談到西方文藝復(fù)興,相信很多人都不會陌生。
公元13世紀(jì)末的意大利半島,人性將可愛、真切的世俗欲望從教堂的枷鎖中掙脫而出,興起一場回歸人性的文藝復(fù)興運動,人文主義成為啟蒙核心的思想源泉。
當(dāng)?shù)〉摹渡袂芬蕴赜械幕糜涡问?,塑造地獄、煉獄、天堂的三重結(jié)構(gòu),敘述自己在“人生旅程的中途”,引領(lǐng)著被壓迫的人們擺脫悲慘的遭遇,通往幸福的境地;在彼端的東方,曹雪芹的《紅樓夢》給中國人勾勒出了一個以靈、夢、情為構(gòu)架的情感糾葛故事。
作家李劼曾到:“中國式的文藝復(fù)興自有宋年間悄然開始,至《紅樓夢》問世方才彰顯其巍然恢宏的氣象。中國歷史文化的全息性,得以在《紅樓夢》里獲得淋漓盡致的呈現(xiàn)?!?/p>
當(dāng)東方的《紅樓夢》撞上西方的文藝復(fù)興經(jīng)典,其天然的對稱性顯而易見,相得益彰。
在《紅樓夢》中的一段插曲里,賈寶玉聽了劉姥姥杜撰的一個村姑故事之后,難以釋懷,一直惦記著那個村姑,以致被周圍的姐妹們嘲笑癡心過度。愛慕著虛幻的女神,此時的賈寶玉,變成了《唐·吉訶德》里的騎士主角堂吉訶德。
“從渺遠之地,去愛最純粹和貞潔的愛;當(dāng)我的雙臂如此沉重疲憊,也要伸展開,去摘那高不可及的星!”唐·吉訶德對杜西尼婭的忠誠不渝,與賈寶玉對林黛玉的摯愛,完全同等。這兩個男人,他們是真正的“弱水三千只取一瓢飲”,但是他們對心上人的愛,非并是維特以“自殺”的形式去表達——與索取、占有相反,恰恰是對心上人全身心的忠貞不二,更是毫無占有欲的全身心傾慕。
如此“傻瓜”的兩個男人,穿越時空交錯會合,至此世間已成絕響。
到了知人情世故的“賢妻良母”式女子薛寶釵身上,她恰恰是與《少年維特之煩惱》的女子夏洛蒂一樣,都是現(xiàn)實型的。而愛上夏洛蒂的維特,才是詩意型的。
“正如賈寶玉之于村姑、唐·吉訶德之于杜西尼婭是可以互相置換的一樣,賈寶玉之于薛寶釵、維特之于夏洛蒂也是可以互相置換的?!逼鋵?,賈寶玉愛上夏洛蒂、維特愛上薛寶釵,結(jié)果都不可能是美滿的,而是悲劇的。
在堅如磐石的生存需要跟前,任何詩意的愛情必定是以卵擊石。
而維特最后用“自殺”的方式在情感上置夏洛蒂于死地,更是這個可憐女子夏洛蒂的悲劇所在。
除此之外,《紅樓夢》中的各色人物與文藝復(fù)興經(jīng)典中的形象又有怎樣的神奇相遇?
賈寶玉的死亡準(zhǔn)備,林黛玉的愛情期待,薛寶釵的生存策略,補天者的意興闌珊,老祖宗的牌桌陰影,大觀園內(nèi)的女兒世界,大觀園外的男人世界……在《歷史文化的全息圖像:論紅樓夢》一書中,作者李劼從多個角度對比了《紅樓夢》和西方文藝復(fù)興經(jīng)典作品的異同。
本書擺脫了傳統(tǒng)的閱讀方法,橫坐標(biāo)是世界文化,縱坐標(biāo)是中國文化,從歷史文化和生命美學(xué)的角度,重新解讀《紅樓夢》解析出人類文化的歷史命運。
不如試著,去探一探,看似毫不相關(guān)的人,究竟會勾撞出怎樣的火花?
《紅樓夢》與西方文藝復(fù)興經(jīng)典(節(jié)選)
文丨李劼
選自《歷史文化的全息圖像:論紅樓夢》
一 小引
當(dāng)我將《紅樓夢》稱之為中國式的文藝復(fù)興首席經(jīng)典時,不僅意指這部小說與《山海經(jīng)》神話在人文淵源上的承接,也同時指明了此作之于整個漢語寫作在審美上的歷史地標(biāo)地位。倘若要以一個簡要的比喻來描述《紅樓夢》的這種經(jīng)典意味的話,那就是這部小說同時具備了宋人《清明上河圖》的熙熙攘攘和黃公望《富春山居圖》的空靈境界。很難想象張擇端在勾畫塵世景觀的同時,會陡生《富春山居圖》那樣的寧靜致遠。也很難假設(shè)黃公望積畢生修為向世人獻上那幅《富春山居圖》之際,會流連忘返于《清明上河圖》里的日常人生。但這兩種不可能卻在《紅樓夢》里被天衣無縫地編織到一起,交匯出一派由靈、夢、情結(jié)構(gòu)而成的蒼茫渾樸的大千世界。
一位友人曾說,作為一個中國人,最大的幸運就是能夠閱讀《紅樓夢》。誠哉斯言。
這種幸運的一個潛在前提在于,漢語文學(xué)之于拼音語系的不可傳譯。這是一種文學(xué)的宿命。不管世人做出什么樣的努力,《紅樓夢》不可能被翻譯成拼音文字而不喪失其原來的韻味,其困頓亦如莎士比亞戲劇也不可能原汁原味地翻譯成漢語讀物。
但是,假如能夠換一個觀察角度的話,又可以發(fā)現(xiàn)另一個潛在的幸運前提:這部不可被傳閱的曠世之作,與西方文藝復(fù)興的幾部文學(xué)經(jīng)典,有著天然的對稱性。那樣的對稱性既是人文的又是審美的。且不論這樣的對稱性是基于人性的同一性還是人類文化的共通性,奇妙的是,這部漢語文學(xué)經(jīng)典與那幾部西方文藝復(fù)興文學(xué)經(jīng)典之間,竟然有著天然的對應(yīng),或者說同構(gòu)。這里指的是,但丁的《神曲》、塞萬提斯的《唐·吉訶德》、歌德的《少年維特之煩惱》和《浮士德》、莎士比亞的《哈姆雷特》以及莎劇其他經(jīng)典人物。
二 《紅樓夢》與《神曲》的敘事結(jié)構(gòu)
敘事作品的閱讀分兩個層次,一者是讀故事,亦即讀作品寫什么;一者是讀敘事,亦即讀作品的故事是怎么寫成的。就敘事閱讀而言,可以發(fā)現(xiàn)《紅樓夢》與但丁的《神曲》在敘事結(jié)構(gòu)上有著驚人的對稱性?!都t樓夢》的敘事結(jié)構(gòu)是由靈、夢、情三個層面組成的。靈者,源自女媧補天的頑石;夢者,警幻仙姑與太虛幻境界;情者,賈寶玉、林黛玉、薛寶釵三者之間那段木石前盟與金玉良緣的情感糾葛。同樣,《神曲》在敘事上也是三重結(jié)構(gòu)方式:地獄、煉獄、天堂。地獄是漏斗狀的,煉獄是金字塔狀的,天堂是圓融而模糊的。
《紅樓夢》里,靈的起源是神話,神話是混沌的無法細究的,這與但丁的天堂想象異曲同工:天堂是渾渾然的,無法描述的。將頑石攜入紅塵的是和尚道士,把但丁引入地獄的是一位早已作古的古羅馬詩人維吉爾。饒有意味的是,但丁在地獄的第一層里置放了古希臘諸多文化創(chuàng)造者,理由是他們屬于未受洗的一群。第二層則是諸多歷史上和文學(xué)作品中的愛情女主人公。按照但丁的宗教觀念,愛情似乎是罪孽的。然而,當(dāng)?shù)”灰I(lǐng)到天堂去的時候,那位導(dǎo)引者卻是他摯愛的貝婭特麗絲。
從兩部作品的敘事結(jié)構(gòu)上可以看出,兩位作者在愛情觀念上迥異其趣?!都t樓夢》可說是一以貫之的女神、女性至上以及愛情至上;靈界的神明是女媧,夢境的引領(lǐng)是警幻仙姑,情愛主角是草木人兒林黛玉;褒揚頌贊,一目了然。而但丁卻一面把他人的愛情打入地獄,一面又讓自己的心上人將他牽引去天堂?!都t樓夢》猶如一曲愛情禮贊,而《神曲》卻在排除了人間情愛的同時,悄悄地為自己保留了愛的一席之地。這可真用得上雨果《悲慘世界》里德納弟的一句臺詞:真自私。
但丁的這種矛盾心態(tài),也同樣體現(xiàn)在了整個《神曲》的敘事對象上:不是選擇當(dāng)下的塵世,而是擇取了歷史故事或者文學(xué)作品里的人物。敘事文學(xué)的敘事對象,大致上可分作兩類:一類是當(dāng)下的,一類是歷史的,或者借用海德格爾的術(shù)語叫作是現(xiàn)成在手的。當(dāng)下的人間是鮮活的,而歷史的現(xiàn)成在手的敘事對象,則是被語言文字所停格了的。
《紅樓夢》所聚焦的敘事對象是當(dāng)下的人生、當(dāng)下的生活、當(dāng)下的世界;《神曲》所關(guān)注的是被文字所現(xiàn)成化了的歷史和人物,從而以審判的方式而不是描述的方式,表達了自己的宗教立場和審美情趣。從《紅樓夢》靈、夢、情的敘事結(jié)構(gòu)里,讀者可以感覺到作者的悲憫。而《神曲》的地獄、煉獄、天堂的敘事結(jié)構(gòu),卻充滿著一種審判的嚴(yán)厲。除了女神般的貝婭特麗絲,整個敘事仿佛耶和華的某種宣示一般。不管但丁如何偉大,倘若那樣的偉大沒有薄伽丘的《十日談》作補充,那么總會讓人產(chǎn)生疑問:地獄里的情形真的是那樣的么?
據(jù)說,博爾赫斯將《神曲》讀了七遍,對照著意大利語、拉丁語、西班牙語和英語。倘若博爾赫斯也能將《紅樓夢》讀上七遍,我一定樂意如數(shù)閱讀《神曲》,哪怕只能讀中譯,也奉陪。語言的屏障,任是誰也無法突破。博爾赫斯讀不了漢語經(jīng)典《紅樓夢》,我也讀不了原汁原味的《神曲》。且不說其他,僅維吉爾用拉丁語寫成的詩歌就無法消受。而讀不了維吉爾詩歌,又怎能明白但丁何以將他作為進入地獄的引領(lǐng)者呢?《紅樓夢》里的茫茫大士、渺渺真人純屬虛構(gòu),而維吉爾卻真有其人。但丁給漢語讀者出了個難題,一如《紅樓夢》可能會成為西方拼音文字世界的永恒謎語。
當(dāng)然,不管怎么說,《神曲》畢竟是意大利文藝復(fù)興的啟明星。此作與達·芬奇、米開朗基羅、拉斐爾的繪畫共同標(biāo)記著一個新的人文紀(jì)元的來臨。
三 賈寶玉與杜西尼婭
《紅樓夢》里有一個饒有意味的細節(jié),賈寶玉聽了劉姥姥杜撰的一個村姑故事之后,難以釋懷,一直惦記著那個村姑,以致被周圍的姐妹們嘲笑癡心過度。俗話說,歷史是不能假設(shè)的,但文學(xué)尤其是敘事文學(xué),恰好就是從假設(shè)起步的。倘若假設(shè)賈寶玉對村姑的思念,上升為一種幻覺從而將那個子虛烏有的村姑想象成了心目中的女神,那么該村姑就成了塞萬提斯筆下的杜西尼婭,而賈寶玉也就相應(yīng)地變成了《唐·吉訶德》里的那位騎士主角。由此可見,文學(xué)敘事的編碼其實并不復(fù)雜,就這么簡單。
當(dāng)然,這兩部小說在敘事結(jié)構(gòu)上截然不同。相比于《紅樓夢》重重疊疊的結(jié)構(gòu)方式,《唐·吉訶德》卻是平鋪直敘得不行,恍如一個悠長的長鏡頭,一路跟拍到底?!都t樓夢》猶如崇山峻嶺,《唐·吉訶德》則好比一條大河,人物走到哪里,河水就流到哪里。不管河邊的景觀如何不同,河水的流動始終如一?!段饔斡洝防锏闹鹘鞘菐熗剿膫€,假如不算那匹小白馬的話。有趣的是,《唐·吉訶德》的主要人物也是四個,假如算上那匹叫作羅西南特的瘦馬的話。老騎士、桑丘·潘扎、瘦馬羅西南特,還有一位是,讀者。閱讀《唐·吉訶德》,其實就是跟著那位老騎士去旅游。
塞萬提斯的《唐·吉訶德》被西方學(xué)者譽為第一部現(xiàn)代小說。其原因除了在敘事方式上打破了以往騎士小說的俗套之外,更重要的可能在于,其敘事對象選擇了當(dāng)下的人生,而不是既成的歷史故事。當(dāng)下的人生,在但丁的《神曲》里是被刻意淡化的,在《唐·吉訶德》里則是被全神貫注的?!短啤ぜX德》的當(dāng)下性,不僅將騎士人物通過常人常識推到舞臺中心,而且將古希臘的史詩傳統(tǒng)以喜劇的方式把雄渾的歷史轉(zhuǎn)換成樸實的當(dāng)下人生。《伊里亞特》里的海倫是整部史詩的激發(fā)點,而塞萬提斯筆下的杜西尼婭卻是唐·吉訶德騎士的異想天開。
但必須指出的是,唐·吉訶德對杜西尼婭的忠誠不渝,與賈寶玉對林黛玉的摯愛,完全同等。倘若將這兩者互相置換,唐·吉訶德照樣會為林黛玉赴湯蹈火,賈寶玉也同樣會將杜西尼婭看作心中的太陽。這是一對難兄難弟,兩個傻瓜男人。比起《神曲》里云遮霧障的但丁,他們的直截了當(dāng)在于:除了心上人,什么都不認。相比《哈姆雷特》里的那位丹麥王子,他們只忠于愛情,不承擔(dān)復(fù)仇之類的義務(wù)。但他們又不會像少年維特那樣自殺,不是由于他們心智比較成熟,而是因為他們沒有像維特那么實在而迫切的占有欲,非要成為心上人的丈夫不可。所以《紅樓夢》將這樣的摯愛叫作意淫。所謂意淫,并非只是一廂情愿的意思,而更是意指在情感上精神上的忠貞不二,更是意指毫無占有欲的全身心傾慕。
塞萬提斯撰寫《唐·吉訶德》的初衷,在于諷刺中世紀(jì)泛濫成災(zāi)的騎士小說和騎士精神。這就好比后來的托爾斯泰構(gòu)思《安娜·卡列尼娜》,起先是為了譴責(zé)出軌的女人。塞萬提斯沒有想到的是,唐·吉訶德到后來會演變成一個膾炙人口的英雄形象,以致這個人物的二十世紀(jì)現(xiàn)世版,亦即切·格瓦拉,成了風(fēng)靡一時的超級偶像。這與其說是作為文學(xué)人物的唐·吉訶德發(fā)生了什么化學(xué)反應(yīng),不如說是塞萬提斯身后的世界,實在是變得太快了。正如從騎士時代過來的人們,會對騎士有一種不耐煩。然而,當(dāng)那個時代完全消逝之后,人們?nèi)找媪?xí)慣了以機器,乃至以電子計算機為標(biāo)志的文明之后,突然發(fā)現(xiàn),那個逝去的時代原來很美好。當(dāng)屠格涅夫?qū)⑻啤ぜX德和哈姆雷特比作人類天性的兩個極端例子時,唐·吉訶德已經(jīng)不是喜劇人物,而是人類天性的某種象征或者說某種隱喻了。
不要以為這是一種歷史性的懷舊,應(yīng)該理解文學(xué)人物通常具有不以讀者也不以作者意志為轉(zhuǎn)移的審美魅力。當(dāng)人們習(xí)慣于居住在森林里的時候,不會對森林有什么依戀,相反,會對森林產(chǎn)生不耐煩。然而,一旦人們喪失了居住在森林里的可能,從而只能蝸居在鋼筋水泥構(gòu)成的城市之中,他們會懷念森林里的新鮮空氣,懷念在森林里與大自然同在的詩意棲息。在賈寶玉與唐·吉訶德這兩個傻瓜男人身上,就有著這種森林般的人性品質(zhì),有著這種森林般的存在詩意。當(dāng)世人在沒完沒了的生存競爭之中變得越來越精明越來越冷酷的時候,突然看一眼這兩個傻瓜,會發(fā)現(xiàn)自己原來是多么的可笑。而那兩個被人以為是可笑的傻瓜男人,其實是多么的溫情脈脈,多么的難能可貴;不說大智若愚,至少是冰清玉潔。就此而言,塞萬提斯的結(jié)尾太過畫蛇添足,竟然會讓那位老騎士幡然醒悟,發(fā)現(xiàn)自己的所作所為是荒唐的不可取的,從而告誡后人不要學(xué)他的榜樣。看著這樣的結(jié)尾,忍不住想提醒一聲,理當(dāng)懺悔的不是唐·吉訶德,而是喪失了唐·吉訶德的摩登時代。其情形一如在舉目皆薛蟠的大地上,賈寶玉已成絕響。
四 薛寶釵與夏洛特
毋庸置疑,《紅樓夢》的敘事聚焦在于木石前盟與金玉良緣的糾葛;同樣毋庸置疑的是,賈寶玉最后選擇了木石前盟的立場。然而,假設(shè)賈寶玉選擇了薛寶釵,那將會是一個什么樣的故事?那個故事當(dāng)然沒有寫在《紅樓夢》里,而是寫在歌德的《少年維特之煩惱》里。少年維特愛上的夏洛蒂,正是薛寶釵類型的女子。
倘若可以將女子分作浪漫型的、現(xiàn)實型的,或者說存在型的、生存型的話,那么林黛玉顯然是浪漫型的、存在型的,薛寶釵是現(xiàn)實型的、生存型的。有趣的是,歌德筆下的夏洛蒂,剛好也是薛寶釵這種類型的少女。倘若說《少年維特之煩惱》有什么詩意的話,那么并非詩意在少女身上,而是詩意在那個不顧一切地愛上夏洛蒂的少年維特身上。
假設(shè)《紅樓夢》里沒有林黛玉的存在,賈寶玉只能愛上薛寶釵,那么結(jié)局究竟是喜劇還是悲?。窟@個問題曹雪芹顯然沒有考慮過,但歌德卻為此下了極大的工夫,最后向世人推出了一幕悲劇。正如賈寶玉之于村姑、唐·吉訶德之于杜西尼婭是可以互相置換的一樣,賈寶玉之于薛寶釵、維特之于夏洛蒂也是可以互相置換的。亦即是說,賈寶玉愛上夏洛蒂、維特愛上薛寶釵,結(jié)果都不可能是美滿的,而是悲劇的。在堅如磐石的生存需要跟前,任何詩意的愛情必定是以卵擊石。
然而,就薛寶釵和夏洛蒂而言,她們兩個在各自的愛情當(dāng)中都是無辜的,都沒什么過錯。薛寶釵之于賈寶玉的傾慕并非全然是承擔(dān)家族利益的需求,也含有一個世事洞明女子之于一個懵懂男子的情有獨鐘。正如一個老于世故的男人會喜歡天真爛漫的少女一樣,一個人情練達的女人可能會對一個傻里傻氣的男子產(chǎn)生愛戀之心。因此,無論是薛寶釵喜歡賈寶玉,還是夏洛蒂對維特的含情脈脈,都不是虛假的造作的。
夏洛蒂愛上維特,與維特愛上夏洛蒂是同樣的自然同樣的情竇初開。這里的錯位在于,夏洛蒂剛好是長女,而不是可以任性可以撒嬌的幺女。那個長女位置,就像中國家庭里的長子一樣,天然承擔(dān)著家務(wù)生計的責(zé)任。試想,即便是丹麥王子哈姆雷特在復(fù)仇的義務(wù)和愛的權(quán)利之間也只能選擇義務(wù),世人又怎么能夠要求夏洛蒂在愛的權(quán)利和家庭的責(zé)任之間只選擇愛情而不承擔(dān)責(zé)任呢?夏洛蒂選擇承擔(dān)責(zé)任的婚姻,可說是天經(jīng)地義得無可非議。無論是設(shè)身處地還是從自身進退的角度考慮,愛上夏洛蒂的一方都只能認了。但少年維特不干。
少年維特寧可自殺也不愿意承認現(xiàn)實的青春期沖動,與其說是太過年輕太過浪漫,不如說是歌德在潛意識里的占有欲太強。維特自殺,表面上似乎是死于絕望,骨子里卻是歌德不肯輕易放過他所得不到的愛慕對象所致。這就好比安娜·卡列尼娜以自殺懲罰渥倫斯基一樣,歌德讓維特以自殺的方式在情感上置夏洛蒂于死地。其間的區(qū)別在于,安娜是自己承擔(dān)了自殺,而歌德卻讓維特做了替死鬼。
歌德對夏洛蒂的這股怨恨,在《浮士德》里通過浪子浮士德對甘淚卿的始亂終棄,獲得了痛痛快快的發(fā)泄。歌德在《浮士德》里一改《少年維特之煩惱》那種純情模樣,不再賈寶玉兮兮,而是徹底西門慶,并且還時不時地使出薛蟠之于香菱的手段,折騰癡心女子。由此可見,少年維特之愛,愛得相當(dāng)欲望。正是這蓬勃的欲望,致使歌德讓維特以自殺懲罰自己占有不了的夏洛蒂,藉此泄憤。也正是這蓬勃的欲望,致使歌德在《浮士德》里斷然成就與魔鬼簽約的浮士德。魔鬼梅菲斯特,說白了就是欲望的象征。
僅就詩意而言,歌德于曹雪芹不可望其項背。曹雪芹是走過了西門慶的賈寶玉,而歌德始終沒有跨越過西門慶階段。因此,維特的愛情里含有占有欲,浮士德的情欲更為肆無忌憚。站在歌德面前的夏洛蒂,實在無辜。這跟面對木石前盟的薛寶釵還略有不同。薛寶釵喜歡上的是一個寧可放棄生存也不愿服從強加婚姻的方外之人,夏洛蒂喜歡上的卻是一個有如渴望功名一樣地夢想著擁有所愛的野心勃勃的少年。事實上也確實如此,維特倒在血泊中的結(jié)局,成全了歌德在文學(xué)上的豐碩功名。維特死了,歌德崛起了??蓱z的夏洛蒂,與其說是一道愛情風(fēng)景,不如說是歌德功成名就的一個道具。這可能是夏洛蒂與薛寶釵的關(guān)鍵區(qū)分所在。
《歷史文化的全息圖像:論紅樓夢》
李劼著
廣西師范大學(xué)出版社
漢語史上有兩本天書,《易經(jīng)》和《紅樓夢》。重新發(fā)現(xiàn)“紅樓”,重新發(fā)現(xiàn)“中國”……《紅樓夢》的問世,既標(biāo)記著對以往歷史的顛覆,又標(biāo)記著一種人文精神的崛起。中國歷史文化的全息性,得以在《紅樓夢》里獲得淋漓盡致的呈現(xiàn)。
賈寶玉的死亡準(zhǔn)備,林黛玉的愛情期待,薛寶釵的生存策略,補天者的意興闌珊,老祖宗的牌桌陰影,大觀園內(nèi)的女兒世界,大觀園外的男人世界,深度空間和意象建筑,文化皈依和美學(xué)革命,或論文化靈魂和歷史命運,貴族精神和審美定位,總體結(jié)構(gòu)及其存在論意味,敘述閱讀之自然無為的太極章法,詩詞曲賦的隱喻意味和敘事功能,名詞的垂直聯(lián)想和回目的對比設(shè)計,人物造型的核心布局……本書擺脫了傳統(tǒng)的閱讀方法,橫坐標(biāo)是世界文化,縱坐標(biāo)是中國文化,從歷史文化和生命美學(xué)的角度,重新解讀《紅樓夢》,在王國維的悲劇說、胡適的考據(jù)說之后,從《紅樓夢》所提供的真實圖像和豐富的信息之中,解析出人類文化的歷史命運。儂好!紅樓!
與歐洲文藝復(fù)興時期的文學(xué)經(jīng)典一樣,《紅樓夢》也頗具地標(biāo)意味,并且也同樣承接文化的始源性。但丁《神曲》源自新約《圣經(jīng)》,歌德《浮士德》呈示有關(guān)荷馬史詩的記憶,塞萬提斯《唐·吉訶德》緬懷騎士時代,莎士比亞戲劇綜合了古希臘悲劇和喜劇的雙重傳統(tǒng)。由此可見,《紅樓夢》從《山海經(jīng)》神話起筆,并非偶然的巧合。正如文明是遞進的,文化是回返的,以文藝復(fù)興的形式。中國式的文藝復(fù)興自有宋年間悄悄開始,至《紅樓夢》問世方才彰顯其巍然恢宏的氣象。
李劼此著問世已有二十年,僅在大陸就出過好幾版,本版今擴至十六章,增訂內(nèi)容是近年在美國西部伯克利大學(xué)所作的一次演講長文,即《紅樓夢》與西方文藝復(fù)興經(jīng)典之間的對稱性,從而補足了此前未曾充分展開的想法。從一定意義上說,既解讀了《紅樓夢》,又解讀了中國文化及其作為參照的西方文化之背景。
延伸閱讀
《紅樓夢》(程乙本校注版)
曹雪芹 著
廣西師范大學(xué)出版社
梁文道推薦,白先勇心中最好的《紅樓夢》,胡適、林語堂、錢鐘書一生推重的“程乙本”。
“程乙本”最初源自程偉元、高鶚整理出來的一百二十回全本,乾隆五十六年(1791)萃文書屋以木活字排印成書,題《新鐫全部繡像紅樓夢》,世稱“程甲本”。翌年(1792)程、高兩人再作精修,印行為“程乙本”,終結(jié)了曹雪芹(1715—1763)逝世后三十年來《紅樓夢》手抄本繁亂的局面,此為中國文學(xué)史上劃時代的一件大事,讓中國人有幸讀到全貌問世的《紅樓夢》。
《白先勇細說紅樓夢》
白先勇 著
廣西師范大學(xué)出版社
紅樓夢是我的文學(xué)圣經(jīng),我寫作的百科全書。
本書由白先勇臺灣大學(xué)《紅樓夢》導(dǎo)讀通識課(2014-2015)課堂講義編纂而成。《紅樓夢》是一本天書,有解說不盡的玄機、探索不完的秘密,但最重要的,它終究是一部偉大的小說。白先勇正本清源,把這部文學(xué)經(jīng)典完全當(dāng)作小說來導(dǎo)讀,側(cè)重解析《紅樓夢》小說藝術(shù)的“現(xiàn)代性”:神話構(gòu)架、人物塑造、文字風(fēng)格、敘事手法、觀點運用、對話技巧、象征隱喻、平行對比、千里伏筆,檢視曹雪芹如何將各種構(gòu)成小說的元素發(fā)揮出來,并遠遠超越它的時代,甚至比西方現(xiàn)代主義文學(xué)更早、更前衛(wèi)。
他以小說家的藝術(shù)敏感,擦去經(jīng)典的蒙塵之處,將歷來被冷落的人物、被曲解的角色一一歸還原本的個性姿彩,令其登臺綻放。在文字藝術(shù)的賞讀玩味之間,解讀中國人生哲學(xué)的絕妙真意與人情社會的文化密碼,更從一本偉大的小說延展開去,漫談文學(xué)、美學(xué)、哲學(xué)、昆曲的枝枝蔓蔓,織構(gòu)一座如夢如幻的紅樓瓊宇。白先勇借此細讀機緣,仔細比對“庚辰本”與“程乙本”的差別,掂量一字一句的千斤之重與微妙意蘊,得以重新發(fā)現(xiàn)失落已久的“程乙本”《紅樓夢》之美。