儒家學(xué)派認(rèn)為：修身是人生的第一大事，也是各項事業(yè)的起點?！洞髮W(xué)》有所謂“大學(xué)之道，在明明德”的說法，又有所謂“修身、齊家、治國、平天下”的人生程序。到了宋明時代，道學(xué)家提出了以“存天理，去人欲”為核心的一系列修身主張，一方面將儒學(xué)倫理規(guī)范上升到“天理”的高度，一方面則前所未有地細(xì)密設(shè)計了各種遏制“人欲”的辦法。
蔣介石很早就接觸宋明道學(xué)，不僅是服膺者，而且是身體力行者。在他的日記里，有大量修身的記載。從中不僅可以看出他的個人修養(yǎng)歷程和極為隱秘的內(nèi)心世界，而且可以看出他早年的三重性格特征：上海洋場的浮浪子弟，道學(xué)信徒，追隨孫中山的革命志士。
少年蔣介石
一 重視修身，按照道學(xué)家的要求進行修養(yǎng)
蔣介石年輕時沒有受過良好教育，養(yǎng)成了許多壞毛病。1919年7月24日，他回憶辛亥革命時的個人經(jīng)歷，在日記中對自己寫下了“荒淫無度，墮事乖方”的八字考語。由于這些壞毛病，在相當(dāng)長的一段時期內(nèi)，朋友們不大看得起他。1920年3月，戴季陶醉酒，“以狗牛亂罵”，蔣介石一時激動，閃過與戴拼命的念頭，但他旋即冷靜下來，檢討自己，“彼平時以我為惡劣，輕侮我之心理，于此可以推知”，“我豈可不痛自警惕乎！”[1]一直到30年代，蔣介石想起早年種種劣跡，還痛自悔恨。日記云：“少年師友不良，德業(yè)不講，及至今日，欲正心修身，困知勉行，已失之晚矣！”[2]又云：“余少年未聞君子大道，自修不力”，“迄今悔已難追”[3]。一言之不足，反復(fù)言之，當(dāng)系出于內(nèi)心，而非泛泛虛語。
為了克服年輕時期形成的這些壞毛病，蔣介石曾以相當(dāng)精力閱讀道學(xué)著作，企圖從中汲取營養(yǎng)。1919年5月24日日記云：“今日研究性理書，思發(fā)憤改過，以自振拔，甚矣不求放心也久矣?！彼^“性理書”，指的就是宋明以來道學(xué)家的著作。蔣介石不僅讀，而且選抄對自己進德有用的語錄，寫入日記，甚至作為自己的箴言或座右銘。例如，1919年，他為自己選擇的箴言是“靜敬澹一”四字，同年8月，增改為“精渾澹定，敬庶儉勤”八字。1923年1月5日，他模仿道學(xué)家的做法，自制銘文：“優(yōu)游涵泳，夷曠空明，曄然自充，悠然自得，此養(yǎng)性之功候也。提綱挈領(lǐng)，析縷分條，先后本末，慎始圖終，此辦事之方法也?！痹诖酥?，他仍然覺得意有未足，又抄錄道學(xué)家常說的“修己以嚴(yán)，待人以誠，處事以公，學(xué)道以專，應(yīng)戰(zhàn)以一”諸語，作為對自己立身處世的要求。
王陽明心學(xué)
宋明道學(xué)有所謂理學(xué)和心學(xué)兩派。前者以朱熹為代表，后者以陸九淵、王陽明為代表。蔣介石涉獵過朱熹的著作，例如1923年1月4日日記云：“晨興，思良友，竊取乎朱子‘從容乎禮法之場，沉潛乎仁義之府’二語以自循省?！笨梢姡麑χ祆涞膶W(xué)說有所了解。哲學(xué)史上有所謂朱陸異同之爭，或是朱非陸，或是陸非朱，蔣介石對兩派均無所軒輊，日記中也常有讀王陽明著作的記載。如：1926年11月17日日記云：“車中悶坐，深思看陽明格言。”
在這一方面，他是兼收并蓄的。
宋明以后的道學(xué)家中，蔣介石最喜歡曾國藩，很早就用功研習(xí)他的著作。1921年日記云：“晚標(biāo)簽《曾文正公全集》。此書曾經(jīng)一番用功，甚嘆遺失于永泰之役。今得復(fù)見，不啻舊友重逢也?！盵4]永泰之役，指1918年9月蔣介石在福建討伐李厚基的一次戰(zhàn)斗。此戰(zhàn)中，蔣介石中敵緩兵之計，倉促中棄城出走，僅以身免，隨身攜帶的曾國藩著作連同日記等物遺失殆盡。蔣既自稱“此書曾經(jīng)一番用功”，可見，他在曾著上是下過大功夫的。
20年代，蔣介石仍然喜讀曾國藩的著作。1922年歲首，他曾節(jié)錄曾國藩的“嘉言”作為自己的“借鏡”。其內(nèi)容有：“慮忘興釋，念盡境空”；“涵詠體察，瀟灑澹定”；“韜光養(yǎng)晦，忍辱負(fù)重”；“以志帥氣，以靜制動”；“事親以得歡心為本，養(yǎng)生以少惱怒為本，立身以不妄言為本，居家以不晏起為本，做官以不愛錢為本，行軍以不擾民為本”；“軍事之要，必有所忍，乃能有所濟；必有所舍，乃能有所全”等。1925年1月2日，他又將曾國藩的“懲忿窒欲”、“逆來順受”、“虛心實力”、“存心養(yǎng)性”、“殫精竭力”、“立志安命”等“嘉言”抄在當(dāng)年日記卷首?？梢?，他在力圖按曾國藩的訓(xùn)導(dǎo)立身處世。其后，蔣介石多次在日記中給予曾國藩以高度評價，如：
1925年1月9日日記云：“看曾文正雜著，其文章真是千古。”
1925年2月10日云：“終日在常平、候東看曾文正日記，公以勤、恕、敬三字自勖，可為規(guī)范矣?！?/p>
1926年3月8日云：“昨今兩日，看曾文正《嘉言抄》，乃知其拂逆之甚，謗毀之來，不一而足。而公勸其弟以咬牙立志，悔字與硬字訣，徐圖自強而已?！?/p>
曾國藩之外，蔣介石也很敬佩胡林翼。胡有云：“林翼至愚，當(dāng)不自作聰明；亦惟林翼頗聰明，當(dāng)不自用其愚?！?922年3月，蔣介石讀到這段話，不禁悚然嘆惜，日記云：“乃知我自作聰明，實為至愚之人，以后當(dāng)知針砭也。”[5]胡集中曾論及“愚公移山”、“精衛(wèi)銜石”等古代寓言或神話，蔣介石讀后深有所感。日記云：“因知成功之難，非一朝一夕之可能也。凡吾今日之事，計須三五年，始得告一段落，豈可意馬心猿，猶豫不決，輕舉妄動，去就隨便乎！以后應(yīng)不再作回家掃墓之想，想吾母有靈，當(dāng)亦以此為慰也?！焙瘯鵂┲性疲骸八斜?，日夜懸一死字于臥榻之旁，知此身之必死則于以求生，或有生機。”蔣介石讀后特別將它們節(jié)錄下來，用以自勵。
道學(xué)著作中有《菜根譚》一書，蔣介石也很喜歡。1926年3月7日日記云：“看《菜根譚》，以毋憂弗逆與不為物役二語為最能動心?！?/p>
蔣介石不僅認(rèn)真讀道學(xué)書，而且也真像道學(xué)家一樣進行修身。道學(xué)家中朱熹一派普遍主張“省、察、克、治”，蔣介石也照此辦理。
1919年10月23日日記云：“從前過惡未蠲，今茲私欲猶熾，進德修業(yè)之謂何，而竟顛蹶至此！”
1920年1月17日日記云：“中夜自檢過失，反復(fù)不能成寐?！?/p>
1922年10月25日日記云：“今日仍有幾過，慎之！”
1925年2月4日日記云：“存養(yǎng)省察工夫，近日未能致力。”
1925年9月8日日記云：“每日作事，自問有無疚心，朝夕以為相惕?！?/p>
上述日記表明，蔣介石是經(jīng)常檢討自己的。
宋明道學(xué)家有所謂“功過格”，做了好事，有了好念頭，畫紅圈；做了壞事，有了壞念頭，畫黑圈。蔣介石則專記自己的“過失”，較之道學(xué)家還要嚴(yán)格。1920年1月1日，蔣介石決定自當(dāng)日起，至第二年4月15日止，“除按日記事外，必提敘今日某某諸過未改，良知未致（或良知略現(xiàn)），靜敬澹一之功未呈也”。他所警惕的過失有暴戾、躁急、夸妄、頑劣、輕浮、侈夸、貪妒、吝嗇、淫荒、郁憤、仇恨、機詐、迷惑、客氣、賣智、好闊等16種。如果一旦發(fā)現(xiàn)有上述過失，就在日記中登錄。因此，他的日記對自己的疵病，常有相當(dāng)坦率甚至是赤裸的記載。
蔣介石很重視日記在自己修養(yǎng)過程中的作用。毛思誠根據(jù)他的指示將日記分類照抄，其中有《學(xué)行》一類，蔣介石命毛另抄一本寄給他，“以備常覽”。
蔣介石之所以重視個人修養(yǎng)，不同時期有不同作用。早年是為了做“古來第一圣賢豪杰”[6]。五四運動爆發(fā)，蔣介石從中看出了中華民族復(fù)興的希望，他當(dāng)時在修身上對自己的要求，應(yīng)是上進、自強的表現(xiàn)。其后，蔣介石投身國民革命，參加廣東革命根據(jù)地建設(shè)，反映出傳統(tǒng)道學(xué)中“民胞物與，宏濟群倫”思想對他的影響[7]。北伐戰(zhàn)爭期間，國共矛盾逐漸尖銳，蔣介石處境困難，他企圖通過修養(yǎng)錘煉自己，應(yīng)付環(huán)境，獲取突破難關(guān)的意志和力量[8]。1927年以后，蔣之地位已定，繼續(xù)修養(yǎng)則是為了做“中華民國代表”[9]。
二 戒色
中國古代思想家孟子很早就承認(rèn)，人有兩種天性：食與色。但是，孟子又主張，人必須遵守道德規(guī)范，否則和禽獸就沒有差別。從蔣介石的日記里可以看出，他好色，但是，同時又努力戒色。為此，他和自己的欲念進行過長達數(shù)年的斗爭。
1919年3月5日，蔣介石從福建前線請假回滬，途經(jīng)香港。8日日記云：“好色為自污自賤之端，戒之慎之！”這一天，他因“見色起意”，在日記中為自己“記過一次”。次日，又勉勵自己要經(jīng)受花花世界的考驗，在日記中寫道：“日讀曾文正書，而未能守其窒欲之箴，在閩不見可欲，故無邪心。今初抵香港，游思頓起。吾人砥礪德行，乃在繁華之境乎！”
到上海后，蔣介石與戀人介眉相會。4月23日，蔣介石返閩，介眉于清晨3時送蔣介石上船，蔣因“船位太臟，不愿其偕至廈門”，二人難舍難分，介眉留蔣在滬再住幾天，蔣先是同意，繼而又后悔。日記云：“吾領(lǐng)其情，竟與之同歸香巢。事后思之，實無以對吾母與諸友也?！盵10]此后的幾天內(nèi)，蔣介石一面沉湎欲海，一面又力圖自拔。日記云：“情思纏綿，苦難解脫，乃以觀書自遣。嗟乎！情之累人，古今一轍耳，豈獨余一人哉！”[11]在反復(fù)思想斗爭后，蔣介石終于決定與介眉斷絕關(guān)系。5月2日，介眉用“吳儂軟語”致函蔣介石，以終身相許，函云：
介石親阿哥呀：照倷說起來，我是只想銅鈿，弗講情義，當(dāng)我禽獸一樣。倷個閑話說得脫過分哉！為仔正約弗寄拔倷，倷就要搭我斷絕往來。
我個終身早已告代拔倷哉。不過少一張正約。倘然我死，亦是蔣家門里個鬼，我活是蔣家個人。[12]
從信中所述分析，介眉的身份屬于青樓女子。蔣有過和介眉辦理正式婚娶手續(xù)的打算，但介眉不肯訂立“正約”（婚約）。蔣批評介眉“只想銅鈿，弗講情義”，而介眉則自誓，不論死活，都是蔣家人。
蔣介石收到此信后，不為所動，決心以個人志業(yè)為重，斬斷情絲。1919年5月25日日記云：“蝮蛇蟄手，則壯士斷腕，所以全生也；不忘介眉，何以勵志立業(yè)！”同年9月27日，蔣介石自福建回滬。舊地重游，免不了勾起往事。日記中有幾條記載：
10月1日：“妓女昵客，熱情冷態(tài)，隨金錢為轉(zhuǎn)移，明昭人覷破此點，則戀愛嚼蠟矣！”
10月2日：“以后禁入花街為狎邪之行。其能乎，請試之！”
10月5日：“其有始終如一結(jié)果美滿者又幾何？噫！色即是空，空即是色，世人可以醒悟矣！”
10月7日：“無窮孽障，皆由一愛字演成?！?/p>
上述各條，可能都是蔣介石為割斷與介眉的關(guān)系而留下的思想斗爭記錄。從中可見，蔣介石為了擺脫情網(wǎng)，連佛家的“色空觀念”都動用了。值得注意的是10月12日的日記：“潛寓季陶處，半避豺狼政府之攫人，半避狐媚妓女之圈術(shù)?！碑?dāng)時，北京政府在抓捕作為革命者的蔣介石，而青樓女子介眉則在尋找“負(fù)心漢”蔣介石，迫使蔣不得不躲進戴季陶的寓所。
蔣介石謀求與介眉斷絕關(guān)系是真誠的，但是，卻并未下決心戒除惡習(xí)。10月15日日記云：“下午，出外冶游數(shù)次，甚矣，惡習(xí)之難改也。”同月30日，蔣介石赴日游歷，這次，他曾決心管住自己。關(guān)于這方面，有下列日記可證：
10月30日：“自游日本后，言動不茍，色欲能制，頗堪自喜?！?/p>
11月2日：“邇?nèi)漳茏灾嫌?，是亦一美德也?！?/p>
11月7日：“欲立品，先戒色；欲進德，先戒奢；欲救民，先戒私?！?/p>
可見，蔣介石的自制最初是有成績的，因此頗為自喜，然而，沒過幾天，蔣介石就無法羈勒心猿意馬了。日記云：“色念時起，慮不能制，《書》所謂‘人心惟?！叽艘病！盵13]東晉時梅賾偽造的《古文尚書》中有“人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允執(zhí)厥中”的說法，意思是：人心是危殆的，道心是細(xì)微難見的，人必須精細(xì)察別，專一保持道心，使行為永遠恰到好處。朱熹等道學(xué)家認(rèn)為這是“堯舜相傳之道”，譽為“十六字心傳”。蔣介石同意“人心惟危”的說法，說明他為自己設(shè)立的堤防即將崩潰，“岌岌乎危哉”！果然當(dāng)日蔣介石對自己稍有放縱，結(jié)果是，“討一場沒趣”，自責(zé)道：“介石！介石！汝何不知遷改，而又自取辱耶！”幾天后，又在日記中寫道：“一見之下，又發(fā)癡情。何癡人做不怕耶！”“先生休矣！”
同年11月19日，蔣介石回到上海，過了一段安靜日子，心猿意馬有所收斂。12月13日日記云：“今日冬至節(jié)，且住海上繁華之地，而能游離塵俗，閑居適志，于我固已難矣。因近來心緒甚惡，不知如何為行樂事也。”12月31日歲尾，蔣介石制訂次年計劃，認(rèn)為“所當(dāng)致力者，一體育，二自立，三齊家；所當(dāng)力戒者，一求人，二妄言，三色欲”。他將這一計劃寫在日記中：“書此以驗實踐?！盵14]看來，這次蔣是決心管住自己了，但是，他的自制力實在太差，于是，1920年第一個月的日記中就留下了大量自制與放縱的記載：
1月6日：“今日邪心勃發(fā)，幸未墮落耳。如再不強制，乃與禽獸奚擇！”
1月14日：“晚，外出游蕩，身分不知墮落于何地！”
1月15日：“晚歸，又起邪念，何窒欲之難也！”
1月18日：“上午，外出冶游，又為不規(guī)則之行?；卦⒋?，大發(fā)脾氣，無中生有，自討煩惱也?！?/p>
1月25日：“途行頓起邪念。”
可見，這一個月內(nèi)，蔣介石時而自制，時而放縱，處于“天理”與“人欲”的不斷交戰(zhàn)中。
第一個月如此，第二、第三個月，也仍然如此。
2月29日：“戒絕色欲，則《中庸》‘尚不愧于屋漏’一語，自能實踐。污我、迷我、醉夢我者惟此而已，安可不自拔哉！”
3月25日：“邇?nèi)蘸糜问帲畏ㄒ灾浦?？?/p>
3月27日：“晚，又作冶游，以后夜間無正事，不許出門?！?/p>
3月28日：“色欲不惟鑠精，而且傷腦，客氣亦由此而起?！?/p>
3月30日：“邪念時起，狂態(tài)如故，客氣亦盛，奈何奈何！”
4月17日：“晚，游思又起，幸未若何！”
6月27日：“色念未絕，被累尚不足乎？”
7月2日：“抵沈家門，積善堂招待者引余等入私娼之家，其污穢不可耐，即回慈北船中棲宿。”
當(dāng)年7月3日，蔣介石遇見舊友陳凌民，暢談往事，蔣自覺“往行為人所鄙”，因而談話中?，F(xiàn)慚愧之色。這以后，蔣又下了決心，日記中多有自我批判、自我警戒的記錄。8月7日日記云：“世間最下流而恥垢者，惟好色一事。如何能打破此關(guān)，則茫茫塵海中，無若我之高尚人格者，尚何為眾所鄙之虞！”可見，蔣有保持“高尚人格”的念頭，因此“為眾所鄙”始終是蔣介石心頭的夢魘，迫使他不得不有所檢點。8月9日日記云：“吾人為狎邪行，是自入火坑也，焉得不燔死！”23日日記云：“午后，神倦假眠，又動邪念。身子虛弱如此，尚不自愛自重乎！”
當(dāng)時，“吃花酒”是官場、社交場普遍存在的一種惡習(xí)，其性質(zhì)類似于今人所謂“三陪”中的“陪酒”。9月6日，蔣介石“隨友涉足花叢”，遇見舊時相識，遭到冷眼，自感無趣，在日記中提醒自己交朋友要謹(jǐn)慎，否則就會被引入歧途，重蹈覆轍。11月6日蔣介石寄住香港大東旅社，晚，再次參加“花酌”，感到非?！盁o謂”。這些地方，反映出蔣介石思想性格中的上進一面。
1921年全年，蔣介石繼續(xù)處于“天理”與“人欲”的交戰(zhàn)中，其日記有如下記載：
1月18日：“我之好名貪色，以一澹字藥之?！?/p>
5月12日：“余之性情，邇來又漸趨輕薄矣。奈何弗戒！”
9月10日：“見姝心動，這種心理可丑。此時若不立志奮強，窒塞一切欲念，將何以自拔哉！”
9月24日：“欲端品，先戒色；欲除病，先遏欲。色欲不絕，未有能立德、立智、立體者也。避之猶恐若污，奈何甘入下流乎！”
9月25日：“日日言遠色，不特心中有妓，且使目中有妓，是果何為耶？”
9月26日：“晚，心思不定，極想出去游玩，以現(xiàn)在非行樂之時，即游亦無興趣。何不專心用功，潛研需要之科學(xué)，而乃有獲也?！?/p>
11月26日：“欲立業(yè)，先立品；欲立品，先立志；欲立志，先絕欲。絕欲則身強神衛(wèi)，而足以擔(dān)當(dāng)事業(yè)矣！”
12月1日：“陪王海觀醫(yī)生診治誠病。往游武嶺，頗動邪思。”
12月8日：“蕩心不絕，何以養(yǎng)身？何以報國？”
道學(xué)家主張，一念之萌，必須考察其是“天理”，還是“人欲”。倘是“天理”，則“敬以存之”；倘是“人欲”，則“敬以克之”。上述日記，大都屬于“敬以克之”一類。
1922年，蔣介石繼續(xù)“狠斗色欲一閃念”。日記有關(guān)記述僅兩見。9月27日云：“遇艷心不正，記過一次?！?0月14日，重到上海，日記云：“前曾默誓除惡人，遠女色，非達目的不回滬。今又入此試驗場矣，試一觀其成績！”次年，也只有兩次相關(guān)記載：3月1日云：“近日心放甚矣，盍戒懼來！”6日云：“出外閑游，心蕩不可遏。”兩年中，蔣介石僅在思想中偶有“邪念”閃現(xiàn)，并無越軌行為，說明他的修身確有“成績”。
1925年，蔣介石在戒色方面繼續(xù)保持良好勢態(tài)。4月6日日記嚴(yán)厲自責(zé)云：“蕩念殊甚，要此日記何用。如再不戒，尚何以為人乎！”11日日記云：“下午，泛艇海邊浪游，自覺失體，死生富貴之念自以為能斷絕，獨于此關(guān)不能打破，吾以為人生最難克制者，即此一事?！边@段日記寫得很含蓄，看來，蔣介石打熬不住，又有某種過失。同年11月16日晚，蔣介石參加蘇聯(lián)顧問舉行的宴會，在一批外國人面前“講述生平經(jīng)過、惡劣歷史”，對自己的“好色”作了坦率的解剖和批判。
1926年全年安靜無事，僅11月21日日記云：“見可欲則心邪，軍中哀戚不遑，尚何樂趣之有！”
蔣介石的懺悔不僅見于日記，也見于他的《自述事略》中。例如，他自述辛亥前后的狀況時就自我批判說：
當(dāng)時涉世不深，驕矜自肆，且狎邪自誤，沉迷久之。膺白冷眼相待，而其所部則對余力加排斥，余乃憤而辭職東游。至今思之，當(dāng)時實不知自愛，亦不懂人情與世態(tài)之炎涼，只與二三宵小，如包、王之流作伴遨游，故難怪知交者作冷眼觀，亦難怪他人之排余，以人必自侮而后人侮也。且當(dāng)時驕奢淫逸，亦于此為盡。
民國元年，同季回滬，以環(huán)境未改，仍不改狎邪游。一年奮發(fā)，毀之一旦，仍來自拔也。[15]
膺白，指黃郛，蔣介石的把兄弟。從這份《事略》里，可見當(dāng)時蔣眾叛親離，為人所不屑的狀況。本文一題《蔣主席自述小史》，當(dāng)系中年之作。這時，蔣顯然已經(jīng)成為“黨國要人”，但他不但不隱諱早年惡跡，反而有意留下相關(guān)記載，這是極其不易的。
三 懲忿
蔣介石除“好色”外，性格上的另一個大毛病是動輒易怒，罵人、打人。為了革除這一惡習(xí)，蔣介石也進行了多年修養(yǎng)。
《易》經(jīng)《損卦》云：“損，君子以懲忿制欲?！焙髞淼牡缹W(xué)家因此將“懲忿”列為修身的重要內(nèi)容，要求人們控制自己的感情，避免暴怒，也避免惡語傷人及相關(guān)行為。蔣介石對此也很重視，日記云：“須知修身之道，首重懲忿，其次則窒欲也?！盵16]
蔣介石深知自身性情上的弱點。1919年1月3日日記云：“近日性極暴躁。”同月7日，黃定中來談報銷問題，蔣介石“厲斥其非，使人難堪”。事后追悔，蔣介石在日記中寫道：“近日驕肆殊甚，而又鄙吝貪妄，如不速改，必為人所誣害矣。戒之！戒之！”幾個月之后，蔣介石接見鄧某，故態(tài)復(fù)萌，“心懷憤激，怨語謾言，不絕于口”。這樣的情況發(fā)生多次，蔣介石“自覺暴戾狠蠻異甚。屢思遏之而不能”，因此，寫了“息心靜氣，凝神和顏”八字以作自我警惕之用，還曾有意閱讀道學(xué)著作，用以陶冶性情[17]。
然而，俗話說得好：“江山易改，本性難移”。一種弱點如果已經(jīng)成了性格的一部分，要改掉是頗為艱難的。1919年6月27日，蔣介石感嘆說：“厲色惡聲之加人，終不能改，奈何！”7月29日再次為“會客時言語常帶粗暴之氣”而對自己不滿，在日記中寫下“戒之”二字。但是，蔣介石有時剛剛作了自我檢討，不久就再犯。同年8月5日，蔣介石與陳其尤談話，談著談著，“忽又作忿恚狀”，蔣深自愧悔，但是當(dāng)晚繼續(xù)談話時，蔣“又作不遜之言”。這使蔣極為苦惱，日記云：“如何能使容止若思，言辭安定，其惟養(yǎng)吾浩然之氣乎！”
除了罵人，蔣介石有時還動手。
1919年10月1日，蔣介石訪問居正，受到人力車夫侮辱，不覺怒氣勃發(fā)。居正家人與車夫辯論，發(fā)生毆打，蔣介石見狀，忿不可遏，上前幫力，自然，蔣介石不是車夫的對手，反而吃虧。接著，又“闖入人家住宅，毀傷器具”。蔣介石自知理屈，他想起1917年在張靜江門前毆打車夫，被辱受傷一事，真是與此同一情景。當(dāng)日日記云：“與小人爭閑氣，竟至逞蠻角斗，自愚實不值得。余之忍耐性，絕無長進，奈何！”
蔣介石打車夫畢竟只是個別情況，更多的是打傭人。1920年12月，蔣介石在船中與戴季陶閑談，戴批評蔣“性氣暴躁”，蔣聲稱“余亦自知其過而終不能改”，認(rèn)為要杜絕此病，只能不帶“奴子”，躬親各種勞役。
1921年4月，蔣介石因事與夫人毛氏沖突，二人“對打”，蔣介石決定與其離婚。4日，蔣介石寫信給毛氏的胞兄毛懋卿，“縷訴與其妹決裂情形及主張離婚理由”。正在此時，發(fā)現(xiàn)毛氏尚未出門，又將毛氏“咒詛”一通。當(dāng)日，蔣在日記中自責(zé)說：“吾之罪戾上通于天矣！何以為子，何以為人！以后對母親及家庭間，總須不出惡聲。無論對內(nèi)對外，憤慨無以之際，不伸手毆人，誓守之終身，以贖昨日余孽也。”然而，自責(zé)歸自責(zé)，蔣介石仍然時發(fā)暴性。見之于日記者有下列記載，試為分類。
（一）打罵傭人、侍衛(wèi)、下級
1921年4月7日：“叱嚇下人，暴性又發(fā)，不守口不詈人之誓，記過一次?！?/p>
1925年2月21日：“自誤飲水，遷怒下人，逞蠻毆打，尚有人道乎！記過一次?！?/p>
1925年2月22日：“吾勉為莊敬寬和，以藥輕浮暴戾之病，則德可進，世可處也。叫人不應(yīng)，有頃始至，又逞蠻根，日日自悔而不能改之，所謂克己者，如斯而已乎！”
1925年3月4日：“肆口漫罵，自失體統(tǒng)，幾不成其為長官，記大過一次?！?/p>
1925年10月5日：“昨夜十時到黃埔，閽者弛臥，鼾聲達門外，久叫始應(yīng)，又動手打人。記大過一次?！?/p>
1925年10月1日：“為傭人蠢笨，事事不如意，又起暴戾躁急，如此將奈之何！”“暴戾極矣，動手打人，記大過一次?！?/p>
1926年1月5日：“腦脹耳鳴，心煩慮亂，對傭人時加呵斥，即此一事，已成吾終身痼疾矣！”
（二）辱罵同事、同僚
1921年10月22日：“慶華、穎甫先后就談，又發(fā)暴性，犯不著也。”
1922年2月25日：“下午，回八桂廳，對禮卿發(fā)脾氣，自知形態(tài)不雅。”
1926年1月13日：“茂如來會，以其心術(shù)不正，敗壞校風(fēng)，憤恨之余，大加面斥，毋乃太甚乎！”
1926年8月1日：“動手打人，蠻狠自逞，毫無耐力，甚至誤毆幕友，暴行至此極矣！”
（三）對象不明
1925年3月3日：“欲為蓋世之人物，不可不自深其學(xué)養(yǎng)。近日常多很﹝狠﹞厲憤狷，而無靜默沉雄氣象，其何以幾及之也？”
1925年3月5日：“昨夜罵人太甚，幾使夢魂有愧。今日在途懊悔不已。平日宅心忠厚，自揣差近長者，而一至接物，竟常有此惡態(tài)，尚何學(xué)養(yǎng)可言乎！”
1925年10月7日：“今日暴性勃發(fā)，幾視國人皆為可殺?！?/p>
以上三種情況中，不論哪一種，蔣介石都知道自己不對，因此事后對自己也多所責(zé)備。他也曾設(shè)法改正，例如立誓作到“四不”，即“口不罵人，手不打人，言不憤激，氣不囂張”；又立誓做到“四定”，即“體定、心定、氣定、神定”；還曾提出“三要”，即“謹(jǐn)言、修容、靜坐”，但是，收效不大，暴躁狠蠻，幾乎成為他的終身“痼疾”。
四 戒客氣
蔣介石日記中常見“戒客氣”的記載。所謂客氣，指的是一種虛驕之氣?！端螘ゎ佈又畟鳌贩Q：“雖心智薄劣，而高自比擬?？蜌馓搹?，曾無愧悔?！币虼耍蚊鲿r代的道學(xué)家也將“戒客氣”作為修養(yǎng)要求。
根據(jù)現(xiàn)有資料，蔣介石批評自己的虛驕之氣始于1919年。當(dāng)年2月4日，蔣介石出席許崇智的晚宴，席間，蔣介石“客氣與虛榮心并起，妄談孫先生事”，當(dāng)日即懊悔無已，在日記中自責(zé)，認(rèn)為自己的言談“不覺自暴其夸鄙，為人所嗤鼻矣”。同年，他自感人才難得，檢討原因，認(rèn)為自己“性近暴慢，常以盛氣凌人，而無休休有容之襟度”，所以有才之人不易為己所用[18]。
此后，蔣介石即將“客氣”作為自己修養(yǎng)中的大敵之一，稱之為“兇德”。1919年9月9日日記云：“言多客氣，為人所鄙，良用慚咎。謹(jǐn)其言，慎其行，自強其志，不徇外為人，立身之本也。”同年11月24日日記云：“近日思想漸趨平實，欲改就社會上做一番事業(yè)，奈私利心、野心、客氣終不能消除何！”
蔣介石認(rèn)為：“客氣”的表現(xiàn)之一是“言語輕肆，舉動浮躁”，針鋒相對地提出：“吾守吾拙，無忤于人”[19]。表現(xiàn)之二是氣質(zhì)漲浮，行為佻達，說話太多，因此提出：多言不如少言，有言不如無言，能言不如不能言。日記稱：“人之是非好惡，己之愛憎取舍，默會于心，斯得之矣，何以言為哉！”
1923年7月16日，蔣介石清晨醒來，自省差誤，認(rèn)為自己“為人所嫌棄者乃在戲語太多，為人所妒忌者，乃在驕氣太甚，而其病根皆起于輕浮二字”，因此，要求自身今后要“謹(jǐn)然自持，謙和接物”。他表示：“寧為人笑我道學(xué)，而不愿人目我為狂且也。”
五 戒名利諸欲
道學(xué)家既反對縱情聲色，也反對沉溺名利，視之為“膠漆盆”，要人們通過修養(yǎng)，從中滾脫出來。南宋淳熙八年（1181），陸九淵到朱熹的白鹿洞書院講學(xué)。陸的講題是《論語》中的“君子喻于義，小人喻于利”二語。他說：“今人讀書便是為利。如取解后又要得官，得官后又要改官，自少至老，自頂至踵，無非為利。”朱熹對他的這段講詞非常欣賞，認(rèn)為“切中學(xué)者深微隱痼之病”。
蔣介石早年修身時，也很注意戒名利諸欲。1919年，他作《四言箴》自勵：“主靜主敬，求仁學(xué)恕，寡欲祛私，含垢明恥”，明確地要求自己“寡欲”。6月24日日記云：“今日餒怯有余，謹(jǐn)慎不足，終是名利患失之心太重，能于敬、澹二字上用功一番，庶有裨益乎？”
蔣介石這里所說的“敬”，指的是敬于所事；“?！?，指的是“澹”于所欲。蔣介石要求自己將事業(yè)放在首位，而不岌岌于求名求利。這一層意思，他在1920年2月的一則日記中表述得更清楚：“事業(yè)可以充滿欲望，欲望足以敗壞各種事業(yè)，不先建立各種事業(yè)，而務(wù)謀饜足欲望，是舍本而逐末也?！?/p>
多欲必貪。蔣介石既要求自己“寡欲”，因此，特別注意戒“貪”，保持廉潔。1921年，蔣介石因葬母等原因，花銷較大，欠下一批債務(wù)。次年9月，孫中山命他去福建執(zhí)行軍務(wù)，蔣乘機寫信給張靜江，要求張轉(zhuǎn)請孫中山為他報銷部分債務(wù)。寫信之前，蔣矛盾重重，思想斗爭劇烈，日記云：“今日為企圖經(jīng)濟，躊躇半日。貪與恥，義與利四字，不能并行而不悖，而為我所當(dāng)辨。如能以恥字戰(zhàn)勝貪字，此心超然于利義之外，豈不廉潔清高乎！一身之榮辱生死，皆為意中事，安有顧慮余地乎！”1923年7月，蔣日記有云：“戲言未成，貪念又萌，有何德業(yè)可言！”可見，像他努力戒色一樣，對“貪念”，也是力圖遏制的。
蔣介石長期生活于上海的十里洋場，習(xí)染既久，難免沾上奢侈、揮霍一類毛病。1920年歲末，蔣介石檢點賬目，發(fā)現(xiàn)全年花費已達七八千元之譜，頓覺驚心，嚴(yán)厲自責(zé)說：“奢侈無度，游墮日增，而品學(xué)一無進步，所謂勤、廉、謙、謹(jǐn)四者，毫不注意實行，道德一落千丈，不可救藥矣！”1925年4月，他到上海的大新、先施兩家著名的百貨公司選購物品，自以為“奢侈”，在日記中提醒自己：“逸樂漸生，急宜防慮?！蓖?月，自覺“心志漸趨安逸，美食貪樂，日即于腐化”，曾嚴(yán)厲自責(zé)：“將何以模范部下，而對已死諸同志也？”
道學(xué)家大都要求人們生活淡泊，甘于“咬菜根”一類清苦生活。上述日記表明，蔣介石在這一方面同樣受到道學(xué)的影響。
在道學(xué)家的修養(yǎng)要求里，寡欲，不只是寡于物質(zhì)生活，也包括求名一類精神生活內(nèi)容。在這一方面，蔣早年對自己也有所要求。1925年1月22日日記云：“好名之念太重，一聞蜚語，即覺自餒，是不能以革命主義為中心，而以浮世毀譽為轉(zhuǎn)轂，豈得謂知本者乎！”
六 其他
誠是中國古代哲學(xué)的重要范疇，原意為信實無欺或真實無妄，后來被視為道德修養(yǎng)的準(zhǔn)則和境界?！抖Y記·中庸》說：“誠者天之道也，誠之者人之道也?！睂ⅰ罢\”視為天的根本屬性，要求人們努力求誠。在《中庸》有關(guān)思想的基礎(chǔ)上，《大學(xué)》進一步將“誠意”作為治國、齊家、修身、正心的根本。自此之后，道學(xué)家無不尊誠、尚誠。北宋的周敦頤將“誠”說成“圣人之本”，要求人們經(jīng)過“懲忿窒欲，遷善改過”之后，回歸“誠”的境界。
蔣介石深受道學(xué)影響，自然，他在早年也尊誠、尚誠。1922年11月20日日記云：“率屬以誠為主，我誠則詐者亦誠意矣！”這里，“誠”被蔣介石視作一種馭下之道。1923年5月4日日記云：“凡事不可用陰謀詭計，且弄巧易成拙，啟人不信任之端。”這里“誠”被蔣介石作為處理人際關(guān)系的準(zhǔn)則。1924年5月3日日記云：“機心未絕，足墮信義與人格?！边@里，“誠”才被蔣介石作為一種道德修養(yǎng)準(zhǔn)則。
然而，政治斗爭講究手段、計謀與權(quán)術(shù)，即所謂縱橫捭闔，不可能和“誠”的要求契合無間。1926年以后，“誠”字就少見于蔣的日記了。
道學(xué)家不僅提出了諸多內(nèi)心修養(yǎng)方面的要求，而且在人的形體外貌方面也有許多規(guī)范。朱熹寫過一篇《敬齋箴》，要求人們“正其衣冠，尊其瞻視”。在這方面，蔣介石也是身體力行者。1925年2月11日日記云：“蒞團部時履不正，為屬下窺見，陡覺慚汗?！苯陙沓霈F(xiàn)若干影視作品，其中的蔣介石形象大多衣冠端正，這是符合蔣的性格的。
七 結(jié)語
道學(xué)形成于宋明時代，它是中國封建社會后期的統(tǒng)治思想，也是中國儒學(xué)發(fā)展的一個特殊階段。其總體作用在于將傳統(tǒng)的儒學(xué)倫理規(guī)范哲學(xué)化，以便進一步強化其教化作用，借以整飭人心，調(diào)節(jié)社會矛盾，鞏固既定社會秩序。但是，其中，也包含著若干合理因素。
蔣介石少年頑劣，時代的激流將他推進了中國民主革命的大潮：留學(xué)日本，歸國革命，追隨孫中山。這樣，蔣介石早年就具備了兩重性格：既是上海洋場的浮浪子弟，又是革命志士，兩種性格相互矛盾而又長期共存?？梢钥闯觯谒巧险挝枧_的漫長過程中，道學(xué)曾促使他勵志修身，克服了浮浪子弟的某些劣根性。但是，這也使他比較拘守傳統(tǒng)文化，未能在接受新文化、新思潮方面邁出更大的步伐，也未能使他在中國近代日益復(fù)雜的社會生活中，辨潮流，識方向，作出正確抉擇。
中世紀(jì)的修養(yǎng)方法無法完全適應(yīng)近、現(xiàn)代的社會生活，這是自然的。
文/楊天石 ，中國社科院榮譽學(xué)部委員，研究生院教授、中央文史研究館館員
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 