這個(gè)美國(guó)大學(xué)生走進(jìn)涼山，置身于火把節(jié)的日都迪薩

點(diǎn)火把的孩子。

為祈福燃起的熊熊火把，做火把的八十一歲婆婆，最后一個(gè)丟火把的巫師畢摩和漫山遍野觀斗牛的人……這是涼山彝族的火把節(jié)，將平日安靜的日都迪薩妝點(diǎn)成生機(jī)勃勃的火把場(chǎng)。

耶魯大學(xué)的美國(guó)學(xué)生柯亞華，在旅伴卡佳的帶領(lǐng)下來(lái)到?jīng)錾狡崭窨h。他眼中的彝族，和莫西子詩(shī)吟唱的一樣嗎？

涼山火把節(jié)

尋常日子里，日都迪薩靜靜的，彌望都是綠浪翻滾的草地。我們走了四個(gè)小時(shí)的顛簸山路，終于來(lái)到這個(gè)地方。它就在彝族村寨甘天地上面，山下很遠(yuǎn)的地方是普格縣。

今天的不尋常，在于這是一年一度的火把節(jié)開(kāi)幕的日子，日都迪薩成了生機(jī)勃勃的火把場(chǎng)，到處洋溢著節(jié)日的歡愉。

火把節(jié)的日都迪薩

火把節(jié)在每年的彝歷六月二十四或二十五（約為公歷七月末八月初）開(kāi)始，持續(xù)三天。對(duì)四川和云南的彝人來(lái)說(shuō)，這是一年中最盛大的節(jié)日。日都迪薩所在的涼山自治州有二百二十萬(wàn)彝人，因此它的慶?；顒?dòng)比其他州縣都要熱烈。

據(jù)涼山人說(shuō)，火把節(jié)緣于兩個(gè)半人半神英雄的決斗。他們一個(gè)在天上，一個(gè)在地下，地下的贏了，天神一怒之下用瘟疫使得無(wú)數(shù)黎民遭殃，地下的就帶領(lǐng)人們用木條點(diǎn)起火把，以此驅(qū)趕災(zāi)疫。彝人更多地是用火來(lái)驅(qū)趕蚊蟲(chóng)，在多雨的夏季，這樣能夠避免疾病，保證收成。

現(xiàn)在，人們不再需要用火驅(qū)除瘟疫，但寓意著祛災(zāi)和好運(yùn)的火把節(jié)仍流傳了下來(lái)。如今火把節(jié)上不僅有手執(zhí)火炬的游行，還有斗牛、斗羊、賽馬、選美、歌舞、摔跤等各種活動(dòng)。

彝人的火把節(jié)

幾百個(gè)當(dāng)?shù)匾腿诉€有鎮(zhèn)外來(lái)的攝影師全都蹲在坑坑洼洼的山坡上，山下的平地變成了停車(chē)場(chǎng)，小販兜售著玩具，戴著花哨頭巾的女人們從滾油中拎出熱狗肉和皺巴巴的土豆……

我穿過(guò)煙霧向擁擠的山上走去，循著喝彩聲找到兩山之間一塊噴了白漆的圓形場(chǎng)地。山坡上，人群像排浪一樣翻滾著向兩邊退開(kāi)，一頭碩大的棕色公牛沖出來(lái)，一面趔趄著一面噴著熱氣。

在山坡上的長(zhǎng)桌后面，主持人用彝語(yǔ)沉著地作著解說(shuō)。這時(shí)，憤怒的公牛已穿過(guò)場(chǎng)子闖進(jìn)了對(duì)面山上的人群里，幾個(gè)小伙子用長(zhǎng)桿逼住了它，一個(gè)男人抓住牛鼻環(huán)把它牽走了。

兩隊(duì)馴獸者引來(lái)兩頭新牛，斗牛賽繼續(xù)進(jìn)行。它們響亮地嗅著對(duì)方，緊緊靠在一起，眼睛從眼眶里鼓出，一頭牛的牛角頂進(jìn)另一頭的肚子里，觀眾紛紛為自己喜愛(ài)的牛加油。二牛纏斗良久，血流滿地，終于有一頭逃出圈子，勝利者得意地跺起塵土。

下一個(gè)活動(dòng)是斗羊。在人潮的包裹中，兩頭羊退開(kāi)數(shù)步，然后猛地沖向?qū)Ψ?，羊角相撞。多次撞擊后，一頭羊從場(chǎng)子中逃出。勝方欣喜高呼，敗方呻吟不已。

斗羊

百米之外的賽馬場(chǎng)上，年輕的彝族騎手你追我趕，兩人一組繞場(chǎng)疾馳。騎士身著彝族正裝或粗糙的T恤牛仔褲。親友們站在賽道旁邊，用長(zhǎng)鞭驅(qū)趕馳過(guò)的馬匹。

一個(gè)身著傳統(tǒng)繡花衫子的年輕騎手最先馳過(guò)了終點(diǎn)。他不過(guò)十五歲，身材矮小精悍。疾馳時(shí)，他趴在馬鬃上，向馬耳中急促地說(shuō)著激勵(lì)的話。鞭打馬臀時(shí)，馬鞍上的綠色流蘇就在他臉前漂浮。他超過(guò)了面前的年長(zhǎng)騎手，長(zhǎng)者的香煙一直夾在耳后，在一程又一程的疾馳中竟然沒(méi)有跌落。

獲勝的年輕騎手

塵土飛揚(yáng)的賽馬場(chǎng)上方，喧囂的樂(lè)聲從長(zhǎng)桌兩側(cè)的揚(yáng)聲器中流出。一個(gè)老人坐在主持人身邊用麥克風(fēng)唱歌，他前后搖擺時(shí)，頸上青筋突起。一群花裙花帽的姑娘唱著山歌，高亢嘹亮的歌聲飄過(guò)草地，在山谷間傳響。

細(xì)雨淅淅簌簌，朵朵黃云升起，那是選美場(chǎng)地上彝族女人的黃傘。姑娘戴著碩大的銀冠，穿著鑲銀的長(zhǎng)裙，向觀眾施施走來(lái)。她們?cè)谠u(píng)委周?chē)h(huán)行，觀眾爭(zhēng)相向前。銀色垂珠的后面，女人巧笑倩倩，美目流轉(zhuǎn)，雖有銀冠重壓，卻無(wú)減芳容。

彝族姑娘

在開(kāi)車(chē)回普格鎮(zhèn)的路上，一個(gè)參加了選美的姑娘和她的母親沒(méi)能控制住汽車(chē)，翻進(jìn)了路邊的紅土壟。她們雖然沒(méi)受傷，但車(chē)卻沒(méi)了，只能爬進(jìn)我們面包車(chē)的后座。姑娘把她華美的銀冠擱在大腿上，每當(dāng)車(chē)子顛簸，冠子就玲玲有聲。

婆婆的火把

逼近普格鎮(zhèn)時(shí)已是晚上。在一座橋上，我們發(fā)現(xiàn)路旁有一叢嗶啵有聲的篝火。阿尼把車(chē)停在路邊。前方幾米的地方，幾個(gè)孩子在路邊玩弄著木條火把。他們緩緩走著，婆婆（方言中對(duì)祖母的稱(chēng)呼）緊跟在身后。

“今晚大人讓孩子們點(diǎn)起第一批火把，然后出門(mén)隨便玩?！卑⒛嵴f(shuō)，許多火把在深紫色的山丘上跳躍著。

火把節(jié)的第三天，也是最后一天，卡特琳娜和我希望在一個(gè)小寨里觀摩最后的儀式。一個(gè)叫達(dá)吉的朋友邀請(qǐng)我們?cè)谒拇遄永镞^(guò)最后一夜。

山腳附近的一戶(hù)彝人家中，爸爸把內(nèi)臟從一只剛殺的黑雞體內(nèi)掏出來(lái)，孩子們就在一邊看著。奶奶坐在對(duì)面，用細(xì)細(xì)的樹(shù)枝編著火把。她把枝條捋得柔順，用塑料繩綁在一起，嘴里還不停地和家人講著笑話。

“全家的火把都是她做的嗎？”

“一直是她做喲！你猜猜她多大了？八十一嘍！”

男人笑起來(lái)，孩子們也笑起來(lái)。很快全家人都笑個(gè)不住。婆婆也吃吃地笑了，用彝語(yǔ)數(shù)落著他們，朝我們笑著，綻開(kāi)滿臉的皺紋和沒(méi)剩幾顆牙的嘴巴。

做火把的婆婆

眼看火把就要完工了，老人把頂上的一束散開(kāi)，從面前的柴堆里揀出樹(shù)枝加進(jìn)去。火把越來(lái)越長(zhǎng)，老人卻沒(méi)有停手。如果她把火把從膝蓋上舉起來(lái)，已經(jīng)能戳到在院子另一邊玩耍的小孩子了。

達(dá)吉開(kāi)車(chē)把我們送到他的沙合莫村，他和幾個(gè)村民自豪地帶著我們到處逛。2009年，當(dāng)?shù)卣蘖诵侣?，建了嶄新的村政府，還修了寫(xiě)著彝漢兩種文字的大門(mén)。村民都說(shuō)這是為了招攬旅游，也為了顯示國(guó)家對(duì)少數(shù)民族的關(guān)懷，對(duì)村民的幫助實(shí)在有限，但也算是聊勝于無(wú)的進(jìn)步。

最后一個(gè)扛火把的人

夜近了，寨子里的人站在通向田地的路上，期待著最后的火把游行。

“今晚每家都要派一個(gè)人把火扛到地里?！边_(dá)吉說(shuō)，“一旦最后一支火把進(jìn)了篝火堆，所有人都要跑開(kāi)，最后一個(gè)人是要倒霉的！”

一個(gè)人高馬大的小伙子舉著第一支火炬走向村子下方的荒地，其他人絡(luò)繹其后，空氣里光影蕩漾。當(dāng)他們到達(dá)目的地時(shí)，每個(gè)人把手中的火把扔進(jìn)篝火堆，然后在旁邊用木條搭起小小的架子。這些架子象征著每家每戶(hù)為幸福安康祈禱。

扔火炬的人

最后一個(gè)扔火炬的是當(dāng)?shù)氐奈讕煯吥?。他果然是個(gè)不同凡響的人物，欣然同意和我們?cè)谧茻岬捏艋疬吅嫌?，不斷做著鬼臉還自言自語(yǔ)。這個(gè)能夠通神的男人似乎不介意他是最后離開(kāi)的，也不害怕達(dá)吉描述的霉運(yùn)。他和我們一直盤(pán)桓到深夜。

篝火

木條搭成的架子在篝火和田地間若隱若現(xiàn)，發(fā)揮著驅(qū)邪迎祥的功用。就這樣，我們離開(kāi)了普格縣火把節(jié)最后的火苗。

關(guān)于柯亞華

柯亞華（Edward Columbia），美國(guó)人，耶魯大學(xué)東亞學(xué)專(zhuān)業(yè)在讀，青年導(dǎo)演，劇作家。從十年前開(kāi)始學(xué)習(xí)中文和中國(guó)文化，先后師從人類(lèi)學(xué)家蕭鳳霞等多位老師，在此過(guò)程中接觸到了中國(guó)文化的方方面面。兩年前在耶魯大學(xué)和麥克米蘭國(guó)際和區(qū)域研究中心（MacMillan Center for International and Area Studies）的支持下，赴云南學(xué)習(xí)少數(shù)民族藝術(shù)和文化，并在楚雄彝族自治州的一所實(shí)驗(yàn)高中擔(dān)任英語(yǔ)教師。譯者高文斌，耶魯大學(xué)宗教學(xué)和意大利文學(xué)雙專(zhuān)業(yè)在讀。

撰文/柯亞華（Edward Columbia）

翻譯/高文斌

攝影/卡佳（Kateryna Bugayevska）

編輯/李婧怡