道家的性別觀

與儒家在陰、陽兩者之中重視“陽”不同，道家更重視“陰”。道家認為，陰性事物（坤、母、地、女、雌、牝）比陽性事物更有力量。反對男性壓迫女性的“女權主義”，其實跟道家背道而馳，因為道家對“陰”（女性）的推崇，恰恰是以承認“陰”（女性）處于卑下地位為前提的。

前面我們講了儒家對于女性的看法，著重分析了儒家的節(jié)烈觀以及相關的幾個具體問題。那么，今天我們將以《老子》為中心，來給大家介紹道家關于性別、關于女性的基本觀點。

《老子道德經(jīng)注校釋》

通常，人們有這樣的印象：相對于儒家的強調陽性、男性，道家比較強調陰性、女性，所以道家文化有時又被稱為“陰性文化”或“母性文化”。那么，這種說法有沒有道理呢？符不符合事實呢？今天我們就來研究。

首先要明確，我們講的是“道家的性別觀”?！靶詣e”這個詞，如果翻成英文，是gender，不是sex。也就是說，我們說的是“性別”，不是“性”。“性別”，是和陰陽、男女處于同一個意義上的。中國人講的“男女有別”的“性別”，和西方人（比如古希臘）所講的eros（愛洛斯，性欲，性愛）不同。中國文化不太講eros的部分?？墒牵绻タ次鞣?，比如古希臘羅馬的神話，以及由這些神話衍生出來的藝術作品，包括雕塑、繪畫，你會發(fā)現(xiàn)西方人對eros非常重視。

在《老子》當中，有很多與女性性別有關的很特別的詞匯。比如表示雌性的“牝”。《老子》第六章：

谷神不死，是謂玄牝。玄牝之門，是謂天地根。緜緜若存，用之不勤。

“谷神”的“谷”字，和“牝”一樣，也是與女性生殖器官的意象相關。原始人都有“生殖崇拜”現(xiàn)象。對男性的生殖崇拜，可能就以一個大石頭為對象；對女性的生殖崇拜可能就以一個大的自然裂隙為對象。就這么簡單?！肮取?，一方面是形容虛空，另一方面，也和女性生殖器官的意象有關?！靶颉钡摹靶保褪切W、微妙的意思?！瓣颉笔悄感?、女性、雌性。陳鼓應對這一章的翻譯如下：

虛空的變化是永不停竭的，這就是微妙的母性。微妙的母性之門，是天地的根源。它連綿不絕地永存著，作用無窮無盡。

從這一章，我們很清楚地看到，老子是非常推崇母性的，他把母性作為整個生命的來源。這種觀點，很容易理解。5月份，我們還過了母親節(jié)。沒有母親，哪有人類呢？人都是從母親的肚子里生出來的。老子講“玄牝之門”是整個生命之源，這是完全可以理解的。

然后是第五十五章：

含德之厚，比于赤子。蜂蠆虺蛇不螫，攫鳥猛獸不搏。骨弱筋柔而握固。未知牝牡之合而朘作，精之至也。終日號而不嗄，和之至也。

這一章同樣是在講男女。除了母性、女性、雌性之外，老子也比較喜歡講“赤子”。赤子，就是嬰兒、小孩?！拔粗蚰抵隙鴸K作，精之至也?！崩献佑^察到這樣的現(xiàn)象：小孩子不知道男女交合，但生殖器卻會自發(fā)地勃起。

接下來的六十一章。

大邦者下流，天下之牝，天下之交也。牝常以靜勝牡，以靜為下。故大邦以下小邦，則取小邦；小邦以下大邦，則取大邦。故或下以取，或下而取。大邦不過欲兼畜人，小邦不過欲入事人。夫兩者各得所欲，大者宜為下。

我們發(fā)現(xiàn)，老子對母性（雌性、陰性）的崇拜，甚至貫徹到他的政治思想當中。比如在這里，他有這樣的話：“大邦者下流?！蔽覀儸F(xiàn)在講到“下流”，是把它當作一個貶義詞在用。但在老子這里，“下流”只是一種客觀的描述，不是什么貶義詞?！疤煜轮颍煜轮灰?。牝常以靜勝牡，以靜為下?！边@是說，在男女或陰陽、雌雄的較量中，雌是常常打敗雄的。我們可以看一下陳鼓應對這一章的翻譯：

大國要像居于江河的下流，處在天下雌柔的位置，是天下交匯的地方。雌柔常以靜定而勝過雄強，因為靜定而又能處下的緣故。所以大國對小國謙下，可以會聚小國；小國對大國謙下，就可以見容于大國。所以有時〔大國〕謙下以會聚〔小國〕，有時〔小國〕謙下而見容〔于大國〕。大國不過要聚養(yǎng)小國，小國不過要求容于大國。這樣大國小國都可以達到愿望。大國尤其應該謙下。

老子說，你要處在雌（牝）的位置，那里“是天下交匯的地方”。關于“交匯”，大家可以江河來設想，江河東流入海，大海就是江河合流的地方。老子認為，這就像“牝”具有“交匯”的含義?！按迫岢Ｒ造o定而勝過雄強”，這是老子的一個基本信念。老子認為，雌看起來好像很柔弱，好像力量不夠，但它卻常常勝過看起來比較強的雄。你們知道，人類現(xiàn)在普遍是女性比較嬌??；動物世界的情況也是這樣。比如孔雀，長得大的就是雄孔雀，長得小的就是雌孔雀。動物世界里，幾只雄性為一只雌性展開競爭，雌性的數(shù)量不可能很多，也不需要那么多。雄孔雀要競相展示自己的雄姿，這就是為什么雄孔雀會有一身漂亮的羽毛。我們不要搞錯了，以為那個漂亮的開屏的孔雀是雌孔雀。雌孔雀根本不需要跳舞，她像個評委，專門檢閱雄孔雀的展示。

《老子》當中也直接出現(xiàn)了“雌”字。第十章：

載營魄抱一，能無離乎？

專氣致柔，能如嬰兒乎？

滌除玄覽，能無疵乎？

愛民治國，能無為乎？

天門開合，能為雌乎？

明白四達，能無知乎？

“天門開合，能為雌乎？”“天門”就是感官，“開合”就是一開一合、一關一閉的意思。天門開合，按照西方人解讀，描述的就是男女交合的過程，指性交過程中的“活塞運動”。陳鼓應的翻譯是這樣。

神和形體合一，能不分離嗎？

結聚精氣以致柔順，能像嬰兒的狀態(tài)嗎？

洗清雜念而深入觀照，能沒有瑕疵嗎？

愛民治國，能自然無為嗎？

感官和外界接觸，能守靜嗎？

通曉四方，能不用心機嗎？

“感官和外界接觸，能守靜嗎？”從這個翻譯你很難了解老子到底在說什么。這樣翻，就未免太“隔”了。其實，所謂“天門”、“門”、“谷”、“戶”，這些和容器相關的詞，都喻指雌性、女性生殖器官。因為女性生殖器官這個意象的特點就是具有包容性。雌性雖然處于下流，但它能夠包容雄性的一方。就是這樣的意思，很簡單。

再來看第二十八章。

知其雄，守其雌，為天下谿。為天下谿，常德不離，復歸于嬰兒。知其白，〔守其黑，為天下式。為天下式，常德不忒，復歸于無極。知其榮，〕守其辱，為天下谷。為天下谷，常德乃足，復歸于樸。樸散則為器，圣人用之，則為官長，故大制不割。

“知其雄，守其雌，為天下谿”，意思是，知道雄是什么樣，然后作雌的一方，也就是“為天下谿”。“谿”就是溪谷。這又是一個老子喜歡用的意象——溪流、山谷。古代朝鮮因為受中國思想影響，也講風水，包括講墳地的風水。關于風水，這里簡單說一下。風水其實包括兩方面：一是“陽”，一是“陰”?；钊俗〉牡胤浇小罢?，亡人所居則為墳。風水，是對陽宅和陰墳都要講求的。在古代，造房子要看風水，修墳也要看風水。風水其實也有一定的科學根據(jù)，當代有一門學科叫“環(huán)境科學”。風水有一些基本的原則，比如，不能把墳葬在地下水很多的地方，通常，如果一個地方地勢最低，一下雨，墳就會全部泡在水里。這樣的墳地當然不好。有些墳地則被稱為“美穴地”、“風水寶地”。那樣的地方既不干，又不濕，既通風，又采光。給死人用的墳和給活人住的宅，其要求在很多方面是一樣的，主要無外乎“水”和“風”兩方面?！帮L”就是講“氣”，所謂“氣韻生動”。就好比，我們現(xiàn)在的教室，如果門窗關得死死的，一點也不通風，那么，待在里面的人就會覺得難受。反過來也不行，如果一戶人家，前后門長期都是對開，總是刮穿堂風，那么里面住的人也吃不消。這就是風水。剛才說古代朝鮮受中國影響，同樣有講求風水的傳統(tǒng)。我在首爾的韓國國立博物館曾經(jīng)看到，古代朝鮮人把墳山跟女性生殖器的各個部位一一對應，換句話說，他們是把墳山完全想象成女性的生殖器。《金瓶梅》上有句話，叫“生我之門，死我之戶”，意思是：人是從娘肚子出來，成熟后男女交配，產(chǎn)生新的個體，如果男性不知克制，房事過度，亦會傷身甚至送命。

如上所述，老子對陰性的東西更為推崇。大家知道，“陰陽”是中國文化當中根深蒂固的一種觀念。陰陽的觀念，最早在《易經(jīng)》（包括《易傳》）中有明顯的反映，后來還出現(xiàn)了“陰陽家”這樣的學派。直到今天，陰陽的觀念依然存在。如果說老子在陰、陽這兩種力量之中更推崇“陰”的一方，那么，儒家則更看重“陽”的部分。儒家的這種陰陽觀念，可見于“夫婦”這一倫，儒家強調“夫”（男性、陽性）這一方的權威。為什么儒家這么重視“夫”呢？這是從天和地的關系中受到的啟發(fā)。天和地又與乾和坤對應，相當于人的父和母。宋代儒家學者張載的《西銘》有這樣一句名言：“乾稱父，坤稱母；予茲藐焉，乃混然中處。”所謂“乾稱父，坤稱母”，意思是說，天地之間，我們是以天作為父親，以地作為母親?！坝杵澝暄?，乃混然中處”，是說我們人類誕生于天地之間。

和“陰”這個意象相聯(lián)的事物有：坤、母、地。老子認為，所有這些陰性的事物（坤、母、地、女、雌、牝），要比陽性的事物更有力量。老子之所以這樣講，是因為他認為，世界上所有的事物（不僅僅是人類），都是從陰性的事物當中產(chǎn)生出來的。

這個“陰”，相對于“陽”，它的性質是比較“柔”的。一個是柔，一個是剛。老子對陰性事物的推崇，跟他相信“以柔克剛”有關。在這方面，水的意象提供了很好的例子。所謂“上善若水”，“水之德大”、“（水）心善淵”（《老子》第八章）。老子從人類生活與自然界當中，發(fā)現(xiàn)了很多類似現(xiàn)象。比方說，牙齒和舌頭，水滴和石頭，其中堅硬或堅強的一方，最后都會被那些柔弱的東西所摧毀。

我們知道，孔子曾經(jīng)講：“仁者樂山，知（智）者樂水?！保ā墩撜Z·雍也》6.23）對孔子，“山”和“水”具有不同的象征意味?？鬃釉诖ㄉ显?jīng)發(fā)出感嘆：“逝者如斯夫，不舍晝夜?！保ā墩撜Z·子罕》9.17）

不過，孔子對水的理解，與老子對水的肯定，并不相同。拿“逝者如斯夫，不舍晝夜”這句話來說，我們可以想象，孔子站在河邊，看到水一直流淌，他覺得它就像時間的流逝一樣，從不間斷。所以，孔子對于水的感嘆，可能更多著眼于水的流動性特點。而老子對水的推崇，所看到的則是水的其他特性，比如，水往低處走，水的這種“卑下”特征。還有，水是無孔不入的；水看起來好像很溫柔，但洪水出現(xiàn)的時候，非常兇猛；小孩子覺得水很好玩，他們卻不知道水其實是無情的，水可以把你吞滅。老子從“水”的意象當中所感受到的，是一種看起來柔弱卻充滿力量的事物。水有一種神秘性。而且，水跟生命的關聯(lián)非常緊密，生命就是從水中產(chǎn)生的。

總體上講，儒家和道家都對生命比較重視。《易經(jīng)》講“生生之謂易”（《周易·系辭上》），“天地之大德曰生”（《周易·系辭下》）。比較而言，老子對“生”的理解，似乎更關注像水、雌、牝、母這樣一些根源性的事物?；蛟S這可以解釋為什么老子如此推崇陰性的事物。當然，我們也可以說，老子的這種思想可能產(chǎn)生于母系社會。但是如果從人類學的角度來講，人類的歷史上是不是真的存在所謂的“母系社會”，這是一個還在爭論的問題。不管怎么說，老子的確是從水、雌、牝這些事物當中得到了啟發(fā)。

像水這樣看起來柔弱卻非常有力量的事物，老子發(fā)現(xiàn)，還有嬰兒。嬰兒，又稱赤子。老子主張，人要“復歸于嬰兒”（《老子》第二十八章）。復歸于嬰兒，在某種意義上，就是“返本”。因為嬰兒是人類生命一開始的狀態(tài)。老子觀察到，嬰兒身上似乎具有某種神秘力量，比如，嬰兒可以哭很長時間，而大人則哭不了那么久。

需要指出的是，老子其實并不否定“天尊地卑”，儒家那種根據(jù)天地意象而演繹出來的上下級關系。老子也看到了這一點，但他與儒家的價值判斷正好相反。老子認為，恰恰是這些卑下的東西更有力量、更長久。所以，老子教人的處世智慧是：要處于弱的一方、“卑”的一方、“下”的地方。治理國家亦如此，老子提出一個詞，叫“大國下流”。“下流”，在一般儒家看來，是一個貶義詞。但老子從水的意象中受到啟發(fā)，認為“下流”是一件好的事情。所以他主張，大國要處于河流的下游。這樣做的好處是什么？是可以匯合眾流，積聚成海。這種處于下游的水的意象，和“山谷”的意象也相關。所有這些意象都可以聯(lián)系起來。

自甘下游，是避免太強勢而不能長久。這種處世哲學，在儒家那里也有，比如《易經(jīng)》就有“謙”卦，講“謙受益、滿招損”。但儒家沒有像老子這樣，把陰柔卑下當作主要的價值予以肯定。儒家同時還講積極進取的一面，所謂“天行健，君子自強不息”。

由于老子重視陰、女性，所以今天的“女性主義”將老子引為同道。但是，需要注意的是，那些強勢的女性主義者，就是強烈反對男性對女性的壓迫的“女權主義”，他們其實跟老子背道而馳。因為，老子對女性的推崇，恰恰是以承認女性處于卑下地位為前提的。老子并不覺得處于卑下對人來講有什么不好。而作為男性主義翻版的那種女性主義，它所追求的，其實和男性主義并無不同，都是推崇權威，都提倡弱者對強者的服從。所以，在這個意義上，那樣一種女性主義或女權主義，在老子這里會發(fā)現(xiàn)，他們的想法大相徑庭。

雖然《老子》有一種被稱為“君人南面之術”的內容，自甘卑下，是作為一種策略使用，所謂“將欲取之，必先與之”（《老子》三十六章）。但總體說來，大多數(shù)情況下，老子是真心實意地認為，處于一個卑下的、世人眼中比較低級的位置，是比較好的。我們平時經(jīng)常用一個詞，叫“低調”，老子的觀點已經(jīng)不是“做人要低調”的問題，而是，做人就是要做“低”，而不是裝著低（“低調”）。老子追求的是真正的“低”，不是想著：我現(xiàn)在“忍辱負重”、“吃得苦中苦”，將來有一天成為“人上人”。老子告訴你，根本就不要想著成為“人上人”，因為“人上人”不是什么好事。從老子的性別觀，我們可以看到這樣一種人生哲學。

本文選自《儒道思想與現(xiàn)代社會》（方旭東 著，中華書局2022年1月版）