逢年過節(jié)時(shí)，總有很多古典詩詞忽而涌上心頭。春節(jié)的“爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇”，七夕的“兩情若是久長時(shí)，又豈在朝朝暮暮”，中秋的“但愿人長久，千里共嬋娟”……它們由來已久，深入人心，在不知不覺間豐富了我們的語言表達(dá)。
這或許就是古漢語的生命力。離開了語文課堂，放下了文言文閱讀，不少人以為古漢語已是距離我們相當(dāng)遙遠(yuǎn)的存在，但其實(shí)很多源于古代的字、詞、成語、詩句一直活躍在現(xiàn)代漢語中，也出現(xiàn)于我們的日常生活：當(dāng)我們說到“奇葩”，我們會(huì)想起某綜藝節(jié)目，殊不知這是一個(gè)古老而優(yōu)美的詞語，司馬相如在《美人賦》中就曾以“奇葩逸麗”表示“奇特而美麗的花朵”；當(dāng)我們談及“浮云”，幾乎脫口而出：“神馬都是浮云”，殊不知“浮云”一詞也是古已有之，《論語》說：“不義而富且貴，于我如浮云?！倍鸥Α兜で嘁?zèng)曹將軍霸》也寫：“丹青不知老將至，富貴于我如浮云。”
還有一些古字，正以意想不到的方式在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代重?zé)ㄉ鷻C(jī)。比如本義為“光明”的“囧”（jiǒng）從大約2008年活躍至今，自成漢字表情包，被冠以“21世紀(jì)最風(fēng)行的單個(gè)漢字”之一；“梅”的異體字“槑”（méi）被網(wǎng)友理解為“呆呆”，常用來形容人天真可愛；本義同“天”的“兲”（tiān）字被網(wǎng)友從上往下拆分念，以此衍生出“兲才”、“我的兲啊”、“叫兲兲不應(yīng)”種種用法；原義為“光明”的“烎”（yín）字在2009年突然流行，那年一只自稱“烎隊(duì)”的戰(zhàn)隊(duì)向知名DOTA戰(zhàn)隊(duì)發(fā)起了挑戰(zhàn)，在無意間帶動(dòng)起一陣“烎文化”：“烎你沒商量！”“男人，重要的不是帥，是烎！”
那么，如何評(píng)價(jià)古漢語在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的“復(fù)活”？如何看待古字詞在時(shí)光長河中的原義變化與褒貶更迭？又如何重拾漢語之美？
近日，澎湃新聞?dòng)浾邔ＴL了上海復(fù)旦五浦匯實(shí)驗(yàn)學(xué)校校長黃玉峰、上海民辦建平遠(yuǎn)翔學(xué)校語文老師蔣雯鴿、復(fù)旦大學(xué)中文系教授楊焄、華東師范大學(xué)中文系副教授徐默凡、《思南文學(xué)選刊》副主編黃德海，請(qǐng)他們從中學(xué)語文老師、大學(xué)中文系老師、文學(xué)刊物編輯等一線語言工作者的角度，談?wù)劯髯詫?duì)“古漢語的生命力”的理解。
活躍在現(xiàn)代漢語里的古漢語
“學(xué)習(xí)”“不恥下問”“逍遙”“養(yǎng)生”“大千世界”“歡喜”“靈丹妙藥”“窈窕淑女”“執(zhí)子之手與子偕老”“愴然淚下”“幾度夕陽紅”……談及活躍至今的古漢語，黃德海一下想到了很多例子。蔣雯鴿特別提到了“砥”——它在古漢語中是“磨刀石”的意思，“我們現(xiàn)在雖然不會(huì)說‘我買了塊砥’這樣的語言，但‘坦蕩如砥’‘砥礪’這樣的詞語仍然是現(xiàn)代漢語的常用詞語?！?/p>
“實(shí)際上，古漢語和我們當(dāng)下的生活依然發(fā)生著各種各樣的聯(lián)系，只是我們不知道它們的由來?！睏顭[告訴澎湃新聞?dòng)浾?，比如《中國詩詞大會(huì)》的飛花令深受喜愛，現(xiàn)在很多地方都在玩，那是源于古代酒席上的文人酒令而加以改造簡化?！俺烧Z就更普遍了，比如《莊子》里的越俎代庖、朝三暮四、游刃有余、相濡以沫、白駒過隙等等，都沿用至今。還有翻譯，古漢語在翻譯中也有獨(dú)特的功用，美國女作家賽珍珠就曾借用《論語·顏淵篇》中的‘四海之內(nèi)皆兄弟’將《水滸傳》的書名譯作All Men are Brothers。”
黃玉峰認(rèn)為，古漢語往往具有莊重、簡潔、有力的特點(diǎn)，尤其是四字句，所以在嚴(yán)肅的場合，或者典雅的場合，多有接近文言文的語言?！氨热纾罱C布的《中華人民共和國家庭教育促進(jìn)法》目錄主體部分都是四字句：家庭責(zé)任，國家支持，社會(huì)協(xié)同，法律責(zé)任?？倓t第二條：本法所稱……對(duì)其實(shí)施的道德品質(zhì)、身體素質(zhì)、生活技能，文化修養(yǎng)、行為習(xí)慣等方面的培育、引導(dǎo)和影響。這里‘本法’‘所稱’‘對(duì)其’都留有明顯的文言痕跡。至于其中的用語：‘予以’‘不得’‘及其’‘以上’‘及有關(guān)部門’‘從業(yè)’‘截留’等等，都與文言有千絲萬縷的關(guān)系。”
他表示，現(xiàn)代文就是從古文脫胎而來的，離開文言文，現(xiàn)代文成為無本質(zhì)之本，只是大多數(shù)人不自覺而已。
在徐默凡看來，一方面古漢語與現(xiàn)代漢語是一脈相承的，很多現(xiàn)代漢語的字詞都是從古代沿襲下來的，并不存在完全的對(duì)立關(guān)系，詞典里標(biāo)<書>的書面語詞都來自古漢語，“我們使用現(xiàn)代漢語本就是在繼承、發(fā)展古漢語?！绷硪环矫?，現(xiàn)在的中小學(xué)語文教材中涉及到的古代篇目是比較多的，社會(huì)語言生活如書法、戲曲、對(duì)聯(lián)中的古代漢語元素也不少，甚至流行文化中還有大量的古典劇集、古風(fēng)歌曲，“我覺得古漢語的魅力是滲透進(jìn)中國人血脈的，隨著國民教育程度的不斷提高，能夠欣賞古典之美的人會(huì)越來越多?！?/p>
最好的懷舊就是使用？
近年來，在最受年輕人追捧的網(wǎng)絡(luò)用語里，也出現(xiàn)了不少古漢語的蹤跡，比如“囧”“槑”“兲”“嘂”“浮云”“奇葩”等。有學(xué)者認(rèn)為，因網(wǎng)絡(luò)而“復(fù)活”的古漢語雖然活躍，但多已和字詞本身的原義相距甚遠(yuǎn)，原本古雅的漢語表達(dá)在網(wǎng)絡(luò)環(huán)境中“被異化”了。
讓徐默凡印象最深的是“奇葩”這個(gè)詞的復(fù)活。“這是一個(gè)很古老的詞語，在司馬相如的《美人賦》就有‘奇葩逸麗’這樣的說法，表示‘奇特而美麗的花朵’，是個(gè)很美、很雅的褒義詞。我們讀書的時(shí)候，還老是要念錯(cuò)，念成‘bā’。現(xiàn)在這個(gè)詞演變成了一個(gè)貶義詞，經(jīng)常用來指不合常理的人和物。這種褒貶更迭是個(gè)很有意思的現(xiàn)象?！?/p>
“作為一個(gè)專業(yè)工作者，我會(huì)本能地去捍衛(wèi)語言的純潔性，當(dāng)然也會(huì)接受一些比較尊重原詞的意思又用得比較生動(dòng)的語言，如‘浮云’等?！笔Y雯鴿表示，“囧”“槑”“兲”“嘂”其實(shí)分別是“冏”“梅”“天”“叫”的異體字，隨著時(shí)間的流逝，這些字因各種原因退出了常用字的范疇。“在網(wǎng)絡(luò)上，人們使用這些字更多地是‘望字形生義’，等于是簡單肢解了這些字的寫法，與這些字的本義相去甚遠(yuǎn)。我感覺現(xiàn)在的人真的生活在很多平行的時(shí)空里，像上述這些字，有些只在游戲玩家中流行，局外人是完全不了解的?！?/p>
徐默凡也注意到了“望字形生義”這一現(xiàn)象：“網(wǎng)絡(luò)語言里這些生僻字的復(fù)活往往是從字形去拼湊字義，而不管其造詞理據(jù)和詞源意義。這些復(fù)活性的使用只是一種語言游戲，網(wǎng)絡(luò)語言里的語言游戲很多，包括‘火星文’‘諧音?！??！彼虼苏J(rèn)為，古字復(fù)活只是個(gè)別的語言現(xiàn)象，對(duì)于古漢語生命力的延續(xù)不會(huì)有太大影響。
在黃德?？磥?，“囧”“槑”“兲”“嘂”等字在古代也偏僻，因此沒有被過去的文人用舊，保持了自己的新鮮感，再翻出來結(jié)合新的時(shí)代又有新的意義產(chǎn)生?！霸x的變化在任何語言里大概都是常見的，其間的利弊很難說，不過用舊字表新意，總體應(yīng)該還是好的吧。我是認(rèn)同‘最好的懷舊往往就是使用’這個(gè)說法的，就像說斷而不傳的，不叫傳統(tǒng)。傳統(tǒng)就是還在起作用的那些。當(dāng)然，把那些中斷或遺忘的東西在新時(shí)代煥發(fā)出新的生機(jī)，也是豐富了文化生態(tài)吧?！?/p>
徐默凡和蔣雯鴿也認(rèn)同“最好的懷舊往往就是使用”，但他們認(rèn)為這里的“使用”應(yīng)該還是指溯源性的正確使用。“使用應(yīng)該建立在正確理解字詞本義的基礎(chǔ)上。當(dāng)然，如果這些字借助網(wǎng)絡(luò)被更多人認(rèn)識(shí)了，好學(xué)的人們?nèi)ゲ橐徊樗鼈冊(cè)瓉淼囊馑?，了解一些漢字知識(shí)，那就是‘喜聞樂見’的理想境界了?！笔Y雯鴿說。
最好的檢驗(yàn)就是時(shí)間
對(duì)于網(wǎng)絡(luò)用語里的古漢語，黃玉峰直言自己很少留意，但反對(duì)生造字義：“有些字《說文解字》里都沒有。有的是書法作品中出現(xiàn)的異體字，是某些古人生造的，有的是隨意的解釋。比如武則天造一個(gè)‘曌’字。而且，即使在某一領(lǐng)域用，生命力也是短暫的?！?/p>
他還表示，之所以產(chǎn)生這樣的現(xiàn)象，一是大家缺乏應(yīng)有的語言修養(yǎng)，缺乏對(duì)古漢語的學(xué)習(xí)了解；二是缺少對(duì)語言的敬畏感；三是這個(gè)時(shí)代人們不能在某些方面“標(biāo)新立異”，于是在文字上弄花樣，“這從側(cè)面反映出時(shí)代的浮躁?！?/p>
“其實(shí)，‘囧’‘槑’等用法在網(wǎng)絡(luò)語境中都有著特定的使用范圍，類似于各行各業(yè)里的‘秘語行話’，大家對(duì)它們的所指與能指都心領(lǐng)神會(huì)，不需要再做更多的解釋。而語言本身就是一個(gè)約定俗成的東西?！睏顭[說，另一方面，像“槑”這樣的異體字在歷史上也不是從方便交流的角度來使用的，更多地出現(xiàn)在碑刻、篆刻、書法等特殊場合，“兲”這樣的生僻字也遠(yuǎn)不如“天”更便于使用，“也就是說，從應(yīng)用的角度來講，有的漢字在很大程度上已經(jīng)喪失了實(shí)用性，現(xiàn)在賦予它新的含義，反而激活了它，又可以承擔(dān)起一些新的功能?！?/p>
楊焄特別提到，意義的轉(zhuǎn)換與改變其實(shí)在語言應(yīng)用的過程中十分常見，我們今天耳熟能詳?shù)牟簧俪烧Z也與原本的含義差別很大。“比如‘愚公移山’，現(xiàn)在都認(rèn)為它強(qiáng)調(diào)征服自然，不懈奮斗，但這個(gè)成語出自《列子》，就學(xué)術(shù)淵源而言屬于道家，而道家的主旨是追求與自然和諧共處，怎么可能讓人征服自然？所以它原來是借此批評(píng)只顧及眼前利益的俗士常情，而強(qiáng)調(diào)放開眼界，消融人我之間差別；再比如出自《莊子》的‘呆若木雞’，我們現(xiàn)在經(jīng)常把它作為一個(gè)貶義詞來講，形容一個(gè)人傻傻愣愣的，但最早它是形容那只雞氣定神閑，以至于別的雞都不敢與它爭斗；還有‘重于泰山，輕于鴻毛’，現(xiàn)在都認(rèn)為‘重于泰山’好，‘輕于鴻毛’不好，但在司馬遷那里二者并沒有好壞優(yōu)劣的差別，它就是客觀地講在不同情況下應(yīng)該如何對(duì)待自己的生命?！?/p>
“從語言學(xué)的角度來講，所有的語言都是符號(hào)，它本身沒有意義，只不過是大家在使用過程中約定俗成，都接受用這個(gè)符號(hào)來指代社會(huì)生活中的某一個(gè)東西?！睏顭[說，他因此并不排斥新的語言現(xiàn)象，“最好的檢驗(yàn)就是時(shí)間。很多用法過了一段時(shí)間就慢慢被淘汰了，那么現(xiàn)在你何必去禁止它？”
“當(dāng)然，這里依然有一個(gè)度的問題，如果破壞了大家的語言規(guī)范，比如寫錯(cuò)字、白字，那是不對(duì)的，但這并不屬于我們前面說到的情況?！?/p>
重拾興趣，重建“古漢語之美”
對(duì)于古漢語，不少人的接觸是從學(xué)生時(shí)代的語文課開始的。但一旦結(jié)束學(xué)生時(shí)代，古漢語的相關(guān)知識(shí)就被丟下了。即使在網(wǎng)絡(luò)語境中使用“囧”“槑”“浮云”等等流行語，很多人也根本意識(shí)不到那些字詞有著古漢語的根基。有學(xué)者悲觀地認(rèn)為，現(xiàn)代人漸漸失去了對(duì)古漢語發(fā)自內(nèi)心的欣賞力。
“作為一個(gè)長期堅(jiān)守一線的語文老師，我覺得我們首先要調(diào)動(dòng)起青少年學(xué)習(xí)古代文化的熱情，在對(duì)古代經(jīng)典的誦讀中領(lǐng)略中國語言文字之美?！睂?duì)此，蔣雯鴿回應(yīng)道，“我們常常會(huì)教文言文，教文言文時(shí)不能只關(guān)注古代漢語的語法，更應(yīng)該把那些經(jīng)典作為美文來教，引導(dǎo)學(xué)生去體會(huì)漢字之美、文章之美。當(dāng)然，學(xué)校也可以開展豐富多彩的活動(dòng)，如《中國詩詞大會(huì)》那樣的活動(dòng)，我們搞過‘飛花令’，學(xué)生都很有興趣，還有比如經(jīng)典吟誦、書法比賽等。調(diào)動(dòng)更多的青少年學(xué)生參與進(jìn)來，古漢語、古代經(jīng)典才會(huì)有持續(xù)不斷的生命力?！?/p>
就在今年十月，楊焄還與黃德海做客上海古籍書店，二人從呂叔湘先生的《筆記文選讀》出發(fā)，展開一場有關(guān)“趣讀古文”的對(duì)談，當(dāng)時(shí)臺(tái)下反應(yīng)熱烈，還有讀者積極提問。
“呂叔湘先生編纂《筆記文選讀》的初衷就是給中學(xué)生看，里面的解讀和當(dāng)時(shí)的語文教育非常密切。今天的學(xué)生對(duì)文言文望而生畏，其實(shí)那時(shí)候的學(xué)生也是如此，甚至因?yàn)閯偨?jīng)歷新文化運(yùn)動(dòng)，學(xué)校正大力推廣白話文而對(duì)文言文更加抵觸。所以呂先生在編《筆記文選讀》時(shí)非常注意趣味性。筆記文按傳統(tǒng)來說都不是正兒八經(jīng)的大文章，每一則就一兩百字，有關(guān)生活細(xì)節(jié)或歷史軼事，但讀起來非常有意思?！?/p>
楊焄稱，今天的語文教育也在做這樣的努力，比如不少高校開設(shè)了系列通識(shí)課程。他也在復(fù)旦開設(shè)了一門《陶淵明精讀》，來上課的主要是理工科專業(yè)的學(xué)生。每次上課，他都選一首詩或一篇文章引導(dǎo)學(xué)生細(xì)讀，有些作品都是中學(xué)時(shí)代學(xué)過的，但楊焄會(huì)做出新的解讀，比如《五柳先生傳》到底是不是陶淵明的自傳、“五柳先生”這一名號(hào)從何而來、《桃花源記》里“男女衣著，悉如外人”的真實(shí)意思是什么，等等。“他們都以為自己學(xué)過，但中學(xué)時(shí)代的解讀都還只停留在字面，所以一旦揭示文本背后更深層和更復(fù)雜的內(nèi)涵，他們也很有興趣?！?/p>
黃德海認(rèn)為，大部分發(fā)自內(nèi)心的欣賞力緣于熟悉，而學(xué)習(xí)古漢語確實(shí)存在一個(gè)小小的門檻，那就是憑借注釋較為自如閱讀古漢語的能力?！斑@個(gè)沒有辦法，需要憑借某種自我的有效的強(qiáng)制來完成。其實(shí)這跟任何一個(gè)領(lǐng)域一樣，開始學(xué)習(xí)時(shí)總歸會(huì)有一個(gè)門檻，這需要學(xué)習(xí)的興趣，學(xué)習(xí)的動(dòng)力，學(xué)習(xí)的方法。一旦走進(jìn)這個(gè)門檻，我們會(huì)自主地領(lǐng)略到古漢語驚心動(dòng)魄的美?！?/p>
對(duì)于重建“古漢語之美”的方式，黃德海愿意引用金克木在《“書讀完了”》里說的話：“現(xiàn)在迫切需要的是生動(dòng)活潑，篇幅不長，能讓孩子和青少年看懂并發(fā)生興趣的入門講話，加上原書的編、選、注。原書要標(biāo)點(diǎn)，點(diǎn)不斷的存疑，別硬斷或去考證；不要句句譯成白話去代替；不要注得太多；不要求處處都懂，那是辦不到的，章太炎、王國維都自己說有一部分不懂；有問題更好，能啟發(fā)讀者，不必忙下結(jié)論?！?/p>
“我的《詩經(jīng)消息》和《世間文章》，包括《書到今生讀已遲》的部分文章，都是想實(shí)踐這種可能，至于效果，我很難推測，但事情一旦開始，總會(huì)有一點(diǎn)種子留下來生根發(fā)芽，這或許已經(jīng)足夠了。通向欣賞古漢語的大門，其實(shí)就是跨過對(duì)古漢語畏難的門檻，稍微花上一點(diǎn)時(shí)間，古漢語會(huì)親切地向我們招手。”黃德海說。
海報(bào)設(shè)計(jì) 王璐瑤
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 