《楊樹達(dá)日記(一九四八—一九五四)》,楊樹達(dá) 著 / 楊柳岸 整理,中華書局,2021年10月版,48.00元
楊樹達(dá)標(biāo)準(zhǔn)照,攝于1952年
先祖楊樹達(dá)先生自1920年8月底到北京之后開始第二次記日記(1905年至1911年留學(xué)日本期間寫有英漢對照日記數(shù)冊),直到1956年初逝世于長沙岳麓山下,三十六年未曾間斷,有《積微居日記》共計五十一冊。以每冊四萬字計算,總字?jǐn)?shù)在兩百萬字以上。這五十一冊日記,今藏于中國科學(xué)院圖書館善本書閱覽室。
楊樹達(dá)先生的《積微翁回憶錄》,早在1986年就已由上海古籍出版社出版(2007年北京大學(xué)出版社再版,北京師范大學(xué)出版社正準(zhǔn)備重版)。該回憶錄體裁不類一般的回憶錄,更像是日記的摘抄。出版之時,有些似乎不便刊出之處,出版社想要刪掉一些?!稐顦溥_(dá)文集》編委會主編楊伯峻先生為此與出版社反復(fù)磋商(《積微翁回憶錄》為《楊樹達(dá)文集》之十七)。他當(dāng)然希望少刪,最后出版社基本接受了楊伯峻先生的意見,只刪去一點點。經(jīng)此來來往往,刪去的內(nèi)容,便風(fēng)聞于學(xué)術(shù)界。上世紀(jì)九十年代初,我在北大學(xué)習(xí),小同鄉(xiāng)李敏辭兄當(dāng)時跟裘錫圭先生當(dāng)訪問學(xué)者,帶我去見裘先生,裘先生還問起《積微翁回憶錄》中對于敦睦邦交有礙的某段話被刪去是否屬實?具體情形如何?我則告以我所知道的來龍去脈。
可見,這五十一冊日記的存在,學(xué)術(shù)界及出版界早就知道了。幾十年來,有不下十家出版社敏感地捕捉到學(xué)術(shù)界尤其是史學(xué)界亟欲一探究竟的心理,想將《積微居日記》付諸剞劂,最后都因為種種原因,未能如意。前幾年,中科院圖書館善本書閱覽室?guī)孜桓邔W(xué)歷的工作人員將之整理標(biāo)點,交付浙江古籍出版社出版,大約再過一年半載,就會面世了。
這五十一冊日記,是分兩批入藏中科院圖書館的。一批四十九冊是1960年底或1961年初,北京中國書店的工作人員于銘收購并在中國書店出賣,由中科院圖書館購得;另外兩冊,即第四十六冊、第五十冊,留在楊家,于1983年捐獻(xiàn)給中科院圖書館使成完帙。其來龍去脈,詳見我寫的《楊樹達(dá)先生的遺稿》,載《澎湃新聞》2014年8月17日?!斗e微居日記》第四十六冊和第五十冊,中科院圖書館在收到原件后,精心制作了兩冊復(fù)印件給楊家。六七年前,我的兒子楊柳岸(當(dāng)時在武漢大學(xué)哲學(xué)院攻讀中國哲學(xué)博士學(xué)位)花了幾個月時間整理了這兩冊日記,近期又反復(fù)打磨修改,終于在2021年10月出版了。
有分教,千呼萬喚終不出,天馬云中并轡來!
楊樹達(dá)日記第四十六冊原稿封一
那么問題來了,這三部書不重復(fù)嗎?該讀哪一本呢?
日記和《回憶錄》的區(qū)別,我曾寫道:“《回憶錄》出版時,刪掉了許多極有史料價值但當(dāng)時比較敏感的部分,這些都在日記中完好保存著?!保ā稐顦溥_(dá)先生的遺稿》)另外,一些富有情趣的生活細(xì)節(jié),《日記》有而《回憶錄》闕如,或《回憶錄》簡略而日記詳盡。如祖父祖母結(jié)婚的事情,《回憶錄》僅記載:“程叔文為余媒同縣張家祓女士為繼室”“六月四日,行婚禮于聚賢堂。伯兄先期來京主婚。洪兒偕至”兩條。日記中則有七八條,例如:“(李)劭青并告余前晚張訓(xùn)欽君到沈伯巽家,問女士意旨,女士初不肯相見,繼為人曳出。張君問其對于與余婚事意見云何,女士初不肯置答,張君再三問,乃云:‘爹爹!你只說旁人的學(xué)問好,你看我,學(xué)問是這樣的,恐怕于你老的面子上不好??!’張君便說:‘人說我的兒子沒有學(xué)問,那倒是真的,至若小姐,是很有學(xué)問的,那我可以放心啊?!渴硷h然而去云?!弊x到這段,想到祖母老大年紀(jì),還樂不可支地惡作劇,仿佛就在昨日。
1948-1949年間,楊樹達(dá)、張家祓攝于廣州石牌中山大學(xué)
又如,《回憶錄》1949年8月2日:“先到教育廳訪李眉壽,由眉壽導(dǎo)余至省府。陳君人甚爽利,謂當(dāng)忠于民族,不忠于一人?!倍稐顦溥_(dá)日記(一九四八—一九五四)》(以下簡稱《一九四八—一九五四》)該日為:“晨徐正凡、谷國瑞來,云昨晚教授、助教、學(xué)生聯(lián)合會開會,決議仍請教授代表二人入城謁陳明仁,務(wù)請去云云。因余畏熱,前此有不欲行之意也。潘硌基來,遂偕至伍薏農(nóng)寓。車至溁灣市,渡湘訪仇亦山,不值;至教廳訪李眉壽,眉壽導(dǎo)余等至省府。陳明仁主席人甚爽朗,言當(dāng)忠于民族,不忠于一人?!?/p>
又如《一九四八—一九五四》1953年6月27日:“徐老不以呂叔湘語法著作為然,欲發(fā)起研究也。坐談間,徐不以范文瀾歷史稱‘姬昌’‘姬發(fā)’為是,謂文、武與幽、厲無別;又現(xiàn)在捧太平軍過高;語極平實。又言毛公對曾國藩謂其本領(lǐng)極大,有十幾省之勢力,而不為清廷所忌,亦平心之論也?!陛^之《回憶錄》同日,日記多出了“又言毛公對曾國藩”一段。
更多的則是《回憶錄》并未收錄的。如1949年7月27日:“晨潘硌基夫婦來,送還借去俄國阿理克教授來札。近日湖大諸生多謂中國舊籍不足研究。硌基大不謂然。阿有《司空圖詩品研究》,硌基故以此札示諸生,謂雖俄人不盡以習(xí)馬列主義為能事,而仍復(fù)鉆研我國故籍,欲以覺諸生之迷惘也。硌又言去年蘇俄開科學(xué)研究院會時有人以《海賦》《月賦》《登徒子好色賦》譯文作論文宣讀,見于郭沫若所著《蘇俄旅行記》中?!?/p>
又如1949年2月23日:“九兒學(xué)費無著,嫻書來云,與鐵錚雜湊三十馀元,尚止得半數(shù),馀由易仁荄擔(dān)保。余為國家教人子弟,而己子不能入學(xué),此種國家真不必存在也!”
楊樹達(dá)日記第四十六冊原稿首頁
因此,《日記》無疑較之《回憶錄》更為豐富,也更為有趣。
而次第出版的兩種《楊樹達(dá)日記》,更是各有千秋不可相互替代的。
兩者篇幅相差巨大,全本《楊樹達(dá)日記》篇幅多達(dá)兩三百萬字,好處是“全”,適宜圖書館資料室收藏,以及一些專業(yè)研究者、歷史愛好者等閱讀。而《一九四八—一九五四》的日記原文,篇幅只有全本的百分之四左右。
其中第四十六冊,時間跨度為1948年11月1日至1949年9月30日。這又分為兩段,1948年11月初從長沙岳麓山湖南大學(xué)動身,到中山大學(xué)從事教學(xué)研究,到1949年5月中旬返回長沙湖大,為第一段。這之后為第二段,正是湖南改天換地的關(guān)鍵時刻。
第五十冊,時間跨度為1952年11月下旬至1954年5月18日,這一段都在長沙,囊括了整個“院系調(diào)整”時期——日記作者舉棋未定,去北京中科院?去武大?還是留在長沙?接著舊同事紛紛告別,新同事(有舊雨,如清華學(xué)生楊戊生即魏東明;也有新知)紛至沓來。
但是,《一九四八—一九五四》的篇幅卻約等于全本的十分之一,達(dá)二十四萬字。這是由于加了注釋——這是后者最顯著的特點和優(yōu)點;加了一萬多字的《整理說明》;加了大量插頁——大量照片和《楊樹達(dá)家族譜系表》(我照著責(zé)編給我的《梁啟超家族譜系簡表》做的)等;加了人名索引。
因此,廣大文史愛好者購讀后者,是很好的選擇。當(dāng)然,讀過《一九四八—一九五四》,仍意猶未盡,也可以再讀全本。
關(guān)于注釋,正如《整理說明》所言:
日記無非記人記事。日記主人熟知的人物,對讀者而言大多并不熟悉。如果不注,日記便將成為一部流水賬;注了,整部日記就鮮活起來:一群七十年前以廣州、長沙的高校知識分子為主的眾生相就生動活潑地浮現(xiàn)于眼前。故本書之注釋以注人物為主(古人不注)。至于紀(jì)事,采取以人帶事原則,即在相關(guān)人物的注釋中凸顯事件;因此,專門記事的注釋較少,如1949年3月25日、3月28日記錄中山大學(xué)教授罷教與學(xué)生慰問罷教教師的事情。
說到注釋,可不是靠查人名詞典或百度一下那么簡單。時隔七十多年,許多人物早已湮滅在歷史的天際中,不靠一番爬梳剔抉,像福爾摩斯探案般抓住一點點線索抽絲剝繭,是難以還原其信息的。特別是,當(dāng)時常常是以“字”而非以“名”稱呼他人,而現(xiàn)代的人名字典卻是以“名”來檢索人物。這樣,要么很難找到某個人物,要么一個人物被當(dāng)成為兩個人物。前者如謝弘毅,任何人名辭典及百度都找不到他,真所謂“眾里尋他千百度,那人卻在燈火闌珊處”——當(dāng)查找姍姍來遲的“謝善繼”資料時,才知道他“字弘毅”。后者如龍谷瑞(龍文蔚),發(fā)現(xiàn)一是這“兩人”干的活類似:抄書,掛號,制衣……,二是這“兩人”形成互補(bǔ)關(guān)系,從不在同一時空出現(xiàn),這樣再去找資料,就有了針對性——資料確證“他倆”確是一人。
說到龍谷瑞,就不得不說另一件事兒,就是日記由作者親屬注釋的優(yōu)越性。正如《整理說明》所說:“有些注釋,非親屬必不能完成,即使親屬也未必能夠完成。”比如龍谷瑞,楊家二、三代許多人都熟識或聽說過這位“龍老頭”:遇夫先生有次坐輪渡過湘江時,與身邊一老者很談得來,得知他住得離麓山館楊宅很近,于是經(jīng)常往來。《一九四八—一九五四》1953年1月17日:“新聘館員二十六人(張[孟旭]提廿三人,余提龍文蔚一人,[方]叔章提二人),尚馀缺額二十馀人待補(bǔ)?!边@些事例,通過日記原文和注釋的互補(bǔ),都在書中呈現(xiàn)出來。
當(dāng)然,我們現(xiàn)在知道,龍文蔚是萸溪老人龍紱瑞的堂兄弟,而后者的兒子龍伯堅是遇夫先生的老友,但遇夫先生在“渡湘巧遇”前,未必與龍老頭相識。
正如龍氏家族,日記中的人物,許多是“一連串”的。又如康和聲及其弟康清桂、其子康辛元,其婿辛樹幟,辛樹幟密友顧頡剛,都是遇夫先生的老朋友老熟人(今年春節(jié),我去看望鍾叔河先生,鍾先生還聊起康和聲的一生特別是晚景),這些人物關(guān)系,再加上與之相關(guān)的遇夫先生所住的地方平山堂,佐以梁實秋對平山堂的回憶,使得日記變得活潑跳蕩,靈氣充盈,一派生活氣息。
《一九四八—一九五四》還有一個優(yōu)點。就是認(rèn)字、標(biāo)點和校勘相比較而言還不算太壞(至少對日記原文而言如此)。比如,當(dāng)北大出版社準(zhǔn)備重印《積微翁回憶錄》時,七伯楊德豫先生校出訛誤兩百多處,他的朋友楊堅(公強(qiáng))先生校出訛誤二十多處。七伯囑我再校一遍,又校出兩百多處訛誤。然則,北大版《積微翁回憶錄》的訛誤較之上古版為少。但由于是理校而非對校(如校“馬學(xué)良治保文”為“馬學(xué)良治倮文”——辨字完全看不出),仍有多處訛誤未能校出;而且印刷時,又添了新的訛誤。
前者如,鍾叔河先生父親鍾佩箴,《回憶錄》作“鍾佩藏”。這固然是因為行書難以辨認(rèn),且姓名字難以據(jù)上下文來斷定,即使認(rèn)識鍾叔河先生,也未必知道日記中這位先生是其尊人;若非鍾叔河先生不止一次對我父親和我說“我父親和令尊(令祖)是時務(wù)學(xué)堂同班同學(xué)”,再加上查找時務(wù)學(xué)堂名錄,這一錯誤又怎能在《一九四八—一九五四》得以糾正呢?
又如1953年1月17日,先看《回憶錄》(上古版、北大版):“晨閱石醉六自述,名‘六十年的我’。卷中記徐仁鑄(介石)及蔡鍔入時務(wù)學(xué)堂,譚嗣同為學(xué)堂學(xué)監(jiān),語皆不實?!薄敖槭彼坪跏切烊疏T的字或號。但徐字“研甫”,號“縵愔”,然則當(dāng)讀為“(徐仁鑄)介(紹)石(醉六)及蔡鍔入時務(wù)學(xué)堂”,《一九四八—一九五四》正是這樣處理的。
又如《一九四八—一九五四》1953年7月28日“宛丘有羲神實。羅蘋《路史注》:‘實者,對虛之名?!薄痘貞涗洝纷鳎骸巴鹎鹩恤松?,羅蘋《路史注》實者,對虛之名?!薄兑痪潘陌恕痪盼逅摹房墒菍iT查對了《路史注》的——舉凡引書,盡量核對原書,其一絲不茍如此。
至于后者,依然以《一九四八—一九五四》1953年7月28日為例:“鏊,魚到切(ㄤㄠ),字書曰‘餅鏊’,今山東俚語尚然。”其注音字母“ㄤㄠ”,上古本《回憶錄》未誤,而北大本作“兀蘋”。
而《一九四八—一九五四》的正文,由于是反復(fù)核校,訛誤率自然比《回憶錄》要低。
陳寅恪1952年12月6日來信
這就不得不提一下中華書局責(zé)任編輯白愛虎。經(jīng)北大孫玉文教授介紹,大約2013年我在北京與他結(jié)識。后來他來上海(約莫是2014年),飯局中介紹中華書局上海編輯部周語和我認(rèn)識。與周語的聊天中談到了這兩冊日記,使得《一九四八—一九五四》得以立項。其后得到中華上海編輯部負(fù)責(zé)人余佐贊先生大力支持,余先生還請我吃了幾頓飯,邊吃邊商量。其后周語調(diào)走,稿子由古文字學(xué)出身的常利輝負(fù)責(zé),書中的古文字頗多,她費力不少,還請了同事郭時羽、但誠幫忙,開了不少夜工。后來遭遇疫情,圖書市場也被波及。到今年9月初,稿子轉(zhuǎn)了一圈,又回到了白愛虎手中,正是無巧不成書!這時距離付印,不到兩個月了。
用《論語》所謂“樂之者”形容白愛虎是蒼白無力的,在《一九四八—一九五四》最后發(fā)稿的近兩個月,除了吃飯睡覺,他都念茲在茲:不但要求整理者增加插頁,加強(qiáng)《整理說明》,繪制《楊樹達(dá)家族譜系表》,撰寫《人名索引》等,而且常就認(rèn)字、句讀、注解,與整理者和我反復(fù)磋商,并且親力親為,就以上幾方面補(bǔ)充了一些注解,改正了若干錯誤,其中有許多必須查核《一九四八—一九五四》所引書才能如此。為此他購買了全套三大冊《湖南省文史館館員傳略》。
當(dāng)然,整理者楊柳岸也很用心。讀者可試著翻閱,那么多有關(guān)古文字的論述,如果沒有相關(guān)知識,又如何能很好地標(biāo)點呢?尤其是許多地方并沒法與《積微居金文說》《積微居小學(xué)述林》等書相參照;雖可與《回憶錄》參照,但《回憶錄》簡略而《一九四八—一九五四》繁復(fù),《回憶錄》的標(biāo)點也不可盡信,因而不得不另起爐灶。這又引出了另一話題,即,正如《楊樹達(dá)先生的遺稿》和《一九四八—一九五四》的《整理說明》所說,楊樹達(dá)先生晚年的許多有關(guān)古文字的論述,至今已經(jīng)湮滅無聞;而通過《一九四八—一九五四》的出版,學(xué)術(shù)界是否可以稍窺端倪呢?
整理者的認(rèn)真,僅舉一例。1954年4月18日“晨閱新建設(shè)孔子思想之研究”,是“晨閱《新建設(shè)》《孔子思想之研究》”,還是“晨閱《新建設(shè)·孔子思想之研究》”呢?標(biāo)題為“孔子思想研究”的論文和刊物不勝枚舉,不能任意猜測。整理者于是在孔夫子舊書網(wǎng)購得《新建設(shè)》1954年上半年合訂本,其中第四期上果然有馮友蘭、黃子通、馬采合撰的《孔子思想研究》。
整理者能流利用長沙、武漢方言交談,這一語言優(yōu)勢也在整理中發(fā)揮了作用。1949年12月13日“方孝若”注釋:“即方孝岳……按,長沙話岳、若同音?!?952年11月30日“原一往邀宗鶴”注釋:“宗鶴:即馬宗霍。長沙話鶴、霍同音?!蓖障挛摹巴?、馬旋來”可證。第五十冊末尾所附《備忘錄》“向豈元”注釋:“即向愷然(1889-1957),湖南平江人。武俠小說家,筆名平江不肖生。時為湖南文史研究館館員。按,豈、愷相通,長沙話然、元同音?!庇?954年1月19日“向又八太”,他人讀之或覺有誤,而熟悉長沙及其周邊各縣方言者,則必然明白這是排行第八的向某的太太,其中的“又”是向某名字(或小名)中的一個字。
有道是林中落葉,常掃常有——問題總?cè)绱?!如在《一九四八—一九五四》中,“馬雍”出現(xiàn)兩次。一次出現(xiàn)在1949年8月11日“晚馬宗霍攜其子來見,年十八,已入大學(xué)矣”的注釋中:“馬宗霍其子,即馬雍(1931-1985),筆名孟池,湖南衡陽人”,是知名歷史學(xué)家(林梅村《憶馬雍》很值得一讀)。一次出現(xiàn)在1952年12月12日天頭:“馬雍復(fù)”。閱《澎湃新聞》2021年11月9日《“聯(lián)大”私人紀(jì)事——〈馬芳若日記〉及其作者》有云:“1949年8月20日,‘聞山西大學(xué)已決聘芳若,為之稍慰’(《馬衡日記》)……文字學(xué)家楊樹達(dá)致信馬芳若,信封上的文字是:‘山西大學(xué)九樓六號馬雍先生收’,自此‘馬雍’成為其常用之名?!比粍t后一“馬雍”為馬衡之兄的孫子馬芳若的可能性更大。不過此時《一九四八—一九五四》已下廠付印矣。
當(dāng)然,不必諱言,兩種日記在價格上,必然相距很大?!兑痪潘陌恕痪盼逅摹范▋r四十八元,一個外賣的價錢……
《一九四八—一九五四》中出現(xiàn)的人物,除家人親戚外,有許多人我走往密切,或見過多次,或僅見一兩面而印象極其深刻。一邊翻閱,他們——何申甫、易祖洛、易仁荄、廖海廷、周秉鈞、王顯、郭晉稀、陶先瑜、羅仲言、李莎青、張舜徽、李淑一、范治學(xué)、董每戡、彭燕郊、曠璧城、程星齡、李祜、虞逸夫、梁再、嚴(yán)學(xué)宭、商承祚——的音容笑貌便云蒸霞蔚般從我眼前一一浮現(xiàn)……