如今，還有多少年輕人愿意讀魯迅？

魯迅與北京大學(xué)有著非常密切的關(guān)系，魯迅當(dāng)年對北大和北大的青年學(xué)生是寄以很大期望的?，F(xiàn)在又過了大半個世紀(jì)，魯迅和當(dāng)今北大青年學(xué)生的關(guān)系又如何呢？這是很多人都關(guān)心的。我從1985年開始，給連續(xù)十屆北大學(xué)生講魯迅，這門課始終是中文系最受歡迎的課程之一。我想，這至少表明，北大學(xué)生至今仍對魯迅保持著濃厚的興趣。最近，我在課程結(jié)束以后，讓每一個學(xué)生都寫一篇文章，題目叫《我之魯迅觀》，要求坦率地寫出各人對魯迅真實的看法。聽課的學(xué)生都是二十世紀(jì)九十年代大學(xué)校園里的一代，他們將是下個世紀(jì)中國的中堅；這一代青年對二十世紀(jì)中國思想文化的先驅(qū)魯迅的看法，自然是格外引人注目的。

1

不再把魯迅“英雄化”

——很多學(xué)生對魯迅的看法有一個變化過程

很多學(xué)生在文章里都談到，他們對魯迅的看法有一個變化過程。正像一個學(xué)生所說，“魯迅第一次出現(xiàn)在我們小學(xué)的課堂上時，就是一個全身披掛的‘思想神’”，長期錯誤的宣傳和引導(dǎo)，曾使這一代青年對魯迅產(chǎn)生隔膜，以至反感。隨著他們年齡的增長，獨立思考能力的增強，特別是進(jìn)入北大，直接受到了浸透著魯迅精神的北大傳統(tǒng)的熏陶，再認(rèn)真地閱讀魯迅的原著，就有了新的理解與感受。那么，他們是怎樣去接近與看待魯迅的呢？一個學(xué)生以《以平常心看魯迅》為題這樣談到他的魯迅觀：“他個兒不高，一米六零差不多，瘦瘦的，眼窩深陷，留著一撇小胡子。他不是一生下來就會寫雜文的神童，也沒聽說他腦后長了什么反骨。

他是個普通人，大家的朋友中的一員，他的大部分的特點，普通人也都有?！焙脦讉€學(xué)生以《回眸時看小於菟》為題，討論魯迅“怎樣做父親”，體味作為普通人的魯迅的人情味。一個學(xué)生更以唐人詩句“野渡無人舟自橫”來描述他心目中魯迅人性的自然、自由與自如，并作了這樣的發(fā)揮：“魯迅是在有生之年就極負(fù)盛名的人中的一個，但他并不和大多數(shù)名人一樣改變自己，約束自己，使自己更像名人，更像楷模，打躬作揖，衣冠楚楚，道貌岸然起來。魯迅仍是我行我素，隨心所欲。他是一個七情六欲俱全，嬉笑怒罵隨時的人。魯迅比起其他名人、偉人更像凡人，是凡人的偉大，偉大的凡人?！边@或許是一個重要的訊息：這一代人再也不像前幾代人那樣，把魯迅“英雄化”，作為自己人生的楷模，崇拜的對象；他們更愿意把魯迅視為朋友，和他進(jìn)行自由、平等的心靈的交流與對話，或贊同、默契，或反駁、爭辯，他們十分尊重魯迅的意見，經(jīng)驗，傳統(tǒng)，但絕不會以魯迅之是為是，以魯迅之非為非；即使是在有著如此強大的思想力量與人格力量的魯迅面前，他們也要保持自己人格的獨立和思想選擇的自由。應(yīng)該說，這甚至具有一種歷史意義。

2

“徹底的真實”

——有些學(xué)生所概括的魯迅精神

青年學(xué)生對魯迅的下列看法也很值得注意：一個學(xué)生在他的文章里提到魯迅在晚年所寫的《我要騙人》里，公開宣布，“還不是披瀝真實的時光”；并說自己正是從這里“實實在在領(lǐng)悟到了魯迅的真正偉大之處?！矣谡f自己‘不真’的人，才是最真的人。這無疑成為我開始親近魯迅的一個突破口。作為一個年輕人，最希望獲得，也最易被感動的，便是這種精神上的‘最真’。沿著這一脈絡(luò)，我找到了魯迅的生命與我的心靈的通道”。這大概有一定的代表性：不少學(xué)生都談到他們心目中的魯迅是一個“真的人”“真的戰(zhàn)士”。一個學(xué)生甚至用“抱誠守真”來概括魯迅精神，他說：“魯迅有一篇著名的雜文《論睜了眼看》，在某種意義上，我把它看成是魯迅思想的精髓所在”，“中國人向來不敢正視人生，只好瞞和騙，由此也生出瞞和騙的文藝來，由這文藝，更令中國人更深地陷入瞞和騙的大澤中，甚而至于已經(jīng)自己不覺得”，魯迅這段話“實在是對身負(fù)的虛偽文化的最有力的批判”。魯迅自己則始終“睜了眼看”，不恤“損害許多好夢”，斷絕一切“奇妙的逃路”，粉碎形形色色的烏托邦神話，而直面、正視民族的劣根性，革命的污穢和血，現(xiàn)實的不完美、不圓滿，人生的缺陷與短暫，人性的偏頗，自我的局限，以至生命的虛無。很多學(xué)生都指出，魯迅的“真”的徹底與可貴更在于，第一，他敢于公開說出“別人不敢說，不想說，不愿說，不能說”的這一切“真實”——一般人總是避重就輕，而魯迅恰恰在人們因缺乏勇氣而停止思考，滿足于似是而非以自欺欺人時，把思想的探索進(jìn)行到底，而從不顧忌會引出什么“可怕”的結(jié)論；“雖然人永遠(yuǎn)處于‘不能寫，無從寫’的境地，可魯迅用了整整一生來寫。一個‘寫’字又增添了許多悲劇的崇高色彩。魯迅的生命也因了這一‘抑’而‘揚’得更高”。年輕一代正是從這里找到、發(fā)現(xiàn)了他們心向往之的“大智”和“大勇”，以至“受到了震動”。

這里已經(jīng)涉及魯迅精神的另一個重要方面：他不僅敢于追究生命（人生）的“本原”以求“徹底的真實”，而且敢于反抗來自本原的絕望。青年學(xué)生這樣描繪魯迅的形象：“他沒有在認(rèn)知了現(xiàn)實的真實以后采取明哲保身、安身立命的處世哲學(xué)”，“他看穿一切而激情猶存”，“他‘進(jìn)得去’，在紛亂的世態(tài)人情中洞察真相；又‘出得來’，從不迷戀玄遠(yuǎn)、虛緲、頹唐的精神故園，永遠(yuǎn)活在、掙扎在人間”。一個學(xué)生說得好：“真正震撼我的，是魯迅真的生存態(tài)度所導(dǎo)致的強大的生命意志和生命直覺中的反抗意志。魯迅對生命的極端重視，使他堅決地反抗一切妨害生命、妨害人類生存的東西，堅決地反抗一切使生命趨于麻木、沉淪、愚昧的勢力”，“以一己之軀去反抗這些存在了幾千年的黑幕”，魯迅不惜付出一切代價?！八敲褡宓撵`魂，民族的極物，從而成為民族的叛徒”，他忍受著難以想象的精神的重壓，“敢于在靈魂上擺開戰(zhàn)場，并承擔(dān)后果”，“他是以自己的生命和血肉作為歷史進(jìn)步的代價和祭品”。年輕一代又在這里找到，發(fā)現(xiàn)了魯迅式的理想主義：“他終身與孤獨為伴，以悲慨自適，其痛苦與悲涼無人堪及；然而他又始終張揚理性，高歌理想，其堅毅與昂揚同樣無人能望其項背?！币粋€學(xué)生稱之為“悲劇理想主義”：“即把悲劇意識納入理想主義的內(nèi)涵，以悲劇與理想的二元沖突為本位，追求一種‘絕望的抗戰(zhàn)’的人生境界”；另一個學(xué)生用“‘過客’的理想主義”來概括：“他所相信和追求的并不是如多數(shù)啟蒙主義者所宣揚的那樣，是一種終極的真理，或烏托邦世界，他總是在看到終極意義（目標(biāo)）的同時，看到它終將歸于虛無的命運；他的理想（信仰）正表現(xiàn)在一種執(zhí)著的追求，不在于追求到什么，而在追求本身，他的生命價值體現(xiàn)在‘走’的‘過程’中，他是永遠(yuǎn)為‘那個聲音’（信仰）召喚的過客”。當(dāng)年輕一代從魯迅“反抗絕望”的人生哲學(xué)里發(fā)現(xiàn)了魯迅“自覺地直面真實”“自覺地維護(hù)自我”“自覺地承受重負(fù)”時，他們對魯迅的認(rèn)識就有了一個飛躍。正像一個學(xué)生所說的那樣，“當(dāng)揭開層層面紗看清他的臉的時候，我大吃一驚：這是一個現(xiàn)代人，中國第一個現(xiàn)代意義上的人。不是有了現(xiàn)代消費就自以為是‘現(xiàn)代人’的那種‘偽現(xiàn)代人’，而是真正的現(xiàn)代人——達(dá)到了人性、人格上的自覺，獨立承擔(dān)著現(xiàn)代人的困惑與痛苦，并在其創(chuàng)作中充分表現(xiàn)了一種超前現(xiàn)代性的現(xiàn)代人”。正是在促進(jìn)中國“人（與文學(xué)）的現(xiàn)代化”上，魯迅顯示了他的獨特意義與價值。

3

如何處理“自己”與“魯迅”的關(guān)系

——年輕一代在思考這個時代

青年學(xué)生對魯迅的看法并非、也不可能完全一致。如果說有比較多的學(xué)生（不是全部）對魯迅的思想、人格表示敬佩與欣賞，那么，在“魯迅于當(dāng)今中國社會的意義”的認(rèn)識上，則出現(xiàn)了比較大的分歧，在“如何處理‘自己’與‘魯迅’的關(guān)系”上，更有著各種不同的選擇。一個學(xué)生在文章里提出了他稱之為“十分有趣而又蘊含了深刻象征意味的假設(shè)”：“當(dāng)魯迅突然面對這個以消費解決、對待一切的當(dāng)代社會，以源源不斷的快餐式文學(xué)、音樂、影視劇來充斥人們的心靈與頭腦的信息社會，他將作何反應(yīng)？面對這樣一個追求實利的時代，面對因無知而嘲笑思考者的大眾，面對因深知故而也在嘲笑，進(jìn)而毫不留情地批判、解構(gòu)思考者及其現(xiàn)代式的思考的某些知識界精英，魯迅及魯迅式的思考者，怎能不因這種主客體的背離而顯出令人可悲、可嘆、可思的可笑與尷尬來？”這個學(xué)生接著又發(fā)表了這樣的意見：“但與此同時，這種可笑與尷尬也正是思考者的價值與偉大之所在。面對不再嚴(yán)肅的外部世界，卻偏要堅持已被視為可笑、虛妄與過時的思考，將‘可笑’與‘偉大’這兩個截然相反的評判與狀態(tài)結(jié)合在一起，這或許是我們身處時代的一大特異現(xiàn)象?！?/p>

顯然，年輕一代在思考魯迅的意義時，實際上也就是在思考這個時代以及他們自己的選擇。一個學(xué)生這樣描述他所感到的困惑：“似乎這個時代應(yīng)是物資、精神雙向充足的年代，但偏又出現(xiàn)了新的懷疑，仿佛一切追求都?xì)w于虛幻，或者在追求的半道中，突然認(rèn)為那原本認(rèn)為理想的目標(biāo)竟沒有一點價值，或者追求的結(jié)果到來時，一切理想都破滅了。那么人到底是應(yīng)該有追求呢，還是落入平淡，過一生平庸的順其自然的生活？”問題就是這樣提出來的：“我們還需要魯迅精神嗎？”一個學(xué)生回答說：“從個人立場來說，我極欽佩魯迅的見解和精神，可我不贊成他為社會理想而投入斗爭的方式。因為歷史太龐大，太混亂，太復(fù)雜，它淹沒我們，我們卻無能為力。想把握歷史就如同想把握我們正在做的夢。對強大的現(xiàn)實去認(rèn)真、去生氣、去拋灑熱血是不理智，沒必要的，即使我們改變了它，它還可能變得更壞。在這個意義上，魯迅錯了?！?/p>

北大鳥瞰圖

另一個學(xué)生則表示：“我是個平凡的人，我希望自己活得輕松，我不能承受生命之重。偉人有偉人的高明，巨人有巨人的高大，我不喜歡圍繞著他們打轉(zhuǎn)。我只愿意聽到偉人說話的余音，巨人笑聲的綿延。對魯迅也如此。他在北大任教，我以此為自豪。我愿意看到歡笑的，抖掉包袱的魯迅?！边€有一篇文章發(fā)表了類似的觀點：“我們不愿意深刻地活著，因為負(fù)擔(dān)太多的責(zé)任，承受太大的壓力，忍受太多的痛苦。我們何苦那么殘酷地拷問自己和別人的靈魂，那么認(rèn)真地追究良知和道德，給自己一種近乎自虐的精神痛苦？”另一個學(xué)生做出了相似的選擇，卻這樣寫道：“也許對于魯迅，我們最終只能表示沉默。普通人在他面前不可避免地會感到壓迫，焦灼，無所適從。這是凡人的悲哀。”一篇文章如此描述他和他的同學(xué)和魯迅的關(guān)系：“年輕人在感到寂寞、孤獨，受到挫折時，會讀魯迅。當(dāng)他感到并追求輕松、愉快時，就會忘卻魯迅，回避魯迅，回避深思與沉重?！绷硪黄恼聞t深入地分析了這一代中國年輕人掙扎、徘徊在當(dāng)代特定社會背景之下，身處兩種思想交匯、過渡時期中的精神狀態(tài)：“他們一方面清醒地意識到確有某種終極價值存在，盡管這‘價值’在現(xiàn)實中被判定是虛幻的，但他們相信在精神界中是確實在場的，他們也因此而肯定這虛幻之物的意義與作用。然而當(dāng)他們真的去追求這種虛幻之物時，卻又無法克服自身心靈產(chǎn)生出來的，對信仰的深刻懷疑、批判，與自覺可笑的種種折磨。他們的靈與肉，在這個意義上分裂了；他們的情感與渴望去信仰的熱望，同他們的理性與清醒的懷疑精神對立了。明知其無卻無法不去渴望與追求，深知其有卻又在探索的過程中無時不在深深地嘲笑和否定自己，這雙重的矛盾帶來了難以解脫的重負(fù)?！蹦敲?，這一代人又確實難以擺脫魯迅了。

1994年1月21日寫于未名湖畔

1994年2月25日整理、補充于南郊

本文作者錢理群老師，本文摘自《魯迅與當(dāng)代中國》。