“九一一”事件與政治的失敗

二十年前，世貿(mào)大廈的轟然倒塌對于蘇聯(lián)解體后西方中心的現(xiàn)代性進程無疑是沉重一擊，對于全球思想界而言也是一場巨大的震動。美國以9·11為契機入侵阿富汗，開啟了漫長的反恐戰(zhàn)爭；而戲劇性的是，時逢9·11二十周年，美國在此刻從阿富汗撤軍，留下一片狼藉，塔利班重奪政權(quán)，仿佛一下又回到了二十年前的原點。二十年后的當下，在令人失語的痛苦中重溫那場知識界的震蕩，有多少批判和反思還具有有效性？

澎湃思想市場推出“9·11思想考古”專題，嘗試回溯國際知識界對襲擊事件及其后美國與盟友發(fā)動的“反恐戰(zhàn)爭”的思考軌跡。專題收錄的文章和訪談既包含對襲擊事件的緊迫、即時回應(yīng)，也納入了事件后各不同歷史階段的回望和反思。

鑒于二十年時間跨度之長，專題很難全面覆蓋知識界的回應(yīng)，我們所“考古”的思想軌跡大致按照幾條線索展開：將襲擊事件置于美國自身暴行和制造災(zāi)難的歷史、資本主義全球化和世界體系的脈絡(luò)中理解，追問襲擊產(chǎn)生的背景和根源；警惕9·11事件后國家權(quán)力的危險擴張——以維護國家主權(quán)和安全為名拓展監(jiān)控手段、中止憲法權(quán)利、犧牲公民自由、鎮(zhèn)壓政治異見；反思“反恐戰(zhàn)爭”這場打著懲治邪惡、維護正義旗號的主權(quán)者對非主權(quán)者的“戰(zhàn)爭”；指出“文明沖突論”解釋框架的缺陷，駁斥西方對所謂“伊斯蘭文化”的刻板呈現(xiàn)，揭示西方對伊斯蘭世界復雜歷史現(xiàn)實的無知帶來的惡果……

這些線索之間既不界限分明也不彼此獨立，而是互相關(guān)聯(lián)、交織纏繞，學者們的具體分析因而往往同時勾連多條線索。盡管視角不一，但知識分子的根本關(guān)涉是一致的：如何重新構(gòu)想世界以避免戰(zhàn)爭和沖突、找尋與他人和平共存之道？在9·11襲擊引發(fā)的哀痛、驚愕、恐懼的民眾情緒被民族主義話語裹挾，繼而匯集成洶涌的戰(zhàn)斗呼號和暴力狂熱之際，知識分子嚴守異議與爭辯的空間，“不合時宜”地履行批判和質(zhì)疑的職責，在絕境之中留存希望。

我們盡可能為專題涵蓋的每一篇文章邀約相關(guān)譯者/研究者撰寫導讀，介紹思想家在9·11前后的問題意識脈絡(luò)并補充具體的歷史語境。本專題將在今年內(nèi)持續(xù)更新，如有遺漏的重要視角，歡迎讀者投稿補充。專題由實習編輯毛超予協(xié)助共同策劃。

“九一一”事件與政治的失敗

文/汪暉

（本文為發(fā)表于2001年11月的《讀書》編輯手記，《澎湃新聞·思想市場》在經(jīng)汪暉老師授權(quán)，在二十年后重新轉(zhuǎn)發(fā)此文）

汪暉

整整一個月前，九月十一日，星期二，發(fā)生在紐約和華盛頓的恐怖襲擊震動了世界。那一天正是本期《讀書》發(fā)稿的日子。襲擊過程通過各種媒體展現(xiàn)在人們面前：五角大樓濃煙四起，雙子樓轟然倒塌，畫面中那些探身樓外祈求生存的人們，那些從高樓墜落的無助的身影，連同彌漫在曼哈頓上空的滾滾煙塵，給人以巨大的心理震撼。飛機撞擊大廈的場面一次次重復，我們看不到那些被劫持的乘客的驚恐和無奈。短短的時間奪取了數(shù)千無辜的生命，連同那些用自己的死亡來實行這一冷酷計劃的人。毀滅性的行為不僅是一個襲擊事件，而且也是自我毀滅的行為，這個隱含在畫面背后的嚴峻事實無法讓人忘記。一位紐約的朋友來信說，紐約現(xiàn)在成了耶路撒冷和特拉維夫一樣的城市，始終面臨恐怖和戰(zhàn)爭的威脅。兩周之后，一位朋友從紐約給我回信說，她無法從抑郁中恢復過來。作為一個始終持有批判立場的知識分子，她厭倦四處彌漫的、缺乏反省的愛國主義狂熱和國家的戰(zhàn)爭政策，但同時也對網(wǎng)絡(luò)上的各種批評文字感到失望，因為這些文字無力觸及她在這一時刻、在這個她從小長大的城市里所體驗到的復雜感受。悲哀、沮喪和困惑溢于字里行間。她說：已經(jīng)兩周了，她仍然可以聞到燒焦的氣息隨風而來。這種氣息彌漫在四周，使她無法從抑郁中恢復過來。

我沒有能力安慰我的朋友。這種無力感測量出由空間位置的差異而形成的心理和感覺的距離。只有通過回憶自己經(jīng)歷過的暴力，我才能觸摸到一點她內(nèi)心深處的悲哀和震驚；只有在切身地體會和平離我們遠去之際，我們才能真正地理解恐怖和暴力造成的巨大創(chuàng)傷。這是身處暴力現(xiàn)場而又對她自己的國家的反應(yīng)持有批判態(tài)度的知識分子，無論在感情上，還是在理性上，這都是一種內(nèi)在的困境。這個困境是共同的：一邊是無辜的死者和冷酷的恐怖暴力，一邊是動用尖端的和大規(guī)模殺傷性武器的戰(zhàn)爭和不可避免的更多的無辜平民的傷亡。戰(zhàn)爭爆發(fā)后，與紐約股市重新上升相互伴隨的，是恐懼心理對美國人民的嚴重打擊，更是阿富汗平民傷亡的不斷攀升的數(shù)字，以及面臨嚴冬考驗的百萬難民。這一困境不是孤立的：在這個世界上，包括巴勒斯坦人在內(nèi)的數(shù)以萬計、百萬計，甚至更多的人口長期生活在恐怖、戰(zhàn)爭、暴力和流離失所的境地，他們的尊嚴和生存權(quán)利遭到長期的、無情的踐踏。巴勒斯坦問題以及美國在巴以沖突問題上的偏袒政策造成了中東持久的動蕩和暴力，以致全世界目睹了一個國家用先進戰(zhàn)斗機襲擊巴勒斯坦人的場面。在這樣的情境中，我們能夠做些什么呢？在我看來，我們能夠做的是拒絕將這一困境視為不可避免的命運，拒絕“要么與美國一道，要么與恐怖分子為伍”的強制設(shè)定，譴責和反對恐怖主義，同時也拒絕那種以“文明沖突”為名或為實的戰(zhàn)爭邏輯?！蹲x書》只是一份小小的刊物，但我們感到有責任邀請不同方面的學者和知識分子參與討論，深入地揭示暴力鏈條之間的相互關(guān)系和真正的根源，表現(xiàn)各自的分析、立場和可能的選擇。

恐怖主義以犧牲無辜平民為手段，它也許可以暫時地改變世界的戰(zhàn)略格局，但無法達成任何正義和道德的目標。任何反抗話語均不能用于為恐怖行徑辯護，因為后者徹底摧毀了反抗話語得以建立的道德基礎(chǔ)，即公正和正義的原則?？植乐髁x踐踏對人的尊重、社會正義和生態(tài)和平主義的原則，從而與那些以此為原則的社會運動毫無共同之處。恐怖主義必須受到詛咒和譴責。作為一種植根于現(xiàn)代世界內(nèi)部的現(xiàn)象，恐怖襲擊僅僅是恐怖主義的一種形式，它也可能呈現(xiàn)為有組織的暴力，從而其破壞力巨大，需要引起人們的高度重視。在討論恐怖主義時，如下幾點值得思考：第一，恐怖主義并不僅僅產(chǎn)生于復仇的情緒、狂熱的獻身精神或原教旨主義，因為如同張汝倫和黃平的文章所說，它是以高度的組織化、嚴密的計劃、精確的科技手段、明確的打擊目標、殺傷無辜平民的傾向為特點的。第二，恐怖主義也不能被定義為貧窮國家對富裕國家的報復，實施恐怖襲擊的人包括富翁、熟悉高科技領(lǐng)域的專家和生活在西方社會的人，也包括一些擁有先進武器的國家和組織。在今天，高科技手段和有組織的武器擴散構(gòu)成了當代規(guī)模巨大的恐怖行動的基本條件，人類正處于前所未有的核威脅的籠罩之下。我們只要追問一下武器擴散的根源就可以了解大規(guī)?？植乐髁x與國家霸權(quán)之間的內(nèi)在的聯(lián)系了。第三，恐怖主義不是一個地區(qū)、一種宗教、一個民族的特征，而是現(xiàn)代世界創(chuàng)造的宗教關(guān)系、民族關(guān)系、階級關(guān)系、國家關(guān)系和其他社會關(guān)系的產(chǎn)物。這是一種廣泛的政治失敗的結(jié)果，一種將特定區(qū)域、人民和文化排除在國際和國內(nèi)政治范疇之外的結(jié)果，亦即在全球范圍內(nèi)缺乏廣泛的民主機制的結(jié)果。將恐怖主義劃歸某一民族和宗教的做法正是這一“政治的失敗”的癥候，它的災(zāi)難性的后果已經(jīng)引起全世界的關(guān)注。

正由于此，在我們拒絕、譴責和反對恐怖主義之時，無法回避“恐怖主義”這一命名背后的政治性：這是一種并非漫無目的的暴力，而是有選擇的、政治性的恐怖行為，一種如同王曉明所說的“政治的失敗”的后果。正是在這個意義上，對“恐怖主義”的譴責必然同時伴隨著對另一問題的追問：為什么“政治”失敗了？或者說，什么樣的“政治”失敗了？從十九世紀的殖民主義以來，“政治”總是不斷地失敗，以致斯坦福大學的一位國際法學者論證說，國際法從誕生以來就不斷被違反，從而國際秩序是一種“有組織的虛偽”。讓我還是僅僅以阿富汗為例吧。在十九世紀，阿富汗兩遭英國入侵，淪于殖民主義和帝國主義留下的內(nèi)戰(zhàn)、暴政造成的苦難之中。一九七九年，美蘇爭霸，最終導致了蘇聯(lián)大規(guī)模入侵，二十多年來戰(zhàn)爭從未終止。伴隨美國和英國實施的高科技轟炸，阿富汗貧瘠的山巒、荒涼的戈壁、缺乏植被的平原和面色艱辛的難民頻繁地進入我們的眼簾，但在此之前，他們是真正的化外之地和化外之民。塔利班政權(quán)沒有得到國際承認，除了有關(guān)炸毀巴米揚大佛和拉登的消息之外，全世界的人們幾乎對這個國度和它的人民遭遇的苦難所知甚少，以致我們在今天的大多數(shù)判斷都依賴著事件發(fā)展過程中媒體的報道。阿富汗內(nèi)戰(zhàn)的各方都曾受到美國或者蘇聯(lián)的支持，塔利班更是以美國支持的巴基斯坦為基地形成的政治力量，但隨著蘇聯(lián)的撤出，沒有人對阿富汗的混亂和暴力承擔責任。已經(jīng)有美國學者指出，出于國家利益和全球霸權(quán)的考慮，美國曾經(jīng)長期支持智利、印尼、韓國和其他地區(qū)的右翼專制政權(quán)，武裝和培訓那些符合其戰(zhàn)略利益的國家和分裂主義者。因此，當美國的政治家們把恐怖襲擊視為外部勢力對于美國民主和自由的挑戰(zhàn)的時候，人們無法不追問：美國政府是否對它支持那些專制和獨裁政權(quán)的歷史有所反省？

“九一一”事件展示了當代世界的各種社會力量及其分化組合，我們不妨圍繞“政治的失敗”這一廣泛的視野來進行分析。媒體的動員力和民族-國家的廣泛聯(lián)盟是這一事件及其發(fā)展過程中的一個引人注目的特點。媒體把全世界的目光吸引到了紐約和華盛頓，以巨大的動員力量幫助各國在反恐怖問題上迅速達成一致。這固然反映了各國在反恐怖問題上的廣泛共識，但如果沒有美國的國家力量和強大的媒體動員，幾乎很難想象這一廣泛聯(lián)盟的迅速形成。這不禁讓人想到另一個問題：如果暴力和襲擊發(fā)生在荒涼的、媒體無法直接報道的地方，發(fā)生在一個無足輕重的國家或地區(qū)，我們還能同樣地感覺到這樣的震撼嗎？如果暴力本身是由某些民族-國家本身“合法地實施”，全世界能夠迅速地動員起如此規(guī)模的反恐怖同盟嗎？結(jié)論是明確的：不能。以下這些事例是人們熟悉的：海灣戰(zhàn)爭結(jié)束多年了，但就在恐怖襲擊的前一天，美、英戰(zhàn)斗機還再次轟炸伊拉克，造成人員傷亡；持續(xù)多年的巴以沖突仍在進行，今年以來已經(jīng)有六百多巴勒斯坦人喪生，一百多以色列人死亡，這個數(shù)字仍然在上升，并且只是數(shù)十年來持續(xù)不斷的暴力的一小部分；就在人們歡慶南非種族主義政權(quán)的瓦解和這個國家的新生的同時，非洲的悲劇沒有停止，隨后發(fā)生在盧旺達的大屠殺讓人毛骨悚然；柏林墻倒塌，歐洲冷戰(zhàn)結(jié)束，統(tǒng)一進程啟動，但僅僅幾年之后，巴爾干硝煙四起，南斯拉夫國家解體，種族戰(zhàn)爭和種族清洗頻仍，隨后發(fā)生的北約的空中打擊又再次造成大批無辜者死傷；蘇聯(lián)解體，俄羅斯從一個帝國轉(zhuǎn)化為民族-國家，但車臣正以同樣的民族主義邏輯尋求獨立，以致恐怖襲擊和戰(zhàn)爭在俄羅斯境內(nèi)持久地展開；為了報復美國遭到的恐怖襲擊，美國向阿富汗和蘇丹發(fā)射導彈，導致蘇丹第一大制藥廠被炸，數(shù)以萬計的人因缺少藥品而悄悄死亡。……所有這一切不能不讓我們追問：恐怖事件的根源是什么？怎樣才能消除這一切反人道的罪孽？戰(zhàn)爭、恐怖活動和暴力鎮(zhèn)壓構(gòu)成了一條連環(huán)的鎖鏈，但它們還僅僅是更為深刻的矛盾的表象而已。實施暴力者的身份在不斷地變化，他們可能是國內(nèi)的暴君和種族主義者，也可能是國際的霸權(quán)和極端分子，但他們之間構(gòu)筑了一個鏈條：今天的恐怖分子是昨天的戰(zhàn)爭和武裝的結(jié)果，是暴力鏈條的一個部分。我們真誠地希望，媒體對于這一暴行的展示能夠觸動人們久已麻木的神經(jīng)，擊破歷史終結(jié)的幻覺，喚起對于發(fā)生在紐約、耶路撒冷、伊拉克、科索沃、盧旺達和其他地區(qū)的規(guī)模更為巨大、時間更為持久、暴力更為隱蔽的事件和過程的關(guān)注。

“九一一”事件引發(fā)了各種力量對于“戰(zhàn)爭”和“文明”概念進行重新定義，這是值得注意的另一個現(xiàn)象。隨著各國政府迅速地加入美國發(fā)起的反恐聯(lián)盟，以及軍事條約的重新啟動，一種新的國際形勢正在形成。在襲擊后的第二天，布什總統(tǒng)宣布美國處于二十一世紀的第一場“戰(zhàn)爭”之中，隨后北約第一次啟動同盟條約來保衛(wèi)美國利益，而在亞洲及其鄰近地區(qū)，戰(zhàn)后的日本第一次派出自衛(wèi)隊參與一場戰(zhàn)爭，俄羅斯和中亞各國第一次決定向美國開放空中和陸地通道，菲律賓、孟加拉國決定重新向美國軍隊開放軍事基地……絕大多數(shù)國家的政府表達了對于反恐怖戰(zhàn)爭的支持。當反恐怖主義行動被轉(zhuǎn)化為一場以民族—國家為主體的“戰(zhàn)爭”之時，“戰(zhàn)爭”概念發(fā)生了重要的變化，因為這是一種不平衡的“戰(zhàn)爭”：一方是人數(shù)極少但能量極大的恐怖分子，另一方是世界上最強大的國家和最強大的國家軍事聯(lián)盟。以這一“戰(zhàn)爭”概念的重新定義為軸心，傳統(tǒng)的敵友關(guān)系發(fā)生了變化，不同國家被納入到同一場戰(zhàn)爭之中。正如一再發(fā)生的情形一樣，沒有人懷疑這一臨時性的敵友關(guān)系還會再次發(fā)生變化，因為恐怖襲擊改變了世界的表象，但并沒有觸動這個世界的基本結(jié)構(gòu)。那種認為“九一一”改變了一切的想法是天真的，因為在另一個層面，這個世界什么也沒有改變。

十月七日，美國和英國對阿富汗實施轟炸，動用了常規(guī)導彈和巨型炸彈。在媒體和軍方的各種討論中，有關(guān)動用或部署核武器的倡議和將戰(zhàn)爭延伸到其他國家的議論不絕如縷。

伴隨著“戰(zhàn)爭”概念的新定義，我們還聽到了另一種時隱時現(xiàn)的聲音：“十字軍東征”，“無限正義行動”，歐洲基督教文明的優(yōu)越性，等等。不是文明定義了戰(zhàn)爭，而是戰(zhàn)爭定義了文明。一位美國的作者甚至公開發(fā)表文章，以十九世紀的殖民經(jīng)驗論證他的觀點，即克服恐怖主義的正確方式是殖民主義。這種若隱若現(xiàn)的聲音事實上正在重新定義“文明”概念，但一望而知，這個“文明”概念并沒有任何新意，它無非是殖民主義的新說法。這些說法經(jīng)由美國總統(tǒng)、意大利總理和其他重要人士說出之后又快速收回，表明了這種閃爍其詞的定義有多么敏感。但愿這僅僅是口誤或者媒體的誤傳，但這些說法一再閃爍，我們又很難相信這僅僅是不小心的錯誤。包括“文明沖突論”的作者亨廷頓在內(nèi)的知識分子和政治家一再地、反復地解釋說，恐怖襲擊是野蠻對文明的攻擊，而不是文明沖突，但這些反復的解釋似乎恰好證明了有些政客、某些媒體和大眾文化中潛藏的有關(guān)伊斯蘭與恐怖主義的“政治無意識”。

我認為用“政治正確”的態(tài)度來掩蓋大眾文化中的這種“政治無意識”是不誠實的，我們必須面對現(xiàn)實：政客的政治意識與大眾文化的“政治無意識”是相互激發(fā)的。在美、英轟炸之后各國所做的反應(yīng)中，可以清楚地看到一道深深的裂痕，那就是穆斯林世界對于戰(zhàn)爭的普遍反感和保留與歐美及其盟國對于戰(zhàn)爭的全面支持。這一邊，美國和西方國家的政要為戰(zhàn)爭而奔走；那一邊，巴基斯坦、印度尼西亞、伊拉克和其他穆斯林國家的民眾正在走上街頭。這是多么深刻的鴻溝！如果不能驅(qū)除這道文明沖突論的陰影，如果不能擺脫所謂“文明戰(zhàn)爭”的邏輯，如果不能創(chuàng)造出能夠平等共處的世界關(guān)系，這個世界和生活在這個世界上的人們將重返殖民主義時代，陷入更深的危機之中。正如舒遲的文章所論證的，恐怖襲擊不應(yīng)遮蓋穆斯林世界和其他一些地區(qū)的長久危機和不公正境遇，不應(yīng)該回避美國對外政策的失敗、自相矛盾和不負責任。

反戰(zhàn)運動的廣泛興起是“九一一”事件發(fā)生以來的第三個重要趨向。在譴責恐怖主義的同時，反戰(zhàn)運動要求對當代世界的霸權(quán)關(guān)系和國家暴力進行檢討，拒絕“要么恐怖主義，要么戰(zhàn)爭邏輯”的二元論。反戰(zhàn)運動并不局限于穆斯林世界，美國一百多所大學和紐約、華盛頓、舊金山等地也爆發(fā)了反戰(zhàn)示威。在美國和穆斯林世界之外，英國倫敦、德國柏林以及斯圖加特、韓國漢城和其他一些地區(qū)出現(xiàn)了大規(guī)模反戰(zhàn)集會和游行。一位來訪的墨西哥學者告訴我，絕大部分拉丁美洲人民和他們的知識分子也反對美英在阿富汗的轟炸。各種各樣的反戰(zhàn)討論和反戰(zhàn)簽名出現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)和媒體上。正如俄羅斯、日本等國家積極參戰(zhàn)的態(tài)度與他們在海灣戰(zhàn)爭、巴爾干戰(zhàn)爭時的反對或保留態(tài)度形成了鮮明對照一樣，這一廣泛的反戰(zhàn)國際網(wǎng)絡(luò)的形成也是冷戰(zhàn)結(jié)束以來的第一次。與聲勢浩大的戰(zhàn)爭準備相比，與民族-國家利用媒體形成的廣泛戰(zhàn)爭動員相比，與美國社會日益高漲的愛國主義情緒相比，反戰(zhàn)運動的規(guī)模和影響力是有限的，但從其發(fā)展的趨勢和代表的方向來看絕非毫不足道。我認為這一反戰(zhàn)運動至少蘊含了下述幾個方面的意義：第一，反戰(zhàn)運動重申了人道、人權(quán)和社會正義的原則，但同時拒絕單—國家或國家聯(lián)盟壟斷對于人權(quán)概念的解釋，也拒絕單一國家或國家聯(lián)盟壟斷對于恐怖主義及其歷史根源的解釋。第二，反戰(zhàn)運動超越了種族、宗教和國家的界限，從而以實際的社會運動的形式反擊那種試圖把災(zāi)難納入“文明沖突”軌道的意愿，也使我們看到了擺脫這一“文明沖突”模式的可能性。第三，反戰(zhàn)運動是一種國際主義的運動，它超越了戰(zhàn)爭激發(fā)起的各民族—國家的戰(zhàn)略利益的考慮，把對人的尊重和平等、公正的價值置于最高地位，并同時將對恐怖、戰(zhàn)爭和暴力的思考與對全球化進程面臨的深刻危機的批判性反思聯(lián)系起來。反戰(zhàn)運動是針對當代世界的“政治的失敗”和不平等發(fā)展的抗議運動的一個有機的部分。如果——像陳光興說的那樣——一場全球性的反戰(zhàn)運動已經(jīng)到來，那么，這場反戰(zhàn)運動也應(yīng)該是一場意義深遠的全球性的民主運動。

“九一一”事件和目前的戰(zhàn)爭改變了全球的和區(qū)域的地緣戰(zhàn)略關(guān)系，也必將影響相關(guān)國家——包括中國——的經(jīng)濟、政治和內(nèi)外關(guān)系。許多專家、學者和政治家們正在為此而操心，也會有許多的媒體和雜志發(fā)表相關(guān)的討論。在一個以民族-國家體系為基本形式的世界體系中，這種地緣政治的考慮是不可避免的。事實上，在一個依賴對自然資源和人力資源進行無窮剝奪的世界市場經(jīng)濟體系中，霸權(quán)的運行和權(quán)力的角逐總是圍繞著對于資源和市場的控制和壟斷。石油就是這一控制和壟斷的中心目標之一。越來越多的評論者已經(jīng)提及了這一點：如果說一九九一年的海灣戰(zhàn)爭純粹由石油問題引發(fā)，那么，這一次美國及其聯(lián)盟在中亞的行動與這一地區(qū)豐富的石油和天然氣資源也同樣密切相關(guān)。正由于此，我們期待的是以廣泛的民主為目標的真正的公共討論，它應(yīng)該能夠觸及當代世界的擴張主義的基本規(guī)則和動力：究竟是什么樣的經(jīng)濟和政治機制推動著對資源的爭奪、控制和沖突？人類能否找到一條擺脫這一不斷滋生出不同形式的殖民主義、擴張主義和恐怖主義邏輯的新的道路？本期《讀書》中有關(guān)現(xiàn)代性、發(fā)展主義、全球化、以及全球倫理問題的討論全部與這一問題有關(guān)。

只是在討論展開之時，我們才意識到了我們的公共討論的巨大局限。阿富汗、巴勒斯坦、整個穆斯林世界和其他邊緣社會幾乎很少吸引我們的注意，以致危機降臨之際，我們對這些地區(qū)的沖突和困境所知甚少。這一狀況并不僅僅存在于國際領(lǐng)域中，而且也存在于我們對中國社會的了解之中。一年前，當我向一位彝族學者約請有關(guān)彝族社會生活狀況的文章時，她對我說：她早已習慣在所謂“公共討論”的范疇之外了，因為知識分子討論的話題從來就不包含她所研究的問題。這句話一直留在我的心里，因為它真正地觸及了我的無知和因為無知而來的討論問題的勇氣。面對“九一一”事件時的震驚部分地正來自我們對于這個世界的許多方面的無知。知識和討論范圍的局限是和思想視野的局限相互關(guān)聯(lián)的。如果我們對于一種更為廣泛的民主和自由仍然抱有真誠的信念，如果我們相信一種更為公正和平等的世界關(guān)系是解決當代危機的基本方向，如果我們?nèi)匀话选坝谰煤推健币暈槿祟惖睦硐?，那么，我們又怎么能夠只是把目光集中在紐約或者華盛頓，北京或者上海呢？