漫長的周末：英國鄉(xiāng)間別墅的命運

【編者按】

兩次世界大戰(zhàn)之間的那個“印第安之夏”，一個緩緩衰落的時代，夕陽在大英帝國的土地上徐徐落下，影子在全國1000座豪華宅邸的草坪上漸漸拉長。鄉(xiāng)間別墅里破碎的石頭和銀灰色的橡木橫梁，在某種程度上代表了當(dāng)時的英國——它有能力帶給人們穩(wěn)定感和延續(xù)性，有能力為人們提供庇護(hù)所，在文化和社會變革的漩渦里，扮演靜止的中心。

在《漫長的周末：英國鄉(xiāng)間別墅的生活》一書中，作者探究了20世紀(jì)初期兩次世界大戰(zhàn)期間英國貴族在鄉(xiāng)間別墅的生活，并以英國鄉(xiāng)間別墅的生活為研究主題，展現(xiàn)了以此為代表的英國貴族生活方式，以及在社會變革期間，傳統(tǒng)和現(xiàn)代的碰撞與融合。本文為該書后記《舊秩序注定要滅亡》。

1939年6月16日，《泰晤士報》的來信專欄刊登了一則通告。作者是喬治小組的主席德溫特(Derwent）勛爵。他寫道，得益于澤西伯爵的好意，喬治小組計劃在米德爾塞克斯的奧斯特利莊園，舉辦該組織的第一次年度舞會。這將是一場以喬治時代風(fēng)格為主題的游園大會，一定會成為今年狩獵季的盛事。

最近幾周，奧斯特利莊園經(jīng)常出現(xiàn)在新聞中，這是澤西伯爵決定把這座家族所有的、由亞當(dāng)設(shè)計的豪宅，每周向公眾開放3天的結(jié)果。參觀周圍庭園的門票是每人6便士，參觀別墅主樓則要另收1先令。當(dāng)被問及他為什么要這樣做時，澤西表示：“我并沒有住在里面，而且很多人都渴望看到它，這就足夠了?！?/p>

他們確實渴望。開放后的第一個月，就有12萬名客人來訪，報紙上到處都是對主人和他的別墅的盛贊。 當(dāng)代英國藝術(shù)家——從奧古斯都·約翰到鄧肯·格蘭特、查爾斯·昆達(dá)爾——的作品展覽，更是讓別墅增光添彩?！敖鼇?，那些曾經(jīng)環(huán)繞倫敦的大型鄉(xiāng)間別墅，大部分要么人去樓空，要么遭到拆除，要么變成了機(jī)構(gòu)?！薄短┪钍繄蟆穲蟮勒f，“如果能讓公眾看到米德爾塞克斯的鄉(xiāng)間別墅，不僅看到它本身的輝煌，還能看到它周遭的自然環(huán)境，那真是一件大好事?！?/p>

游園大會是一件更專屬的事情，是一項募集資金的活動，參加者每人交納25先令，可以得到“自助餐、啤酒和酒杯”，其收入將歸喬治小組所有，用于保護(hù)18世紀(jì)的古建筑?？腿藗儽谎埵⒀b出席。電影明星澤西伯爵夫人（來自好萊塢的弗吉尼亞·切瑞爾）穿著奧利弗·梅塞爾為她量身定做的一襲網(wǎng)眼禮服，淡淡的藍(lán)色、紫色和玫瑰色，在她身上交相輝映。梅塞爾接過了大部分的組織工作，還為舞會裝點了一座巨大的湖畔涼亭。她撒了粉的灰頭發(fā)上，戴了一頂冕狀的鉆石頭飾，手腕上箍著一只鉆石手鐲，不過當(dāng)太陽升起的時候，她卻把這只價值250英鎊的手鐲給弄丟了。“這是一個戲劇性的高潮時刻。”一名社會專欄作家寫道，“在這個引人注目的狩獵季，幾乎在每一場宴會上，都出現(xiàn)了珠寶和皮草的神秘‘失蹤’?！?/p>

奧利弗·梅塞爾的妹妹，羅斯伯爵夫人，脖子上戴著海藍(lán)寶石，染成藍(lán)色的頭發(fā)高高地梳著，活像是蓬巴杜夫人。黛安娜·庫珀頭戴溫帕爾頭巾。 演員兼導(dǎo)演彼得·格倫維爾完全拋開了18世紀(jì)的主題，飾演了特洛伊王子帕里斯，他穿著另一套梅塞爾7年前為奧芬巴赫的《美麗的海倫》設(shè)計的戲服。塞西爾·比頓身披一件織錦做的外套，北愛爾蘭新教徒安特里姆勛爵則選擇了紅衣主教的猩紅色長袍。

仆從們站在門廊的臺階上，迎接了大約1000名賓客，他們?nèi)碱^戴撲粉的假發(fā)，穿著古色古香的制服。煙火從湖面上升起，被夜晚的泛光燈照成了青紫色。呈現(xiàn)在來賓面前的，是一座彌漫著18世紀(jì)風(fēng)情的啤酒花園；還有露天的摔跤表演。一個打扮成18世紀(jì)農(nóng)民的管弦樂隊，演奏起了輕快的小步舞曲，但“客人們沒有隨著音樂跳舞，而是帶著宗教般的莊嚴(yán)神情聆聽”，直到他們退入了梅塞爾的涼亭內(nèi)，才在一個現(xiàn)代搖擺樂隊的伴奏之下跳舞到天明。就在那一天，政府向全國各地的家庭發(fā)放了1500萬份傳單——《你的防毒面具：如何保存和使用》。

那年夏天，當(dāng)世界正步履蹣跚地走向戰(zhàn)爭之時，英國的豪華宅邸卻保持著平靜，繼續(xù)前行。在克萊夫登，南?！ぐ⑺固刂鞒至巳D女完全禁欲聯(lián)盟當(dāng)?shù)胤謺哪甓燃瘯?jù)當(dāng)?shù)孛襟w報道，茶話會的安排 “令所有人皆大歡喜”。布倫海姆宮一年一度的花園盛宴的主賓，是英國財政大臣約翰·西蒙爵士。戰(zhàn)爭可能永遠(yuǎn)都不會來，他告訴圍觀的人群。英國人民憑著堅強的心和冷靜的頭腦，會“把這件事辦好”。吉妮·考陶德在埃爾瑟姆宮招待了英法藝術(shù)和旅游協(xié)會的成員們，與此同時，有4只巨大的防空氣球懸掛在來客們的頭頂。在哈伍德莊園，公主的兩個十幾歲的兒子受到了陸軍部的譴責(zé)，原因是他們在學(xué)校放假期間，用打字機(jī)寫出來的單頁小報《哈伍德新聞》過于翔實地描述了防空火炮的細(xì)節(jié)。

300名賓客在霍華德城堡的舞廳跳舞，慶祝馬克·霍華德成年，“佃戶與有頭銜的貴族挨肩擦背”。5年后，已是冷溪近衛(wèi)團(tuán)少校的馬克·霍華德在諾曼底戰(zhàn)死，幾個月后，他的轟炸機(jī)飛行員弟弟，也在對萊茵河的一次白天突襲中喪生。在查茲沃斯莊園，德文郡公爵舉辦了一場有2800人參加的花園派對，以慶祝他的兒子兼繼承人比利·卡文迪什的成年，好多個馬戲團(tuán)被請來為眾人表演節(jié)目。夜幕降臨后，查茲沃斯被泛光燈照亮，數(shù)百輛汽車?？吭诹烁╊f園的車道旁，只為看一眼盛況。1944年，比利·卡文迪什在比利時前線被敵方狙擊手射中身亡。

在那個炎熱潮濕的8月，80多歲的波特蘭公爵和公爵夫人在維爾貝克莊園舉行了一場慶典，以慶祝他們的金婚。有800名公爵的莊園工人參加了慶典，他們身穿戲服，重現(xiàn)了莊園過去的一些場景。羅賓漢和他的隨從們出現(xiàn)了，隨之登場的還有2位國王——1633年訪問莊園的查理一世、1695年來訪的奧蘭治的威廉。演員們表演了一場芭蕾舞和一段精心編排的開場序曲，在開場序曲中，當(dāng)?shù)貗D女飾演了正在編織生命之網(wǎng)的命運三女神，來自周圍村莊的學(xué)生則飾演了織網(wǎng)的部分紡線?？蔡夭状笾鹘桃灿H自前來觀看。

那年夏天，鄉(xiāng)間別墅又因為其他原因登上了新聞。一旦出現(xiàn)緊急情況，學(xué)校就將占據(jù)空置的豪宅，人們已經(jīng)在做準(zhǔn)備，到別墅的土地上為撤離者搭建帳篷了。如果最壞的情況發(fā)生，大公司將會買下鄉(xiāng)間別墅，作為員工在倫敦以外的住所。牛津郡的彌爾頓山別墅，變成了埃索別墅；位于比斯特城外的一幢意大利風(fēng)格的豪宅切斯特頓小舍，被皇家交易保險公司收購；地處溫徹斯特附近，呈現(xiàn)喬治時代早期風(fēng)格的奧爾斯福德莊園，也被賣給了普洛維登相互保險公司，用作戰(zhàn)爭發(fā)生時的總部。

有人批評像澤西夫婦這樣的別墅業(yè)主，眼看歐洲瀕臨世界末日的邊緣，還在忙著玩化妝游戲。對于這種聲音，他們十分敏感，《鄉(xiāng)間生活》雜志則有意保護(hù)奧斯特利莊園的游園大會，暗示我們將要被召喚去保衛(wèi)的正是這樣的活動，“因為在7月的夜晚，舉辦一場了不起的鄉(xiāng)間別墅舞會，從某種意義上說，正是文明在某一方面綻放的美麗花朵”。不過與此同時，該雜志也開始刊登廣告，就“鄉(xiāng)村豪宅的防火事項” 提供預(yù)防空襲的建議。

政府也開始向人們做出一切可能的講解，從讓窗戶變黑的辦法，到疏散兒童、孕婦、“可運送的成年盲人”的相應(yīng)程序，各種建議紛至沓來。燃燒彈被認(rèn)為是鄉(xiāng)間別墅的主要威脅之一，業(yè)主被敦促清理閣樓和屋頂空間的垃圾，火災(zāi)最可能從這里開始，并確保頂樓存放了消防裝備——幾桶水和沙子，一個手泵，一個浴缸或者水箱，里面盛滿水，作為桶里的水用完以后的補充?！叭绻惆岩煌八瓜蛞幻饵c燃了的燃燒彈，它會爆炸，向四面八方迸射燃燒的碎片。你應(yīng)該用沙子或者干土把它悶死?！?/p>

航空部宣布了一個計劃，將把斯托海德莊園的一部分土地改造成機(jī)場，但在此之后，又放棄了這個計劃。有事業(yè)心的公司推出了新產(chǎn)品——外墻帶柵欄的混凝土防空洞，它們是圓形的，上面有穹頂，據(jù)說可能會被誤認(rèn)為是鄉(xiāng)間的花園神殿。事實上，這讓它們看起來更像公共設(shè)施了。

9月3日，星期日，戰(zhàn)爭于早晨宣告打響。當(dāng)天下午，時任議會議員的哈羅德·尼克爾森從威斯敏斯特驅(qū)車前往西辛赫斯特城堡，沿途經(jīng)過了一支支滿載倫敦東區(qū)撤離者的卡車車隊。當(dāng)其中一輛卡車上的一位老婦人，對著他駛過的汽車揮舞拳頭大喊“戰(zhàn)爭全是富人的錯”時，他被嚇了一大跳。這是充滿預(yù)兆的一天，在抵達(dá)西辛赫斯特之后，他發(fā)現(xiàn)塔頂飄揚的薩克維爾的旗幟，已經(jīng)被取下來了。

那天早上11點15分，幾乎是在內(nèi)維爾·張伯倫著名的全國廣播結(jié)束之前——“我們要對抗的是邪惡：野蠻的暴力，不公正，壓迫，迫害，我相信正義一定會戰(zhàn)勝它們” ——鄉(xiāng)間別墅就已經(jīng)被派上新的用場了。到了月底，布倫海姆宮和阿廷漢姆莊園、蘭斯道恩侯爵的鮑伍德別墅和梅圖恩勛爵的科爾沙姆宮，都被用作了寄宿學(xué)校。哈伍德伯爵也主動提供了哈伍德別墅作為醫(yī)院使用。許多大型別墅的主人都采取了類似的措施。雖然還沒有戰(zhàn)俘，但萊斯特郡的多寧頓府已經(jīng)被設(shè)立為戰(zhàn)俘營了。彭布羅克伯爵夫婦在威爾頓別墅收留了40名從幼兒園撤離的小難民，還在阿什庫姆的塞西爾·比頓過來給他們拍照，他們在別墅內(nèi)一座帕拉迪奧風(fēng)格的小橋上擠作一團(tuán)，滿臉笑容，又迷惑不解。

“豪宅中那些最難以管理的、華而不實的東西，如今被安全地征用，為戰(zhàn)時機(jī)器而服務(wù)。” 《鄉(xiāng)間生活》雜志評論道?！暗拇_，一棟住宅的客房、耳房和外屋越多，看上去就越令人向往?！?/p>

從索姆河戰(zhàn)役到第二次世界大戰(zhàn)，這期間，鄉(xiāng)間別墅發(fā)生了哪些變化？

首先，它改變了使用目的。1944年，羅伯特·盧琴斯估計，戰(zhàn)爭結(jié)束后，將不會再有祖?zhèn)鞯膭e墅存在了。“一方面是代際收入的波動，以及擁有別墅階級的大規(guī)模擴(kuò)充；另一方面是對持有土地家族的不動產(chǎn)的逐漸剝奪”，意味著這一次，舊秩序真的窮途末路了。

但這并不意味著，鄉(xiāng)間別墅也窮途末路了。正如我們所見，家族、豪宅、社區(qū)之間的傳統(tǒng)紐帶的瓦解，莊園的解體，別墅及其附屬物品的出售，通常只會導(dǎo)致所有權(quán)的更改，并且將不那么傳統(tǒng)的生活方式引入鄉(xiāng)間別墅。不過，厄運的感覺依然存在，20世紀(jì)30年代至40年代初，人們一直在為那些經(jīng)濟(jì)上難以維持的歷史建筑尋找未來。1934年，在全國托管協(xié)會的年度大會上，洛錫安侯爵呼吁該協(xié)會作為私人慈善機(jī)構(gòu)，擴(kuò)大其保護(hù)的范圍，在那之前，保護(hù)的范圍僅限于鄉(xiāng)村地帶和規(guī)模較小的歷史建筑，“而我們的另一部分國家財產(chǎn)——這個國家歷史悠久的住宅——現(xiàn)在也面臨著潛在的破壞威脅”。他告訴在場的聽眾，英國的鄉(xiāng)間別墅業(yè)已被判處了死刑，摧毀它們的斧子就是稅收。聽到這兒，他們歡呼起來。

洛錫安侯爵建議，全國托管協(xié)會應(yīng)當(dāng)接收一批家具齊備、歷史悠久的豪宅。（協(xié)會目前擁有兩座這樣的宅邸，分別是蒙塔丘特別墅和巴靈頓宮，二者都在薩默塞特郡；然而，協(xié)會根本不知道該拿它們怎么辦。）他還敦促當(dāng)局免除歷史建筑的遺產(chǎn)稅，除非它們被出售；財政部應(yīng)當(dāng)批準(zhǔn)所有用于維護(hù)和修復(fù)方面的撥款請求；甚至于即便鄉(xiāng)間別墅被賣掉，也可以免除遺產(chǎn)稅，只要房子本身、庭園和里面的東西被整體保存下來，同時做好準(zhǔn)備，歡迎公眾不時的訪問。

洛錫安侯爵的話引起了共鳴。3個月后，在英格蘭鄉(xiāng)村保護(hù)委員會的全國會議上，具有開創(chuàng)精神的城市規(guī)劃師威廉·哈丁·湯普森呼吁成立一個別墅業(yè)主協(xié)會，來游說當(dāng)局“在核查過關(guān)的情況下，減免業(yè)主的責(zé)任，以換取受監(jiān)管的公眾在特定時間內(nèi)的準(zhǔn)入”。全國托管協(xié)會的主席澤特蘭勛爵提議，作為業(yè)主向游客開放別墅的回報，“應(yīng)該要求政府減輕他們現(xiàn)在負(fù)擔(dān)的部分稅收，從而使別墅的維護(hù)和保養(yǎng)變得更加容易”。

但政府并不打算把這些特許權(quán)賦予鄉(xiāng)間別墅的業(yè)主，特別是在經(jīng)濟(jì)大蕭條時期；不過，把公共資金用于公共利益的理念，最終還是影響了英國所有的國營企業(yè)。與此同時，全國托管協(xié)會游說議會，通過了新的法律，允許歷史建筑的主人將其移交給托管協(xié)會，之后留下來繼續(xù)居住——這是慈善法所禁止的。1937年夏天，《全國托管法案》在議會表決通過，成為法律，全國托管協(xié)會由此拉開了鄉(xiāng)間別墅計劃的帷幕。

（據(jù)《觀察家報》報道）該計劃的實質(zhì)是，業(yè)主能夠?qū)I(yè)已經(jīng)過批準(zhǔn)的鄉(xiāng)間別墅的所有權(quán)，移交給全國托管協(xié)會，同時為自己、家人和繼承人保留權(quán)利，只要他們愿意，就可以繼續(xù)居住。如此一來，移交的地方將被永久保存下來，不是作為布滿灰塵的博物館，而是作為有人居住的房子，它們的房間、物品一直在被使用，可能被那些與它們有聯(lián)系的家庭使用了幾個世紀(jì)之久。

知名人士紛紛宣傳這項計劃?！皼]有別的選擇?！鞭边_(dá)·薩克維爾-韋斯特表示。30年后，她在西辛赫斯特建造的浪漫的廢墟之塔，也交到了全國托管協(xié)會的手中。主人們可能會有所感觸， “他們不忍心這么做，可如果單是維修費用就已經(jīng)頗為高昂的話，他們還有什么可做的呢？”  洛錫安侯爵1934年的演講為這一切開了個頭，1940年去世時，他把布利克靈府留給了全國托管協(xié)會。1942年，查爾斯·特里維廉爵士將沃靈頓府交了出來，同年，阿斯特夫婦也將克萊夫登和一大筆捐款贈給了全國托管協(xié)會。早在第一次世界大戰(zhàn)期間，亨利爵士和阿爾達(dá)· 霍爾夫人（她的兒子哈利在巴勒斯坦不幸陣亡）已開始就斯托海德莊園問題進(jìn)行談判， 1946年，這座別墅及其庭園最終歸屬了全國托管協(xié)會。一年后的同一天，亨利爵士和阿爾達(dá)夫人雙雙離世。

從來沒有人對鄉(xiāng)間別墅展開過全國性質(zhì)的調(diào)查活動，不過，當(dāng)時的歷史建筑保護(hù)主義者認(rèn)為， 有57座 “大宅邸”、550至600座較小的鄉(xiāng)間別墅，“因其歷史意義、建筑旨趣或自然風(fēng)光而值得保護(hù)”。不管人們?nèi)绾味x“值得”，這個數(shù)字都被大大低估了。無論如何，即便“二戰(zhàn)” 前如涓涓細(xì)流般匯入全國托管協(xié)會的豪宅，在1945年之后變成了泱泱洪水，鄉(xiāng)間別墅計劃也只覆蓋了其中的一小部分。到20世紀(jì)50年代早期，該托管協(xié)會總共向公眾開放了98座別墅及其庭園。 剩下的幾千座別墅，仍然歸私人所有。

到20世紀(jì)40年代，許多鄉(xiāng)間別墅的主人還像過去的幾十年那樣生活著。他們要么留在原地，要么賣掉祖產(chǎn)。有些人通過丟棄另一塊“偏遠(yuǎn)的土地”、一些珍稀的書籍或祖先的肖像， 來繼續(xù)維持生活；另一些人取代了那些已經(jīng)離開的家庭，為自己購買了過去，在郡里的社交界占有了一席之地。他們安裝了發(fā)電機(jī)，購買了節(jié)省勞力的設(shè)備，以幫助他們解決仆人短缺的問題。他們抱怨稅收，詛咒政府，卻又收留撤離者，把他們的兒子送上前線，為國家犧牲。

戰(zhàn)爭爆發(fā)后，機(jī)敏的房主很快就把他們的豪宅捐了出來。他們感覺到，可以選擇自己的租戶，畢竟給了自己一定程度的控制權(quán)：把房子用作女子寄宿學(xué)校，總比用作軍營更好些。他們是對的：據(jù)估計，1945年之后的10年間，作為戰(zhàn)時被人糟蹋的直接后果，有1000多座鄉(xiāng)間別墅只得拆毀。古典花園的雕像被軍人敲碎，他們根本不在乎洛錫安口中的“國寶”。洛可可式的鑲板被弄臟，巴洛克式的樓梯被砸爛，用作了柴火。1939年菲利普·沙遜去世時，把林姆尼港留給了他的表親漢娜·古拜，當(dāng)時這座別墅被征用，作為英國和外國空軍的住所，但隨即遭到了徹底的破壞。多塞特郡的泰納姆別墅被國防部征辟，用來進(jìn)行射擊訓(xùn)練，此后從未歸還給它的主人。洛瑟城堡的前院里布滿了混凝土碉堡，當(dāng)年就是在這里，洛麗亞·龐森比津津有味地聆聽了“黃伯爵”的北極探險故事；它那精致的庭園湮沒在了離離荒草之下，“昔日的小徑、座椅只留下了模糊的輪廓，寶塔或涼亭隨處散落，它們都是過去浪漫時光的可悲遺跡”。

更嚴(yán)重的是，許多鄉(xiāng)間別墅被荒廢了6年，以至于第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束，國防部開始?xì)w還征用的豪宅時，滲漏的管道、下垂的屋頂、干朽的墻體比比皆是，它們實現(xiàn)了希特勒的轟炸機(jī)做夢都想實現(xiàn)的破壞。許多房主再也沒有住過他們的房子。

它們的命運更加具有諷刺意味，整場戰(zhàn)爭期間，政府利用了鄉(xiāng)間別墅，將其打造為英國價值觀的縮影，它們古老、浪漫、爬滿常春藤的意象，與敵人冷酷、機(jī)械化的非人道暴行，形成了鮮明的對比。這些價值觀，在從《忠勇之家》到《鳥兒引起的騷動》等數(shù)十部戰(zhàn)時電影中都有體現(xiàn)。他們把英國——或者更確切地說是英格蘭，一個寧謐的、科茨沃爾德式的英格蘭——描繪成了典型的鄉(xiāng)村田園，這里的個人主義高漲到了古怪的程度，這里的人性光輝，人們心中對過往歲月深藏的依戀，超出了一切。鄉(xiāng)間的別墅，或者有護(hù)城河和木質(zhì)結(jié)構(gòu)，或者莊嚴(yán)而宏偉，正是這種獨特的英國性的符號，象征著歷史學(xué)家GM特里維廉在1945年所歌頌的“英格蘭的鄉(xiāng)村和農(nóng)業(yè)生活、自然和歷史之美”。它很珍貴，仿佛代表著一種共同的事業(yè)。一位戰(zhàn)爭寡婦告訴克里斯托弗·赫西，她的丈夫趕赴北非作戰(zhàn)，犧牲之前，曾經(jīng)找到一本 《鄉(xiāng)間生活》，并寫信跟她說：“讀到一個人為了什么而戰(zhàn)斗，真是太令人愉快了?！?/p>

小說家伊麗莎白·鮑恩講述的故事，也呼應(yīng)了這一點。1945年5月，盟軍宣布在歐洲取得勝利的那一刻，她正與杰拉爾德·伯納斯、羅伯特·赫伯爾-珀西一同住在法靈登。吃過午飯，他們都走了出去，站在陽臺上，俯瞰著戰(zhàn)爭開始后就關(guān)閉了的噴泉，在噴泉的另一邊，是連綿起伏的英倫景色，那是一幅讓人難以置信的長軸畫卷：

看看羅伯特·亞當(dāng)對噴泉做了些什么；一陣令人喘不過氣的停頓后，眼前便涌出一股水流，先是在空中遲疑著，略顯生疏，接著便擺動起來，分成了四根彎曲的水柱。它是如此美麗，如此具有崇高的象征意義——那長長的畫卷，綿延數(shù)英里的英格蘭美景，在它身后漫伸開來， 我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)哭了。

漢伯里府（Hanbury Hall）的喬治·弗農(nóng)(George Vernon)爵士，是這一長串鄉(xiāng)紳隊伍中的最后一個。他的祖先理查德·弗農(nóng)在西班牙無敵艦隊到來之前，曾經(jīng)是伍斯特郡漢伯里的一名教區(qū)牧師。到了安妮女王統(tǒng)治時期，法院訴訟律師托馬斯·弗農(nóng)出資建造了漢伯里府，府邸的建成也標(biāo)志著他本人事業(yè)的成功。漢伯里府用紅磚砌成，帶有采光天窗和白色窗框，內(nèi)部裝飾著宮廷畫詹姆斯·桑希爾爵士繪制的壁畫。及至維多利亞時代，弗農(nóng)家族又在這些土地上擴(kuò)建了莊園。到20世紀(jì)20年代，喬治爵士擁有并親自管理著5000英畝的伍斯特郡優(yōu)良農(nóng)田。

他屬于他的階級，屬于他的時代。他做了35年的地方法官，辭職的原因是他認(rèn)為同事對待超速駕駛的司機(jī)太寬大了。他是全國農(nóng)民聯(lián)盟的領(lǐng)袖之一，像許多鄉(xiāng)間別墅的主人一樣，他盡了自己的職責(zé)， 在女王地區(qū)護(hù)理學(xué)院的資助下，每年向公眾開放一次漢伯里莊園的花園。他給報紙寄去了幾封語氣慍怒的信函，抱怨稅收對農(nóng)民的懲罰性效應(yīng)，時運不濟(jì)時，他保護(hù)自己的佃戶，為了維持生計，他還時不時地翻出零星的珠寶和家用的銀質(zhì)餐具，或者漢伯里府圖書館里的一些書籍和手稿，偷偷拿去賣掉。

在許多方面，喬治·弗農(nóng)爵士都是典型的英國鄉(xiāng)紳：脾氣暴躁，總是抱怨國將不國，而他則要努力保住祖宅，在那棵搖搖欲墜的族譜大樹——他家的族譜深深扎根于社區(qū)和本郡的土地中，已經(jīng)延續(xù)了數(shù)百年之久——的枝丫上，保住自己的一席之地。

在其他方面，喬治爵士則沒有那么典型。1905年，在四十不惑的年紀(jì)上，他迎娶了22歲的鄰家女兒多麗絲·艾倫。但他們的婚姻并不成功。他們沒有孩子，到了20世紀(jì)20年代，多麗絲搬出了漢伯里府，住進(jìn)了這對夫婦在切爾西置辦的市內(nèi)宅邸。留下喬治爵士一人，獨自與他那安妮女王時代風(fēng)格的古宅相伴。

1928年的一天，他走進(jìn)地產(chǎn)經(jīng)理愛德華·波維克的別墅，宣布想借調(diào)他的女兒6個月。“大廳里亂七八糟的。”他告訴波維克。于是，16歲的露絲·波維克成了這位從男爵的秘書，和他住在了一起。

她再未離開。10年后，喬治爵士修改了遺囑，將露絲作為受益人，露絲也把自己的名字改為了弗農(nóng)。在那些不清楚他們真實關(guān)系的人面前，露絲會佯裝為喬治的女兒。

20世紀(jì)30年代中期，喬治爵士領(lǐng)導(dǎo)了抗議什一稅的運動，運動者反對教會可以依法向許多農(nóng)民征收什一稅， 這些收來的錢卻與農(nóng)民的利益無關(guān)。 他在報紙和講臺上抨擊英國國教會，向聽眾宣告，他拒絕被埋葬在這神圣的土地上：“我不會讓任何哭哭啼啼的牧師，在我的葬禮上念任何一篇禱文?！焙腿珖渌胤降牡刂?、農(nóng)民一樣，他也拒絕繳納什一稅。1935年6月，他當(dāng)著數(shù)百名支持者的面，站在漢伯里府的臺階上，阻止法警們強行查封府上的家具。隨后，他向人群發(fā)表講話，告訴他們，“我們英國人一向把抵制來自任何地方的壓迫和不公，視為我們最神圣的職責(zé)?！眾W斯瓦爾德·莫斯利爵士和英國法西斯聯(lián)盟也支持抗議什一稅的運動，他們的黑衫軍正在擾亂拍賣，去農(nóng)場設(shè)置路障，以抵制法警和警察。這讓從男爵與莫斯利建立了聯(lián)系。當(dāng)莫斯利想提名一名當(dāng)?shù)厝俗鳛榉ㄎ魉裹h的候選人，在伍斯特郡選區(qū)反對斯坦利·鮑德溫時，喬治爵士認(rèn)同了這項計劃并告訴莫斯利，他將利用自己的影響力幫助這場運動。他從未加入過英國法西斯聯(lián)盟，但他與法西斯主義有過瓜葛，這與他本人奉行的高度獨立的右翼政治風(fēng)格十分契合。

緊接著，戰(zhàn)爭爆發(fā)了。1940年5月的最后一周，莫斯利和其他數(shù)以百計的法西斯同情者， 根據(jù)18B號國防條例遭到了圍捕和監(jiān)禁。隨后的日子里，喬治爵士開始擔(dān)心，戰(zhàn)前他與法西斯分子的聯(lián)系雖然沒有實質(zhì)性內(nèi)容，卻可能足以將政治保安處警探帶到漢伯里府。他還因心臟病而感到沮喪，認(rèn)定自己命不久矣。

1940年6月14日中午，露絲聽見從喬治爵士臥室前面的一個小房間里，傳來一聲槍響。她沖了進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)丈夫已經(jīng)死了，左輪手槍就在尸體旁邊，那里還有一封信，上面寫著：“我的心在夜間變得越來越難受，讓我痛苦萬分，因此，我決定不再忍受這只能再忍受兩三個禮拜的痛苦，我走了捷徑。”

那年6月，還有其他事情在吸引公眾的注意。士氣低落的英國遠(yuǎn)征軍殘部，剛剛從敦刻爾克撤離。巴黎、挪威都已落入德軍之手。張伯倫已然謝世，丘吉爾以反抗的姿態(tài)站在他的席位上，向下議院發(fā)表演說：“我們永遠(yuǎn)不會投降?！痹诖吮尘跋?，一位74歲的老從男爵的自殺，并沒有引起新聞界的太多關(guān)注。

但死亡卻可能通往別樣的結(jié)局。這個世界再也沒有位置，留給像喬治·弗農(nóng)爵士這種畢靈普上校式的鄉(xiāng)紳了。隨著這場新戰(zhàn)爭的爆發(fā)，舊秩序——人們早就自信滿滿地預(yù)言過它的末日——將真正悄無聲息、毫無異議地走向消亡。

在喬治爵士的葬禮上，沒有任何哭哭啼啼的牧師站在一旁。6月22日，他的靈柩蓋著英國的米字旗，被人從漢伯里府運走，放在一輛農(nóng)用卡車的后面。臨時湊成的送葬隊伍駕車來到附近的一塊林間空地上，那里曾經(jīng)矗立著一座古老的涼亭，沒有經(jīng)過任何儀式，他就被埋在了那里。

露絲是唯一的哀悼者。無論她知曉與否，她哀悼的不僅僅是一位情人，也不僅僅是一名脾氣暴躁的鄉(xiāng)紳。她哀悼的是過去，是一種生活方式，是一個逝去的英國。漫長的周末結(jié)束了。

《漫長的周末：英國鄉(xiāng)間別墅的生活》，[英]艾德里安·泰尼斯伍德(Adrian Tinniswood)著，楊盛翔譯，中國工人出版社，2020年10月。