花木蘭為什么一定要替父從軍？

“花木蘭代父”的故事，大家都知道，即使沒有讀過《木蘭辭》的年輕人，大概也應(yīng)該看過《花木蘭》的電影。還有許多人都堅持認(rèn)為，花木蘭就是一位民族英雄。

歷史上究竟有沒有花木蘭這么一個人呢？許多研究者都相信，確有花木蘭其人，并考證出花木蘭為北朝女性，很可能是北魏的鮮卑族人，因為“木蘭”就是一個鮮卑姓氏（花木蘭并不姓花，花字明顯是后人加上的）；而《木蘭辭》中有“可汗大點(diǎn)兵”句，“可汗”即為北魏皇帝的稱呼。

那花木蘭到底有哪些可歌可泣的歷史功績，讓她成了民族英雄？好像也沒有。她只是女扮男裝，代父從軍而已。說她有孝心、勇敢，都沒問題，但離“民族英雄”還是有一段距離吧？

不過我并不準(zhǔn)備跟你爭辯花木蘭是不是民族英雄。作為一名歷史研究者，我更愿意跟你分享一些知識性的問題——比如為什么花木蘭非得要代父從軍？如果你讀過北朝民歌《木蘭辭》，就會知道那是因為“昨夜見軍帖，可汗大點(diǎn)兵。軍書十二卷，卷卷有爺名”。北魏皇帝（可汗）發(fā)下征兵令，花木蘭父親名列其中，必須應(yīng)征。

但花木蘭父親年歲已大，又是“阿爺無大兒，木蘭無長兄”，如何是好？顯然，可汗的這次大點(diǎn)兵，已經(jīng)給木蘭一家子帶來了愁苦，所以《木蘭辭》開篇寫道：“唧唧復(fù)唧唧，木蘭當(dāng)戶織。不聞機(jī)杼聲，惟聞女嘆息。”花木蘭想必輾轉(zhuǎn)難眠，思量了一夜，才終于想到了對策，下定了決心，“愿為市鞍馬，從此替爺征”。

那么你會不會問道：既然“阿爺無大兒，木蘭無長兄”，北魏政府又為什么非要木蘭家派丁入伍呢？木蘭家不應(yīng)召從軍不行嗎？不行。因為北魏實(shí)行的是府兵制。所謂府兵制，就是朝廷將一部分民戶劃為“府戶”（軍戶），免其“租調(diào)”（人口稅），但軍戶必須世世代代服兵役，當(dāng)朝廷需要士兵上戰(zhàn)場時，每戶要出一名男丁應(yīng)召出征。父死子替，兄亡弟代，不可以逃役?；咎m家無疑被劃為軍戶，列入了軍籍，所以可汗的“軍帖”上才“卷卷有爺名”。軍令傳下來，花木蘭只有兩條路可選：要么讓老父親上陣，要么自己女扮男裝代父從軍。

府兵制度之下，軍戶不但有服兵役之義務(wù)，而且每次入伍，所需盤纏、糧食、兵器、馬匹，都得自己解決，朝廷是不會給你掏一文錢的。你看《木蘭辭》中，花木蘭出征之前，自己先要“東市買駿馬，西市買鞍韉，南市買轡頭，北市買長鞭”，然后才“旦辭爺娘去，暮宿黃河邊”。

北魏這一極富中世紀(jì)色彩的府兵制，一直延續(xù)到隋唐。中晚唐之后才瓦解消亡，隨后募兵制興起，宋代實(shí)行的就是募兵制，當(dāng)兵成為了一種基于自愿選擇的職業(yè)，入伍不再是臣民必須履行的義務(wù)——換言之，宋朝人已經(jīng)不用服兵役了。

既然是募兵制，國家當(dāng)然需要給入伍的士兵支付薪水。宋代將士的薪水是多少呢？大致而言，一名普通士兵，每月可領(lǐng)錢三百文至一千文不等，大米二石左右（相當(dāng)于一個成年人半年的口糧），以及若干春冬衣物。俸錢、糧食與衣物都是定期發(fā)放的，此外又有各種名目的補(bǔ)助，如“招刺利物”，即新兵入伍刺字之后領(lǐng)到的第一筆“衣屨緡錢”；郊祀賞賜；特支錢，類似節(jié)日補(bǔ)貼；銀鞋錢，這是戍邊士卒獲得特別補(bǔ)助；口券，出戌時計口發(fā)放的錢糧補(bǔ)助；柴炭錢，冬季發(fā)放的薪炭補(bǔ)貼，等等。

毫無疑問，這樣的募兵制只能建立在龐大的軍費(fèi)開銷之上，也惟有宋朝發(fā)達(dá)的商品經(jīng)濟(jì)與擴(kuò)張型的財稅制度，才能支撐得起。但軍費(fèi)開銷還是給宋政府帶來沉重的負(fù)擔(dān)，宋人說：“天下六分之物，五分養(yǎng)兵，一分給郊廟之奉、國家之費(fèi)，國何得不窮？民何得不困？”此說雖然有些夸大，不過養(yǎng)兵的成本確實(shí)給宋朝財政制造了巨大的財政壓力。

盡管如此，我覺得還是要承認(rèn)，募兵制更具現(xiàn)代性——以致放在一千年前的宋代，可能顯得有些超前了——它使平民擺脫了服兵役之苦。宋朝大臣曾有過“議養(yǎng)兵之弊”的辯論，大臣韓琦堅決不同意廢除募兵制，他說：“養(yǎng)兵雖非古，然積習(xí)已久，勢不可廢。非但不可廢，然自有利民處不少。古者（強(qiáng)行征兵制）發(fā)百姓戍邊無虛歲，父子、兄弟、夫婦常有生死離別之憂。論者但云（募兵制）不如漢、唐調(diào)兵于民，獨(dú)不見杜甫詩中《石壕吏》一首，讀之殆可悲泣，調(diào)兵之害乃至此?！痹诟葡?，服兵役為強(qiáng)制之義務(wù)，這才會發(fā)生《石壕吏》那樣的荒唐劇，也才會出現(xiàn)花木蘭這樣的代父從軍之人。募兵制則可以避免這些不正常狀況的發(fā)生。

不過宋朝之后，元、明、清都未能推動募兵制的發(fā)展，反而退回到北魏—隋唐的府兵制。以明代為例，朱元璋繼承元統(tǒng)，延用軍戶制度，一批平民被劃入軍籍，世代承擔(dān)起服兵役的義務(wù)，子子孫孫都必須入伍當(dāng)兵。每一家軍戶的男丁，都要分好正丁、次丁、余丁、繼丁等名次，正丁必須到政府指定的衛(wèi)所（通常很遙遠(yuǎn)）服兵役，如果死亡，則由次丁、余丁、繼丁依次遞補(bǔ)。軍餉則由軍戶屯種自給，不取于賦稅。

朱元璋曾因此而自夸：“吾養(yǎng)兵百萬，不費(fèi)民間一粒?！逼鋵?shí)，天下沒有免費(fèi)的午餐，朱元璋養(yǎng)兵的經(jīng)濟(jì)成本只是被嫁接到軍戶身上去了。況且，軍戶制的社會成本更加巨大——它只能依靠落后的中世紀(jì)制度來維持：身份社會、人身與戶籍控制、強(qiáng)制服役、實(shí)物征調(diào)與自給自足的供給系統(tǒng)。它不需要市場，不需要貨幣化，更不允許有人身自由。

這么說來，花木蘭替父從軍的故事，可以發(fā)生在北魏，也可以發(fā)生在隋唐，當(dāng)然也可以發(fā)生在明朝的朱元璋時代——如果明朝的女子有如北朝女性那么強(qiáng)悍的話。但不可能發(fā)生在推行募兵制的宋代。

好了，我已經(jīng)說完了木蘭從軍故事背后的制度變遷，現(xiàn)在你大可以贊美花木蘭她的孝、她的忠（多么傳統(tǒng)），也盡可以從女權(quán)主義的立場歌頌花木蘭“巾幗不讓須眉”的女性覺悟（多么現(xiàn)代）。但是，我想告訴你，凡此種種美德，其實(shí)都是建立在花木蘭以及她的軍戶家庭無從選擇的“不自由”之上。