在昆明追尋查阜西先生的遺跡

7月17、18兩日，中華書局與了然居古琴研習(xí)社在昆明的春曉書店、麥田書店，為我的新書《往事分明在，琴笛高樓——查阜西與張充和》舉辦分享活動(dòng)。在6月19日北京三聯(lián)書店舉辦的新書發(fā)布會(huì)之后，中華書局將第二輪的線下活動(dòng)放在了昆明，是因?yàn)楸緯锊粩嘧窇讯胺置髟凇钡摹巴隆?，大多就發(fā)生在這里。正好我也早有心愿，一一踏訪查阜西先生在昆明的蹤跡，于是與了然居主人趙了了女士約好，提前三天抵達(dá)昆明，在她的精心安排下，度過了興奮而充實(shí)的幾天。

一、查阜西來昆明之前的住處

從1937年秋到1945年春，查阜西先生在昆明（含呈貢）生活了七年有半。這是查阜西個(gè)人的意外，也是歷史的意外。

查阜西籍貫是江西修水，出生于湖南永順，早年跟隨父親宦游，青年時(shí)代求學(xué)、救國、革命、逃亡，奔波于南昌、青島、上海、北京、廣州、長沙、武漢、蚌埠、徐州，幾乎沒有真正地安居過。從1928年夏起，他進(jìn)入國民政府交通部航政司任科員，1930年秋任軍政部航空署航務(wù)科長，1932年兼任教育科長。這四年里，他住在南京。1932年11月4日，長子查意檀（后改名克承）就出生在南京的一家惠中旅館。生孩子這樣重要的事，通常不是在醫(yī)院就是在家里，他到這時(shí)候還沒有在南京安家，可見的確沒有將這里作為長久之計(jì)。

查阜西選中的安家之處，是蘇州。1932年年底，他進(jìn)入剛成立一年多的歐亞航空公司當(dāng)秘書，次年升任秘書主任兼辦營運(yùn)組事務(wù)。公司在上海，每周他都要坐火車往返于上海、南京，蘇州正處在滬寧線上，出行便利。更重要的是，這里是人文淵藪，與他的古琴愛好最是貼切。還有一個(gè)原因，那就是他不希望自己的妻子過著整天與官太太們打麻將的生活，遠(yuǎn)離南京，也就遠(yuǎn)離了他所厭惡的生活圈子——當(dāng)然，或許也有安全上的考慮：畢竟，他曾經(jīng)是中國共產(chǎn)黨員的經(jīng)歷，如今深深地隱藏著。

在蘇州平門附近的官厙巷暫住了一陣之后，查阜西的結(jié)拜兄弟、琴人吳蘭蓀，幫助他在瑞光塔下營造自己的新居“后梅隱廬”。1937年初春，查阜西全家入住。從出生起，查阜西就顛沛流離，未嘗停歇。這大概是四十多歲的他，平生第一次有了屬于自己的家。

然而才半年多，八一三事變爆發(fā)，日軍進(jìn)攻上海，滬、寧不保已成定局。查阜西接到任務(wù)，將公司的全部器材和員工遷往西安。蘇州雖近在咫尺，他也來不及回家，只能讓妻子帶著全家輾轉(zhuǎn)千里，去西安匯合。不久，敵機(jī)頻頻轟炸西安，公司于10月8日又遷往昆明。查阜西全家也因此來到昆明。

二、崇仁街

抵達(dá)昆明，是在14日凌晨，稍事休息后，吃罷午飯，了了駕車帶我去金碧路和崇仁街。

十二年前，查克承先生（1932-2016）為我留下了一份口述錄音，供寫查阜西年譜及傳記所用。根據(jù)錄音整理出來的數(shù)萬字，我打印出來隨身帶著，不時(shí)翻閱。據(jù)查克承回憶，他與家人在父親之前先到昆明，父親托一位叫盧秀佳的女同事和她同在歐亞航空公司工作的丈夫安排起居，照顧他們。他們先住在金碧路上一家法國人開的旅館里，法國人住樓下，他們住樓上。有一次，他洗腳不小心踩翻了水盆，水通過地板漏了下去，法國人立刻跑上來把他們訓(xùn)斥了一通。他那時(shí)才五六歲，這讓他從此對法國人沒有好印象。

金碧路很長，查克承五歲的記憶，很難讓我確定這家法國人開的旅館的位置，更不知如今是否還保存著。云南臨近越南，其時(shí)越南是法國殖民地，正如英國立足印度向北滲透西藏一樣，法國勢力也早已深入云南。所以，法國人在云南留下的遺跡時(shí)時(shí)可見。在沒有更多可靠信息之前，尋訪這家旅館幾乎是不可能的，所以我們干脆放棄，先到崇仁街。金碧路東西走向，崇仁街垂直于它，很短，不足一華里。看到路牌，平行于崇仁街的臨近小街，叫南通街。從周邊街道的命名規(guī)律來看，這個(gè)“南通”可能不是地名，但仍讓我這個(gè)來自南通的客人忍不住會(huì)心一笑。

10月25日，查阜西一家在金馬坊、碧雞坊之間的敬德巷六號(hào)租住，主人姓蘇。敬德巷長約一華里，東西走向，在崇仁街正南約一華里多，因?yàn)榫吧珒?yōu)美，如今據(jù)說是網(wǎng)紅打卡地。12月6日，查阜西一家遷居庾園——這是臺(tái)灣歌手庾澄慶的祖父庾恩錫所建，如今是昆明的一處名勝，坐落于大觀公園內(nèi)。

查家住在庾園的三間平房里，據(jù)查克承的印象是，有“小花園”，“陰森森的，有點(diǎn)恐怖”。入住的第二天午后，小偷就光顧了他們，查阜西的妻子徐問錚說：“哎呀還好還好，這里還有東西?！笨窟@些劫馀的金葉、金箔，不久又移居到崇仁街72號(hào)，房東是一位名為“何瑞廷”回族鹽商。不難檢得，崇仁街原名鹽店街，是鹽商的聚居地。

崇仁街72號(hào)“非常大的房子，正房有一個(gè)大天井，四面有房子，四角有小天井”，查阜西一家住的兩層樓原本沒有隔斷，查阜西把樓上樓下都隔成了兩小一大的三開間。樓下的大間是飯廳，寡姐查慶云和剛出生不久的次子查意桴、長女查意模分別住兩小間；樓上的大廳是書房和客廳，查阜西夫婦和次女查意楞、長子查克承分別住兩小間。

72號(hào)是當(dāng)時(shí)的編號(hào)，如今的崇仁街，不消說是大變樣了。怎樣判斷72號(hào)的位置呢？好在查克承留下了線索：“72號(hào)是后門，正門在金碧路上。”據(jù)此，必定在崇仁街與金碧路接口的南邊了。如今這個(gè)位置，街道東側(cè)是招銀大廈（1號(hào)），西側(cè)是圣愛中醫(yī)館（3號(hào)）。圣愛中醫(yī)館內(nèi)有磚木結(jié)構(gòu)的兩棟三層舊洋房，是茶商馬澤如的舊居，保存完好。既然不是這里，那么只有對面的招銀大廈了——確切地說，應(yīng)該是招銀大廈前的空地和綠化帶，下面是停車場。

查阜西一家住過的崇仁街七十二號(hào)，大致可推定原址在招銀大廈前的空地和綠化帶上

查克承記得，住在這里時(shí)，“什么家具都沒有，什么家具都沒有！”查阜西向房東借過一張紅木躺椅，一借就借了八年，直到離開昆明才還過去。既然是八年，那么肯定還帶去了龍街和龍頭村吧？房東也從不催討。下班歸來，查阜西都要在這個(gè)躺椅上躺一躺，這大概是他勞生之中難得的放松瞬間了。

崇仁街是老昆明的中心地帶，至今仍然繁華。然而我的腦海里總是出現(xiàn)查阜西在躺椅上休息的情景，它在我內(nèi)心的節(jié)奏，是舒緩而安靜的。

三、庾園

離開崇仁街后，去附近走了走。在昆明安頓下來后，查阜西給孩子們聯(lián)系上幼兒園和小學(xué)。查克承先上的是恩光小學(xué)附屬幼兒園，“校園名字很美，叫海棠春”，在近日樓西側(cè)。當(dāng)時(shí)昆明最有名的一家飯館也叫“海棠春”，在小西門，是西南聯(lián)大教師們經(jīng)常聚會(huì)的場所，與這個(gè)校園同名。上世紀(jì)九十年代查克承故地重游，恩光小學(xué)已經(jīng)改成了酒店，近日樓也在四十年前拓寬東風(fēng)路時(shí)拆除了。1938年查克承上的小學(xué)，是兩廣同鄉(xiāng)會(huì)創(chuàng)辦的粵秀小學(xué)，查克承記得是“從廣州遷來的”，不大準(zhǔn)確，但總算事出有因。據(jù)說如今這個(gè)學(xué)校在后興街，但升格為粵秀中學(xué)。

沒想到的是，第三天（7月16日）上午，又回到了崇仁街。原因就在于法國人旅館和崇仁街72號(hào)之間的那個(gè)庾園。

那天上午，友人苗懷明的博士馬君毅來作陪，他是昆明人，目前在云南大學(xué)文學(xué)院從事博士后研究。我的住處離大觀公園很近，兩人慢慢步行過去，也不過十分鐘許?？傻鹊搅瞬虐l(fā)現(xiàn)，這個(gè)庾園，是庾恩錫所建的另一座庾園。我的準(zhǔn)備工作也太馬虎了！

庾園舊影（來自網(wǎng)絡(luò)）

那么，查阜西他們住過的庾園在哪里呢？當(dāng)即在手機(jī)上亂搜，看到有記錄說，1936年，庾恩錫經(jīng)營失敗，用庾園抵償銀行的巨額借款。次年，庾園被改為省府招待所。解放后，前部曾作為昆明五華區(qū)黨政機(jī)關(guān)所在地，后部成為省話劇院所在地……

小馬看到這句話跳了起來，說：“小時(shí)候我經(jīng)常去話劇院，我知道在哪里！”

“在哪里？”

“在崇仁街。”

于是回到崇仁街。

經(jīng)過小馬的比劃，我發(fā)現(xiàn)省話劇院的位置，大致就在招銀大廈后四分之一到后面一棟大樓一小半的位置，大廈和大樓之間，還有一個(gè)五六米寬的過道。從這個(gè)過道向南看我認(rèn)定的“72號(hào)”，差不多一百米的距離。

這一刻我忽然意識(shí)到，查阜西一家在昆明的日常生活范圍，其實(shí)是很小的。搬個(gè)家，都不出幾百步，上學(xué)也在附近，那么，原先那個(gè)法國人開的旅館，恐怕也是不會(huì)遠(yuǎn)。

四、來到呈貢

15日去呈貢、龍頭村，是此行最重要的一天。了了特地請來了民間學(xué)者陳立言老先生、五華區(qū)史志辦主任范丹先生引路，由她的三位友人劉濟(jì)源、王乾、丁杰陪同，兩部汽車，一路向南。

我與陳老同車，他已經(jīng)為我準(zhǔn)備了一些材料，后來干脆交給我，讓我拍照后，到了分享會(huì)那天再還給他。這份熱情與信任，是很可感的。他從九十年代起，就開始尋訪西南聯(lián)大的名家們在昆明的故居，并搜集了很多珍貴文獻(xiàn)，發(fā)表了大量文章，為保護(hù)這些文化遺產(chǎn)而四處呼吁奔走。一上車，他就告訴我，他與昆明已故的老琴人李瑞相熟。二十多年前，查克承來昆明尋訪舊跡，是李瑞陪同的，他卻不知道，頗以未能與查克承見面為恨。

半個(gè)多小時(shí)后，我們從西側(cè)進(jìn)入了呈貢的主街道龍城街。不足一公里，已到盡頭。此處地勢陡然高起，上面像是一處廢棄的工廠，大門不閉，貼紙?jiān)弧叭找雇＼噲觥保加熊囕v進(jìn)出。

陳老帶我們走了幾步，來到中峰書畫院。院長宋辭先生已在門口等候。宋辭是外鄉(xiāng)人，平生最推崇中峰蒼雪，因此到他的故鄉(xiāng)呈貢來定居，從事文化推廣。目前呈貢的許多文化事業(yè)，都經(jīng)他的參與。中峰書畫院在呈貢教育家昌景光（1894-1972）故居內(nèi)，坐東向西，傳統(tǒng)土木結(jié)構(gòu)，是昆明最常見的“一顆印”建筑。宋辭帶我們稍作參觀，說：“當(dāng)時(shí)許多西南聯(lián)大的教授都到這里來喝酒聊天，有人喝醉了，就住在這里第二天才回去。查阜西應(yīng)該也來過的?！?/p>

呈貢中峰書畫院，在昌景光故居內(nèi)

宋辭平和儒雅，又篤于行，對身邊的人自有一種潤物無聲的影響力。在呈貢跟著我們一起走的，還有書畫院里一位十七歲的小伙子王晉凡，真誠而熱情，談吐得體，頗有學(xué)識(shí)；還有就是宋辭七歲的兒子宋陽小朋友，真是可愛得不得了！據(jù)說爸爸拓碑時(shí)，他會(huì)打打下手，這是我見過的最小的制拓者了。爸爸沒有刻意教他，他自己學(xué)畫畫，學(xué)寫字，居然像模像樣！他在一個(gè)角落里，布置有自己的“小小展覽室”，大多數(shù)人沒注意，只有我和了了伸頭看了看。后來了了發(fā)現(xiàn)他一個(gè)人在一邊兒哭，問他怎么了，他說：“你們都沒人看我的小小展覽室！”了了樂了，說我看了呀！小家伙不相信，了了給他看剛才拍的照片，這才破涕為笑。

宋陽小朋友的“小小展覽室”

后來這一路上，小家伙看到什么，會(huì)盯著爸爸問：“這是老的嗎？”提到文化名人時(shí)，他會(huì)興致勃勃，一看就是真心感興趣。偶爾表現(xiàn)不夠好，爸爸會(huì)慢悠悠地說一句“孔子會(huì)不高興的哦”，立刻就乖了好多。

宋辭帶我們?nèi)ゲ楦肺髋f居張家大院?；氐烬埑墙稚宪嚂r(shí)，我隨口問了一句：“有個(gè)三臺(tái)小學(xué)在哪里？查阜西曾經(jīng)送查克承去這里上學(xué)。”

他往路頭高處的停車場一指：“喏，那里面就是以前的三臺(tái)小學(xué)，現(xiàn)在遷走了，改名為呈貢一小。后面是三臺(tái)山。”

五、張家宅院

出了龍城路左拐是興呈路，車駛出沒多久，在路邊停下來，轉(zhuǎn)入一條巷子，張氏宅院就到了。

1938年9月28日，日機(jī)第一次轟炸昆明。崇仁街在市中心，非常危險(xiǎn)。10月1日，查阜西將妻兒送去呈貢（當(dāng)時(shí)還是縣）龍街小?。簧晕⑻搅藥滋?，12月21日又遷回來。但4月8日日機(jī)再來，為了安全，查阜西終于決定遷往龍街常住，住處便是張家宅院。

這里在2011年列入呈貢區(qū)文保單位，2014年列入昆明市保護(hù)單位，入口處嵌有2017年底的黑色大理石簡介，略云：建成于民國十二年（1923），原為鹽商張剛私宅，坐東向西，是一座帶有前庭的合院建筑。平面為長方形，占地六百三十三平方米。主體四合院建筑規(guī)整，重檐二層土木結(jié)構(gòu)。正房和對廳為明三暗五間，前置廊廈。耳房各三間設(shè)廈柜，帶垂柱。其抱頭梁，垂柱、雀替、額枋、檐板以及門窗等均有精細(xì)木雕，其中耳房垂柱采用浮雕、圓雕、透雕等手法雕制的吉祥組雕尤為精彩。天井鋪青石地墁，存須彌座花臺(tái)兩座?；ㄅ_(tái)四面鑲砌有《吾廬記》《勤儉為家庭之模范》《道德為治家之根本》《訓(xùn)戒家庭惡敝》四塊碑刻及唐詩等，記述了張氏治家的理念。張氏宅院是近代優(yōu)秀傳統(tǒng)民居建筑，抗戰(zhàn)期間，查阜西、鄭穎孫、張充和等文化名人曾在此居住。

張氏宅院

張氏宅院今天不開放，因?yàn)樗无o的招呼，管理人員特地過來開門。徜徉其間，想象著查阜西他們的所見所感，似乎每一步都有點(diǎn)恍惚，大概這就是在歷史現(xiàn)場的感覺吧。查阜西記錄，他們住“四楹”，也就是四間。當(dāng)晚向查克承的太太張秀惠女士匯報(bào)見聞，問她當(dāng)時(shí)查阜西一家住在哪邊。她說記得從前陪查克承故地重游，查克承說過，從入口處進(jìn)去，右手邊的樓梯上去第一間就是。那么查家其他人，應(yīng)該也住在二樓了。這里似乎要用來做一些地方非遺的陳列，我在窗口往外看，看到了雙層屋檐與遙遠(yuǎn)的天空。

從二樓窗口往外看

查阜西的書房，也從崇仁街搬到了這里。查克承講過一個(gè)故事，就發(fā)生在這里的書房。那是住在呈貢縣城的吳文藻、冰心夫婦，經(jīng)常會(huì)到這里來玩。一次很多人來這里聚會(huì)，冰心打開書柜就翻。冰心是名作家嘛，查阜西很不好意思，連忙阻止：“哎呀，不要翻啦！不要翻啦！都是些無聊的書?！边€沒多久，偏偏冰心翻出了一本《冰心選集》！她什么也不說，就帶著笑，把這本書拿給查阜西看。查阜西好尷尬！

這是八十年前的事情了，可如同在眼前一樣。

查阜西一家，可能就住在這里

六、從龍街到楊家大院舊址

鄭穎孫、張充和在張家宅院只住了很短的時(shí)間，5月就移居去了楊家大院。張充和又叫上了她的三姐張兆和一家，《沈從文年譜》說“張充和隨沈從文一家住到呈貢鄉(xiāng)下”，顛倒了因果。

《今虞琴刊》里，載有抗戰(zhàn)前夕鄭穎孫與查阜西的往來書信，那時(shí)他們并沒有見過面。鄭穎孫是作為北京古琴界的代表人物（橋川時(shí)雄《中國文化界人物總鑒》更謂之“當(dāng)今修習(xí)琴學(xué)第一人”），向南方琴壇介紹故都琴壇近況的。張充和呢，1918年她父親張冀牖就已在蘇州定居，比查阜西早得多，但目前還沒看到蘇州淪陷之前她與查阜西交往的記錄。

龍街

從張家宅院出來，不向興呈路方向，左拐，是一個(gè)長約三十米的斜坡小弄子，上去，就到了龍街，寬約四米，水泥、石板路，兩側(cè)是住家和小店。這里是龍街的中間位置，南高北低。左拐向下走，沒幾步便到了張?zhí)焯摴示?。張?zhí)焯摚?911-1941）是一位左翼作家，他在日本留學(xué)期間，同鄉(xiāng)好友聶耳不幸溺亡，遂料理后事，奉骨灰而歸，為世所稱。查阜西一家住到龍街時(shí)，是聶耳罹難三年之后，自然知道張?zhí)焯?。又?jǐn)?shù)年后（1944），查阜西葬好友彭祉卿于昆明西山，張?zhí)焯撘延谌昵叭ナ?，彭墓正在張墓之?cè)。不經(jīng)意的因緣，反而更令人感慨。

張?zhí)焯摴示?/p>

從張?zhí)焯摴示永^續(xù)往下走幾步，道右有一條向上的支路，通往呈貢二小，也就是當(dāng)年的龍翔寺小學(xué)。查克承在上三臺(tái)小學(xué)之前，在這里念過一陣。這個(gè)學(xué)校里有一棵很古老的歪脖子樹，樹上掛著一個(gè)很古老的鐘。他一邊說，我一邊腦補(bǔ)，真是畫一般的情景！然而，樹早不在了，古鐘也逃不過“大煉鋼鐵”的日子。

龍街正街走完，已近山腳，拐兩個(gè)彎兒，就到了呈貢一中。呈貢一中原名呈貢中學(xué)，創(chuàng)辦于縣城內(nèi)北門街的簡易師范內(nèi)，時(shí)為1938年。此后一段時(shí)間，清華大學(xué)國情普查研究所遷到縣城里的文廟，鄭穎孫、張充和、沈從文夫婦、唐蘭、楊蔭瀏、曹安和他們紛紛入住楊家大院，呈貢中學(xué)得以聘請鄭穎孫、費(fèi)孝通、冰心、孫福熙、張兆和充和姐妹在本校任教，如此師資，可遇而不可求。所以看到墻上的校名是費(fèi)孝通題的，海報(bào)欄的校歌是冰心作詞，都無需驚訝。

楊家大院舊影，攝于1990年代（來自網(wǎng)絡(luò)）

1952年初，呈貢中學(xué)遷到楊家大院旁，不久楊家大院劃歸呈貢中學(xué)所有，桃李芬芳，蔚然可觀。1995年11月，學(xué)校將這所八十四年歷史的老房子拆除，在原址上建成了教工宿舍樓。從此，我們只能從老照片上，從人們的記憶中，去拼湊楊家大院的面貌了：說它從備料到建成歷時(shí)八年，建成后主體部分彩繪裝修又歷時(shí)兩年多，說它高墻深院，說它金碧輝煌……說不清是幸還是不幸，張兆和在拆除之前來過這里，看到精美絕倫的楊家大院被糟蹋得不成樣子，大為傷感，留影而去。

楊家大院。沈龍朱先生繪

6月19日那天，《往事分明在，琴笛高樓》在北京三聯(lián)書店首發(fā)，沈龍朱先生一看到我就說：“我有一張畫兒給你?！痹瓉硎撬嫷臈罴掖笤骸罴掖笤?，不僅印刻在他和父母、四姨的生命里，也是凝結(jié)著那么多風(fēng)流人物的共同記憶呀。

七、幸虧有老照片

我從手機(jī)里翻出龍朱先生畫的楊家大院圖片，努力尋找著相似的格局。我最想確定的，是1940年春張充和與鄭穎孫的女兒鄭慧演出《游園驚夢》后與大家合影的位置。

這張合影在書中第43頁，但我最早見到，卻是在十年前出版的《楊蔭瀏全集》里。后來才發(fā)現(xiàn)查家不僅有這張照片的原片，還有好幾張當(dāng)時(shí)拍下的劇照（選了兩張，首次用在書里），攝影者就是查阜西。關(guān)于這張照片，書里有詳盡的介紹；上面十二個(gè)人，我見過年紀(jì)最小的三位（鄭慧、查意楞、查克承），也好在有鄭慧和查克承，才能辨認(rèn)出所有人。不過書里沒寫的是，我還注意到他們兩邊圓柱子上貼著的對聯(lián)都沒有拍全，只能看到上聯(lián)結(jié)尾是“玉堂開丹桂”，下聯(lián)結(jié)尾是“屋醉碧桃”，“屋”上唯馀一橫，大約是個(gè)“金”字。濃墨隸書，字大于人頭，完全可以借此推想這里空間是何等闊大。

1940年春在龍街。最前排左起：査意楞（査阜西之女）、査意檀（査阜西之子，即査克承）。中排左起：曹安和、鄭慧、張充和、張兆和、徐問錚（査阜西太太）、鄭德淑、査慶云（査阜西大姐）。后排左起：鄭潁孫、査阜西、楊蔭瀏。（照片由查阜西家屬提供）

這個(gè)地方的前面，查克承說過，是楊家用來曬麥的場子。沈龍朱給我“楊家大院圖”時(shí)，也指著高墻內(nèi)空場后邊第一進(jìn)中間的廊下說：“這是他們演戲的地方。”友人在網(wǎng)上搜索到一篇回憶楊家大院的文章，配了好些張彩色的楊家大院舊照，其中一張從高處向下拍的，兩側(cè)的柱子上依稀有貼過對聯(lián)的痕跡，氣息與書里的那張照片是一樣的，顯然就是這里。

究竟是現(xiàn)在的哪里呢？學(xué)校里安排了兩位老師過來導(dǎo)覽，其中一位美術(shù)老師張?jiān)苽ィ乙娺^楊家大院，學(xué)校籌劃建校史館，由他來設(shè)計(jì)。他告訴我，楊家大院有上下院之分，沈龍朱畫的僅僅是上院。我們所在的這條水泥路，在上院的高墻之外；幾排宿舍樓的邊沿，就是上院的高墻位置。宿舍樓后面，有一塊近兩百平米的小花園，他指著偏右的邊沿：“這里應(yīng)該就是大院的入口?！痹谏螨堉斓膱D上，這個(gè)入口，是高高的墻下一個(gè)小小的門。

知道了入口和高墻的大致位置，大概可以推測演戲應(yīng)該在入口后偏右的位置。然而我對大院與今日宿舍樓的比例完全沒有概念，也就無法確定“橫軸”。這時(shí)候了了提醒我，那批彩色老照片里，有一張把楊家大院旁邊的教學(xué)樓也拍進(jìn)去了，而這棟教學(xué)樓，抬頭可見。我大喜！就這個(gè)教學(xué)樓為參照，終于推斷出，小花園的右側(cè)靠里一點(diǎn)，就是八十一年前他們合影的位置。又幸虧有老照片！

只是風(fēng)流已被雨打風(fēng)吹去，無可覓跡。

八十一年前，張充和他們演出《游園驚夢》的位置，大概是在這里

八、沈從文“想寫十萬字”

楊家大院里，鄭穎孫這邊，帶著女兒鄭慧、侄女鄭德淑（查阜西寫作“鄭德樹”，鄭慧告訴我，“樹”應(yīng)作“淑”）；張充和這邊，有三姐張兆和、三姐夫沈從文、外甥沈龍朱、沈虎雛，常來的有五弟張寰和。張寰和喜歡上了鄭慧。鄭慧病過一陣，他去醫(yī)院里悉心照料。只是鄭慧不能接受他的感情，暗地流了不少眼淚。我去看鄭慧時(shí)，她九十多歲了，說起往事，她嘆口氣：“有什么辦法呢！”

楊家大院里還有楊蔭瀏、曹安和，他們是表兄妹。十多年以后，楊蔭瀏是中國民族音樂研究的領(lǐng)軍人物，曹安和是他最得力助手。加上查阜西是古琴研究的領(lǐng)軍人物，中國農(nóng)工民主黨的創(chuàng)始人之一潘懷素也偶爾過來，他精通樂律學(xué)。后來的新中國民族音樂學(xué)界，這里聚集了半邊天。鄭穎孫、彭祉卿若不是中道殂謝，也必定是當(dāng)仁不讓的璀璨明星。

大院里還有唐蘭。張充和的“云龍庵”三字，就是唐蘭所寫。后來學(xué)界評價(jià)“文革”前的古文字學(xué)、古史學(xué)者，一般都以唐蘭、陳夢家二人的成就為最高。查阜西先與唐蘭為鄰，后與陳夢家在同一屋檐下，也是奇緣。

張充和這張著名的照片，很可能是查阜西拍的

順便說一下，讀者們最熟悉、也是張充和本人最喜歡、一直掛在家里的那張?jiān)讫堚掷镒谄褕F(tuán)上的照片，應(yīng)該是查阜西拍的。理由很簡單，當(dāng)時(shí)的龍街上，只有查阜西有攝影器材，也只有他會(huì)拍照。

大院里“來來去去十幾家”。學(xué)者、樂人成堆，作家也不止沈從文一個(gè)。沈龍朱就記得，他家樓下，住過孫福熙一家。不過也許時(shí)間不長。

1940年11月12日，查阜西全家離開龍街，搬遷到昆明北郊的龍泉鎮(zhèn)上。在此之前，鄭穎孫、張充和已離開龍街，就職于教育部音樂教育委員會(huì)。

1942年9月8日，沈從文在這里寫信告訴大哥：“行將著手的名《呈貢紀(jì)事》，寫呈貢三年見聞，一定還有意思，也想寫十萬字?！比绻@部計(jì)劃中的作品寫出來，“十萬字”里自然少不了以上這些閃光的名字。

有這些人在，楊家大院已經(jīng)不朽。保留著，可以藉以追憶風(fēng)華；沒留住，也磨滅不了光輝。

九、自尋煩惱

在呈貢一中吃完午飯出來，回到龍城路。

張充和后來寫詩給查阜西，有一句“天南最憶馬纓橋”，自注云：“馬纓橋即小溪橋，由我等命名者?！睋?jù)1940年查阜西寫的《龍溪幻影》，他與鄭穎孫、張充和在附近游玩時(shí)，一共命名了話眉坪、鋤月橋、突梯墳、白鷺林、抱甕泉、馬纓橋、流花橋。這些大多是未經(jīng)過度開發(fā)的自然風(fēng)光，自然不會(huì)有特別保護(hù)的需要，若非特殊情況，更不會(huì)有保存至今的可能。若是去尋找舊跡，大概等同于自尋煩惱吧，所以不提。至于查阜西筆下的烏龍浦、白龍?zhí)叮@回也來不及去了。

然而還是不死心。查阜西《抱甕泉記》說：“呈貢西郊舊有地泉，縣令李君右侯醵金筑亭其上，就泉井砌石如泮，邑人皆稱為龍泉?！睆埑浜驮姟耙婟埿滤畬毤t〔洪〕茶”中的“見龍新水”，指的就是它；她托查阜西用飛機(jī)捎給在重慶的鄭穎孫，最終把他喚回龍街的，也是它。這個(gè)“龍泉”還在嗎？

答案是，龍泉是很有名的，過去呈貢人釀酒，全用龍泉的水。上世紀(jì)七十年代，在這里建了自來水廠，供給整個(gè)龍城鎮(zhèn)。后來不知是泉水枯竭了，或是其他什么原因，將泉眼填死，在上面改建塑料廠和農(nóng)機(jī)廠。十多年前塑料廠遷走，2009年，在龍泉遺址上挖掘出了過去的青石井欄，然而泉水終究再也沒有了。

嗚呼，果然是自尋煩惱。

換一個(gè)問題吧。梁在平提到在龍街“大啖寶珠梨”，寶珠梨還有么？答案是有的，然而——

在未來幾天里，只要提到寶珠梨，幾乎所有人都會(huì)說：“現(xiàn)在的寶珠梨怎么沒以前好吃了？”他們小時(shí)候吃的寶珠梨，都是個(gè)兒大，飽含汁水，入口濃甜，缺點(diǎn)則是皮極厚，果肉有點(diǎn)渣滓?，F(xiàn)在品相改良，皮是薄了，味兒卻不對了。

世事果難盡如人意。即使是在龍街那樣美好的歲月里，查阜西也經(jīng)歷了喪子之痛。1939年，幼子查意桴在龍街夭折，年僅三歲。

十、《南來堂詩集》奇遇

離開之前，宋辭建議我們?nèi)⒂^文廟，就在原三臺(tái)小學(xué)門口右拐五十米處。1939年6月起，西南聯(lián)大清華大學(xué)國情普查研究所在此地辦公七年。之前他給我一本《西南聯(lián)大清華大學(xué)國情普查研究所紀(jì)念特刊》，封面用了一張整版的歷史照片，七位學(xué)者從泮池的橋上走出，身后庭院深深，古木參天，令人陡然而起向往之心。何況，“查阜西他們肯定也來過的”。

《西南聯(lián)大清華大學(xué)國情普查研究所紀(jì)念特刊》封面

為文廟的修復(fù)與展覽，宋辭很費(fèi)了一番心思。在參觀鄉(xiāng)賢介紹時(shí)，我忽然想起一件奇遇。

之前宋辭說，他最尊敬中峰和尚，我首先想到元初的中峰明本，趙孟頫的老師。經(jīng)他糾正，才明白是明末的中峰蒼雪，但一心惦記著查阜西舊跡，匆忙間沒去多想。到了這里，我這才意識(shí)到原來就是《南來堂詩集》的作者蒼雪和尚。我當(dāng)即笑著跟宋辭說，這也可以牽扯到查阜西。

數(shù)年前，安吉友人梅松從網(wǎng)上買到一本民國線裝本《南來堂詩集》，僅存上冊。書并不算珍貴，殘本自然愈不以為意，閑置多時(shí)。有一次無意翻開，發(fā)現(xiàn)鈐有“春雷琴室”“古吳汪孟舒”，原來是古琴家汪孟舒先生的舊藏，這就有意思了，在朋友圈說起。時(shí)在上午，我老人家高臥未起，迷糊中拿起手機(jī)，一看立刻清醒過來，隨即想起查阜西在文章中提到過汪孟舒引用此書，趕緊起來翻檢，果于《尹爾韜〈徽言秘旨〉考》“附記二  汪孟舒考證”中得之。這不是我記憶力多好，不過是恰巧寫過考證尹爾韜的文章，才僥幸記得。汪孟舒對此書的使用，竟見于查阜西之記載，梅松也大為興奮。

到了2019年秋杪冬初，我在北京盤桓。一日，一位研究攝影史的前輩約我同去見一位女士，她因很離奇的因緣，得到一堆汪孟舒的舊藏。翻檢這批資料時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)了《南來堂詩集》中下冊。一套書不過是大千世

界的微塵，散了哪能再聚？可我竟然通過不同的途徑看到，可真是畢生難忘！

呈貢文廟泮池中，有一朵純白的睡蓮，格外醒目

出來時(shí)大家都笑著說，從橋上走過去，也拍一張照片！泮池倒是基本保持了原貌，古意盎然。池中鋪滿了睡蓮，綠葉熙熙攘攘，幾乎見不到水面?；ㄩ_了好多，都是紅色的，偏偏有一朵純白，格外醒目。

十一、呈貢火車站

沈虎雛說，沈從文在西南聯(lián)大任教，周末從昆明回龍街，“擠上小火車，被尖聲尖氣叫喚的車頭拖著晃一個(gè)鐘頭，再跨上一匹秀氣的云南小馬顛十里，才到呈貢縣南門”。這與查克承回憶查阜西從昆明回龍街，幾乎完全一致。鄭天挺1939年10月27日的日記，也可以作為參考。這天他與梅貽琦、楊振聲、吳文藻、陳雪屏一起，從昆明坐火車去呈貢：“二時(shí)半車開，四等來回票價(jià)一元三角，車行四十分鐘抵呈貢。車站距城尚有八里，騎馬行一小時(shí)，抵縣東門?！眮頄|門接他們的，是“吳太太”冰心和鄭穎孫。

從昆明到呈貢的鐵路線，實(shí)為滇越鐵路的一段，呈貢是第六站（如果從1938年建成運(yùn)營的昆明北站算起，是第七站），1910年由法國人建成通車。它最大的特點(diǎn)，是所謂“米軌”，即一米寬的“窄軌”。如今世上除了馬來西亞還保存有米軌，就是中國云南和法國殖民過的越南、緬甸了?？箲?zhàn)初期，它是中國連接國外的首要物資通道。

五個(gè)多小時(shí)折騰下來，了了他們已經(jīng)疲憊不堪?？蔀榱藵M足我看看呈貢火車站的心愿，強(qiáng)打起精神來，縱車北馳。好在大方向一致，不繞。一開十多分鐘，路上想，騎馬顛十里，乘客感覺如何？

我對交通工具乘坐體驗(yàn)的敏感，當(dāng)然和自幼暈車的經(jīng)歷有關(guān)，同時(shí)還來自忘年交辛豐年先生的提示。二十多年前有次閑聊，他說，他讀張謇日記，看到狀元公為事業(yè)出門奔走，常坐“小車”，也就是獨(dú)輪車?！斑@種車我坐過，人必須扭著腰側(cè)坐，稍微久一點(diǎn)，感覺是相當(dāng)難受的?！睆堝滥昙o(jì)不小了，還吃這種苦頭，讓他對這位鄉(xiāng)賢懷有敬意。

彩龍街很長，呈貢站在它的中段。自從2016年底昆明南站在呈貢吳家營白龍?zhí)陡浇度胧褂?，高鐵將這里與昆明市區(qū)緊密聯(lián)系在一起，呈貢站就停止了運(yùn)營。我們從南側(cè)過去，左側(cè)是七間平房，右側(cè)是很多列庫房，俱用青磚砌成?？赡苁且?yàn)檫@里多是紅土，時(shí)間久了，青磚都泛出棕紅色，在高原地區(qū)特有的強(qiáng)紫外線照耀下，有著不同尋常的氣息。

好像荒廢很久了的鋼枕鐵軌

穿過平房邊的缺口，兩側(cè)視野一下子開闊起來：三道鐵軌向兩邊延伸，直到消失在遠(yuǎn)方的樹影之中。三道鐵軌中，從我這邊起，一道是鋼枕，一道是混凝土軌枕，過去是站臺(tái)，站臺(tái)那邊又是一道鋼枕鐵軌，對面是月臺(tái)。月臺(tái)約一百平米，后面是一棟修整得略新的兩層樓，上有“呈貢站”三個(gè)字。鋼枕鐵軌好像荒廢很久了，道床多已塌平，雜草沿著鐵軌和鋼枕瘋長，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，一片碧綠；混凝土軌枕的那道鐵軌，道床上碎石尚多，雜草也因此明顯較少。雙腿叉開，站在一米寬的軌道上，輕輕松松，毫不費(fèi)力。這么窄的軌道負(fù)載火車，自然不會(huì)太平穩(wěn)，難怪沈虎雛要說“晃一個(gè)鐘頭”。

一米寬的鐵路軌道

八十多年前，查阜西、鄭穎孫、張充和，自然還有前面提到的許許多多已綴上歷史星空的名字，就是從這里踏上呈貢的土地。呈貢給了他們安身之所，他們留給呈貢值得回味的歲月。

十二、龍頭村、棕皮營

呈貢在昆明之南，龍泉鎮(zhèn)今屬盤龍區(qū)，在昆明北郊。我們從南到北，按導(dǎo)航到龍泉鎮(zhèn)棕皮營，已下午四點(diǎn)多鐘。

八十年前，龍泉鎮(zhèn)下轄龍頭村、棕皮營、司家營、瓦窯村等二十多個(gè)村莊，因?yàn)殒?zhèn)公所在龍頭村，所以當(dāng)?shù)厝硕嘁札堫^村代指龍泉鎮(zhèn)。這給許多研究者造成了困擾，其實(shí)不過是因?yàn)辇堫^村有廣、狹二義罷了。若說“龍頭村的棕皮營”，用的就是廣義，意思是“龍泉鎮(zhèn)的棕皮營”；住在棕皮營的人若說自己住在龍頭村，也還是廣義。

1940年11月12日查阜西一家遷居龍泉鎮(zhèn)，是因?yàn)?0月下旬歐亞航空公司疏散到昆明北郊，總公司在棕皮營村頭的響應(yīng)寺辦公。查阜西最初住在鎮(zhèn)上，對面就是鎮(zhèn)公所。鎮(zhèn)公所里，住著一對猶太老夫妻，先生立契森，是中德合資的歐亞航空公司原先的德方代表。上一年，因?yàn)榈聡姓J(rèn)南京偽國民政府，中國政府凍結(jié)了公司的德方股份，遣返絕大部分德籍工作人員。但德國在殺猶太人，立契森夫婦有家不能回，只好留在中國，艱難度日。次年1月，查家搬去了棕皮營，馮友蘭一家入住進(jìn)來，但查阜西有時(shí)候還是會(huì)來看望立契森。

在歐亞航空公司之前，響應(yīng)寺是歷史語言研究所的辦公場所和西文圖書室（研究部門分布在龍頭村、棕皮營村、瓦窯村、寶臺(tái)山上等地），北大文科研究所也遷到這里。響應(yīng)寺背后，跨院即為新建的史語所食堂和招待所。棕皮營一帶窯業(yè)發(fā)達(dá)，尤以出產(chǎn)鍋碗瓢盆著稱。先前，棕皮營村村長趙崇義挑了一些陶制品去昆明城里出售，認(rèn)識(shí)了史語所的石璋如，兩人攀談起來，因此相識(shí)。后來石璋如到龍泉鎮(zhèn)調(diào)查手工業(yè)情況，與趙崇義再次見面。各機(jī)構(gòu)開始從昆明疏散出來時(shí)，石璋如便向傅斯年建議去龍泉鎮(zhèn)。為此，兩人特地先來考察了一番，這才搬遷過來，時(shí)在1938年9月。

石璋如拍的響應(yīng)寺

當(dāng)時(shí)，石璋如給響應(yīng)寺拍過照片，后來收入他的《龍頭一年：抗戰(zhàn)期間昆明北郊的農(nóng)村》一書。照片上的響應(yīng)寺，在大樹之下、河灣之濱，寧靜極了，世外桃源一般。讓我想起了查克承的回憶：“棕皮營真是美……那個(gè)自然景色，堪稱人間少有。父親經(jīng)常在金汁河堤岸上散步，往南看是四季常青的農(nóng)田，往上仰視小山上的蒼松翠柏，他怎么可能舍棄那大自然的美麗風(fēng)光而去過城市生活呢？”

十三、響應(yīng)寺今貌

停好車，跟著陳立言先生走。他已有好幾年不曾來這里，邊走邊感慨又變了不少，一邊回憶二十多年前剛剛來這里尋訪西南聯(lián)大教師故居的情景。了了呢，她小時(shí)候住在設(shè)于此處的云南人民廣播電臺(tái)一分臺(tái)里，這一片都曾是她玩耍游戲之地，哪里想過這里曾有這般輝煌的過去，時(shí)不時(shí)會(huì)驚呼起來。我們走過一個(gè)寬約四米、長約八九米的小橋，三三兩兩的村民坐在邊沿上閑聊。了了指著橋下：“這就是金汁河啊！我小時(shí)候經(jīng)常在這里玩！”查克承先生告訴過我，金汁河河床高于盤龍江，農(nóng)田需要灌溉時(shí)，才開閘放水，是龍頭村一帶的母親河。此時(shí)河中無水，河底盡是雜草，綠得生機(jī)蓬勃。

《往事分明在，琴笛高樓》，中華書局2021年5月版

橋的斜前方是熱鬧的菜市場，若再往前（南方），就是龍頭村?！锻路置髟?，琴笛高樓》第52頁用過一張龍泉鎮(zhèn)入口的歷史照片，是從對面的方向往這邊走。我們向左拐（東南方），才二十幾步，便身處一棵大樹之下。有人擺了一桌牌，鏖戰(zhàn)方酣，三五人圍觀，好不悠閑！陳老說：“西南聯(lián)大的老師們經(jīng)常在這棵樹下喝茶、聊天、聽琴！”

“西南聯(lián)大的老師們經(jīng)常在這棵樹下喝茶、聊天、聽琴！”

這句話，一下子就把我們帶入了歷史情境，不由得都放慢了腳步，仔細(xì)打量起來。樹是云南常見的滇樸，唯樹干粗大，滿身樹瘤，高十多米，枝葉繁茂，左河右路，盡掩蔭下。不知不覺就走過去，再回頭看看它，又聽背后陳老說：“這里就是響應(yīng)寺了，史語所、北大文科研究所就設(shè)在這里?！鄙碓跉v史情境中，當(dāng)真半點(diǎn)放松不得，趕緊轉(zhuǎn)身。但三米開外的路對面，分明是再普通也不過的城郊常見建筑，果然陳老補(bǔ)了一句：“現(xiàn)在是棕皮營的村委會(huì)。”

曾經(jīng)容納過史語所、北大文科研究所的響應(yīng)寺故址上，如今是棕皮營村委會(huì)

嗯，的確是個(gè)村委會(huì)的形象。大門約四米寬，鐵門敞開著，兩邊的柱子上貼著“誠信”“友善”“自由”“平等”等字，其他的字被各種海報(bào)、告示蓋住，上面斜插國旗各一面，更拉起紅色橫幅，兩行黃字是：“已接種第一針新冠疫苗滿21天的居民，本周六、周日不去接種第二針疫苗的，下周一不得進(jìn)村，進(jìn)小區(qū)。”門左是黑板報(bào)，貼著花花綠綠的防疫提示。里面院子約百平，停著一輛汽車。樓呈U字型，兩層，下層墻面貼淡黃色瓷磚，上層墻體好像用的是簡易材料。

進(jìn)去看看嗎？陳老猶豫了一下，算了。我們都默然不語，緩緩走過這曾經(jīng)的中國學(xué)術(shù)圣地。

十四、古梅書屋

沿著響應(yīng)寺故址的外墻，向南走二三十米，小路分成三叉。向右（西方），是村委會(huì)的背墻；向左（東方），是居民區(qū)；向前，當(dāng)然也是居民區(qū)，左邊這棟樓當(dāng)著路口，是趙崇義之子趙林的家，右邊兩棟樓，左右之間的路上，有一口小小的水井。水井早就不用了，沒有井蓋，用一塊木板掩著，再用磚壓住。

這一口小小的水井，是確定傅斯年、查阜西故居的標(biāo)志

陳老叫起來：“就是這口井！”手指右側(cè)，“這里就是傅斯年和查阜西的家的位置！”

棕皮營村很小，查阜西來時(shí)，也才三十六家農(nóng)戶，租住的是響應(yīng)寺后村長趙崇義的新宅、棕皮營36號(hào)——所謂新宅，是因?yàn)榉孔觿倓倸w趙崇義所有，而原主人，就是史語所所長傅斯年。

響應(yīng)寺后面的地，屬趙城順、趙崇義兄弟家。史語所食堂、招待所，占用了趙城順的地；食堂、招待所后面的傅斯年家，占用了趙崇義的地。食堂與響應(yīng)寺、傅斯年家和食堂，都隔著過道。前一個(gè)過道，大約就是路口向右的小路；食堂差不多在右側(cè)靠外那棟樓的位置，傅斯年家的主屋差不多在右側(cè)靠內(nèi)那棟樓的位置，只不過現(xiàn)在這兩棟樓間距僅一米，往日的過道萬不至如此窄小。

傅斯年家的設(shè)計(jì)者是梁思成、林徽因夫婦。兩排平房，有圍墻，有門出入。前一排（靠近吳姓人家的）高大些，四間平房，主人住，后一排矮小些，三間，是廚房、保姆房和雜物房，另附一間廁所。前后排之間有個(gè)院子，院內(nèi)有古梅兩株，一前一后，相距約三米，都是下半部分虬干盤旋，上半部分矯矯其姿，高過屋檐。這里剛開始建時(shí)，到了豎柱上梁的階段，石璋如讓趙崇義站在柱前，拍了張照片。看角度，是從里往外拍的。

到了豎柱上梁的階段，石璋如讓趙崇義站在柱前，拍了張照片（趙林保存）

史語所疏散到這里，是權(quán)宜之計(jì)。地得借用老鄉(xiāng)的，房子得自己出資建，但一旦遷走，房子又沒法搬遷。在當(dāng)時(shí)，他們用的方法是“借地蓋屋”，也就是老鄉(xiāng)把自己的地借給他們蓋房子，不收租金，一旦遷走，土地上所建的房子就歸土地所有人所有。1941年底，史語所遷往四川李莊。按照協(xié)議，傅斯年將房子轉(zhuǎn)交趙崇義。

后來，趙林給我看了一份家藏八十年的傅斯年親筆文書，寫在一張甲骨圖案的箋紙之上：

本人于去年夏借昆明縣棕皮營村趙崇義君祖業(yè)基地建房，大小七間，外廁所一間，前后門各一。當(dāng)時(shí)言明，遷走時(shí)將所建房贈(zèng)送地主。茲決他遷，特將上列各房贈(zèng)與地主趙崇義永遠(yuǎn)為業(yè)。

傅斯年（“傅斯年印”白文方?。?/p>

民國二十九年十二月一日

查阜西租住的，就是這所一個(gè)月前傅斯年剛剛交付的房子。傅斯年還留了一些物品，可供新主人日常使用。

查阜西最愛梅花。那只住了半年、都來不及告別的蘇州新居，叫“后梅隱廬”，如今流徙西南，竟然又與兩株妙不可言的古梅朝夕相對。此間三公里開外的黑龍?zhí)?，以“唐梅宋柏明茶”而著稱，他去看過，覺得所謂唐梅也不過如此，自家的這兩株古梅不見得比它差。有一回鄭天挺在他家吃完午飯，去游黑龍?zhí)?，看過三絕，謂之“妄言耳”，大約是“英雄所見略同”。

他把自己的新家，喚作“古梅書屋”。

十五、古梅書屋來客

1941年1月搬到棕皮營，5月查阜西就從歐亞航空公司辭了職。在年底出任滇緬鐵路督辦公署專員（次年十月又任滇緬公路工程局材料副處長）之前，他過了大半年游覽與經(jīng)商——也可說是失業(yè)——的日子。這大半年里，大姐查慶云在8月回了修水老家，兩個(gè)女兒都被送去路南縣的聯(lián)中讀書，只有查克承在龍頭村的鎮(zhèn)中心小學(xué)念書（五年級(jí)時(shí)又轉(zhuǎn)學(xué)去在崗頭村的南菁學(xué)校）。夫妻倆帶一個(gè)孩子，住四間主屋，實(shí)在有點(diǎn)浪費(fèi)。查阜西就招來了認(rèn)識(shí)不久的西南聯(lián)大副教授陳夢家夫婦住另一間。陳夫人趙蘿蕤出身于基督教家庭，父親趙紫宸不僅是學(xué)者，也是音樂家，鋼琴是她從小熟習(xí)的。但這里沒有鋼琴，卻有古琴和大琴家。趙蘿蕤很自然地跟查阜西學(xué)起了古琴。

大琴家還有另一位，那就是與查阜西“焦不離孟、孟不離焦”的彭祉卿。最先，一位彈琴老友當(dāng)了縣長，彭祉卿跟去做幕僚，可沒多久就來找查阜西，憤憤地說：“他是個(gè)貪官！”他狷介率性，看得上的人少，和查阜西相處十多年，倒還是那么密切。

這年秋天，古梅書屋還迎來了另一位客人，查阜西“昆曲同門”羅常培的好友老舍。9月初到10月上旬，老舍在棕皮營后面的寶臺(tái)山上，一邊陪著羅常培養(yǎng)病，一邊寫劇本。中秋節(jié)（10月5日）前的一天，北平研究院歷史研究所所長徐炳昶建議，中秋夜能不能帶上樂器，泛舟滇池。這最終沒辦成，一個(gè)原因就是“找不到會(huì)玩樂器的朋友”，大概中秋節(jié)前老舍還不認(rèn)識(shí)查阜西（徐炳昶認(rèn)識(shí)），或者那天查阜西沒空。羅常培《老舍在云南》又說：“三月不知肉味的素菜，臣心如水的清湯，真怪難為他下咽的。幸而住在鄉(xiāng)下的幾家朋友輪流‘布施’他，像芝生，阜西，了一，蘿蕤，夢家，都曾經(jīng)給這位‘游腳僧’設(shè)過齋……”五人名單里，古梅書屋就占了三席。他們相識(shí)，應(yīng)也不出這些日子。

老舍的《滇行短記》寫到了古梅書屋：

在龍泉村，聽到了古琴。相當(dāng)大的一個(gè)院子，平房五六間。順著墻，叢叢綠竹。竹前，老梅兩株，瘦硬的枝子伸到窗前。巨杏一株，陰遮半院。綠陰下，一案數(shù)椅，彭先生彈琴，查先生吹簫；然后，查先生獨(dú)奏大琴。（引注：這里的“大”字，顯是“古”字的誤識(shí)。“古”字略草，下不封口，極似“大”。另，并沒有“龍泉村”，只有龍泉鎮(zhèn)、龍頭村。）

在這里，大家?guī)缀跬艘磺腥耸郎系臒溃?/p>

這小村多么污濁呀，路多年沒有修過，馬糞也數(shù)月沒有掃除過，可是在這有琴音梅影的院子里，大家的心里卻發(fā)出了香味。

查阜西先生精于古樂。雖然他與我是新識(shí)，卻一見如故，他的音樂好，為人也好。他有時(shí)候也作點(diǎn)詩——即使不作詩，我也要稱他為詩人呵！

與他同院住的是陳夢家先生夫婦，夢家現(xiàn)在正研究甲骨文。他的夫人，會(huì)幾種外國語言，也長于音樂，正和查先生學(xué)習(xí)古琴。

他們一見如故。查阜西陪他去大觀樓看滇池，10月下旬到11月初陪他去大理游玩與講學(xué)的經(jīng)過，俱詳見于《滇行短記》。11月10日，老舍飛回重慶。

也就是這次大理之行，查阜西在喜洲鎮(zhèn)認(rèn)識(shí)了一位江西老鄉(xiāng)、華中大學(xué)國文系教授游國恩。1942年秋，游國恩來西南聯(lián)大執(zhí)教。居所難覓，一再搬遷，第二次搬到了棕皮營，恰與查阜西為鄰。正好之前陳夢家、趙蘿蕤夫婦搬去了村內(nèi)的李蔭村家，查阜西看到游國恩飽受房子漏雨之苦，遂招之入住，給他一大一小兩間房。游國恩寫有《移居龍頭村》《聽修水查阜西鼓琴贈(zèng)之以詩》，從“有竹不受暑”，可知入住時(shí)是1943年夏天——不過昆明的夏天，不大像夏天。

龍泉鎮(zhèn)里，查阜西成了大家的朋友。來過古梅書屋的，至少有羅常培、鄭天挺、朱自清、浦江清、湯用彤這么幾位。不過，查阜西引以為傲的那兩株古梅，在1960年左右被伐去。趙林帶我來到兩排房子之間的狹長空地，就是老舍筆下“相當(dāng)大的一個(gè)院子”的位置，指著過道的兩邊說：“就在這里?！?/p>

石璋如在傅斯年家拍的一張照片，鏡頭中人有傅斯年夫婦、鄭天挺、吳晗等人，檢鄭氏日記，當(dāng)是1939年10月21日

古梅留下的唯一影像，見于石璋如在傅斯年家拍的一張照片，鏡頭中人有傅斯年夫婦、鄭天挺、吳晗等人。檢鄭氏日記，當(dāng)是1939年10月21日：“下山先至響應(yīng)寺收拾行李畢，更至孟真家午飯，食包子、燙面餃，絕美。子水、元胎、辰伯亦自城內(nèi)來，濟(jì)濟(jì)一堂。飯后攝影數(shù)幀?！鼻迩锛讶?，古梅是枝繁葉茂的樣子。

十六、雜記趙家

趙崇義1969年去世時(shí)，五十九歲。趙林1946年出生，往前，沒趕上傅斯年查阜西們，往后，解放了，運(yùn)動(dòng)多起來了，父親也不會(huì)說太多往事給這個(gè)少年聽。但隨著前來尋訪的人漸漸多起來，他也在不斷回顧和印證家庭的記憶。

陳老打趙林電話，正好在家，下樓開門。

之前，我聽查克承說起過他和他的父親。趙崇義在農(nóng)村，屬于有知識(shí)的人，家里有許多舊小說。查克承小時(shí)候，在他家不僅借閱了《楊家將》《薛仁貴征東》《薛丁山征西》，還有《福爾摩斯探案》《義盜亞森羅平》這些外國小說。有次將近吃飯的時(shí)間，查阜西從外面回來，正好遇到趙崇義。云南的農(nóng)民很淳樸，熱情好客，他們有個(gè)習(xí)慣，見了面喜歡問“你請過飯沒有”，就是吃了飯沒有。那天趙崇義就這么問了他一句，查阜西說我這就回家吃。趙崇義說：“到我家請飯吧?！辈楦肺餍难獊沓?，說：“好！”幾步跑回家，拿了一種用玉米釀制的云南燒酒“升酒”（好一點(diǎn)的叫“重升酒”，度數(shù)高一點(diǎn)，還可以泡一些中藥材），真的去趙家吃飯了。趙村長接待他，也很普通，并不是什么好酒好菜。就是這樣一種自然而樸實(shí)的交往。

棕皮營村村長趙崇義，石璋如攝

查克承第一次回昆明訪舊，并沒找到趙家的后人。2002年趙林去福州出差，順便聯(lián)系拜訪。查克承送了他一本幾年前出版的《查阜西琴學(xué)文萃》，說：“你比任何人都應(yīng)該得到這本書?！边@句話讓他回味至今。查克承當(dāng)然不是說，沒有趙家，父親就寫不出這些文章，而是感念在戰(zhàn)火紛飛的年代，趙崇義給了他們一個(gè)美好的容身之所。這持續(xù)了兩代人，跨度七十年的情誼，即使在房東與房客之間，依然動(dòng)人。

所以，在與趙林握手時(shí)，我大大方方地代表查家向他問好，并不顧慮自己不是查家人。重走查阜西之路，也是從前與查克承說過的心愿。

2002年，趙林在查克承家。查克承說：“你比任何人都應(yīng)該得到這本書?！边@句話讓他回味至今。

陳老問，陳惠英還在嗎？趙林說在。我們都松了口氣，一起去找。從路口向東走五十米許就是她家，門大開著，村民謝文林（后來得知他是入緬作戰(zhàn)的中國遠(yuǎn)征軍之后）上樓接了她下來。一看，好精神的老太太！

老太太1930年生，比查克承還大兩歲，是查克承小時(shí)候的玩伴。她母親先后為傅斯年、查阜西兩家挑水，有時(shí)候她鬧著玩，也挑水。水井就是剛才引發(fā)陳老驚呼的那個(gè)。陳老采訪從前老太太，得知了這一情況，告訴了趙林，趙林趕緊把早已廢棄不用、差點(diǎn)兒就填平的水井保護(hù)了起來，算是為歷史留下了一點(diǎn)痕跡。

在老太太家門口，趙林和老太太感慨：“棕皮營知道傅斯年查阜西他們的，就只有我們倆啰！”

陳惠英老太太與陳立言先生（劉濟(jì)源攝）

兩天后，馬君毅載我來接趙林去參加新書分享會(huì)，他給我看了從前在查克承家的照片。十年前，我在查克承家住過幾天，熟悉的場景勾起了許多回憶。他又拿出一張老照片，趙崇義站在妻子李惠英和大女兒趙巧珍之間，他說：“這是查阜西給他們拍的?！?/p>

查阜西為趙崇義一家拍的照片（趙林保存）

十七、梁思成、林徽因故居

高德地圖上，棕皮營的名人故居只標(biāo)出了一處，那便是梁思成、林徽因故居。梁思成、林徽因在棕皮營住的時(shí)間并不長，但如今的村民們可以不知道傅斯年、查阜西，不會(huì)不知道他們。查阜西在文章中，寫過與梁、林的交往，但不多。梁、林離去時(shí)，房子給金岳霖住；金岳霖離去后，入住的是從查阜西家搬出來的陳夢家、趙蘿蕤夫婦，其時(shí)約在1943年初。房子的主人李蔭村，上世紀(jì)五十年代被劃為棕皮營唯一的地主，1960年去世。

順著陳惠英老太太門前的路，向前走個(gè)二三十米，右拐，是一片空地，停著許多汽車，小朋友們在這里打羽毛球?？盏赜疫?，是一排不高的紅磚圍墻，了了、劉濟(jì)源、丁杰他們?nèi)?，已?jīng)趴在墻頭往里看，滿臉興奮。這便是梁、林故居了。院子的門鎖著，懸一牌，寫著“私人產(chǎn)業(yè)，謝絕參觀”，只好同登圍墻，伸頭探望——據(jù)說原來只是土墻，院門也不開在這里。院內(nèi)是平房兩排，坐東向西（墻上《梁思成林徽因故居簡介》寫“坐西向東”不確，當(dāng)以正房所對方向?yàn)闇?zhǔn)）。其中正房三間，主人所居，南側(cè)并排有一間略矮的偏屋，就是金岳霖“逐林而居”之所了；后面是兩間附屬用房。土木結(jié)構(gòu)，白色墻面，重新粉刷過，兩面坡屋頂，瓦都很新，說是青瓦，但灰褐相間，深淺不一，倒也清新可喜。圍墻之外的三面，環(huán)繞著三四層的居民新樓，小院子好像是“遺世獨(dú)立”的所在。那對少年的我產(chǎn)生巨大影響的梁、林、金故事，就發(fā)生在這里。

梁思成、林徽因故居好像是“遺世獨(dú)立”的所在（來自網(wǎng)絡(luò)）

鑲嵌在墻上的介紹說，這是梁、林夫婦一生為自己建的唯一一處居所，但我想意義還不限于此?？催^一張維修前的照片，房子雖然破舊，但能發(fā)現(xiàn)原貌未遭破壞。在這個(gè)不大的棕皮營村里，中國的頂尖文化人物散居各處，雖說村內(nèi)格局基本未變——路還是路，住宅還是住宅，但幾乎全部經(jīng)過了不止一次的拆除重建（查阜西故居在六十年代改建為紅磚房，十三年前加高重建為樓房），唯一基本保持初貌的，只有這梁、林故居了。六十年代前期，房子一度返還李家，“文革”開始后，這里曾作為寶云大隊(duì)的辦公室和合作醫(yī)療室使用了很長時(shí)間，直到后來落實(shí)政策才將產(chǎn)權(quán)返還李蔭村的女兒。只是當(dāng)時(shí)李蔭村的女兒一家都在外面工作和生活，沒人留在棕皮營，這就解釋了門口“私人產(chǎn)業(yè)”的提示。2003年，這所房子被列為昆明市市級(jí)文保單位，從此處于政府的監(jiān)管之下。目前，盤龍區(qū)文化局委托了一家文化公司保管這里的鑰匙，平時(shí)不對外開放。

八十年前，棕皮營和它的周邊地區(qū)，一下子來了許許多多穿西裝戴禮帽的怪人，做著奇奇怪怪的事情，沒幾年又全部消失了。這對當(dāng)時(shí)生活在這里的老百姓來說，是很難理解的；如今隨著歲月流逝，除了梁、林故居，幾乎沒有留下痕跡。如果傅斯年、查阜西、李濟(jì)、董作賓、李方桂乃至附近的馮友蘭、顧頡剛、王力等人的舊居保存到現(xiàn)在，當(dāng)然很好，善加利用，相信也能有益于居民們的生活，但這一定需要多方因素綜合起來，方可水到渠成。否則影響居民的生活質(zhì)量，有礙于地方的發(fā)展，不但不現(xiàn)實(shí)，也不會(huì)是這些文化精英所愿意見到的。所以，我在感慨“逝者不可追”的同時(shí)，已經(jīng)滿足于保留下來的梁、林故居。從個(gè)人而言，他們在這里安身；從文化而言，他們在這里延續(xù)。梁思成、林徽因何嘗不能代表所有在這里生活過的學(xué)者們，留下一點(diǎn)痕跡，埋下有無限可能的火種。

十八、司家營

住在龍泉鎮(zhèn)的西南聯(lián)大教授們，都是步行去昆明市區(qū)，查阜西亦然?！洱堫^一年》記載了這樣一條路線：“從龍頭村出發(fā)，經(jīng)麥地村、司家營、羊腸大村、羊腸小村、三竹營、金刀營和白廟村，最后到昆明的北門，行程約一小時(shí)?！辈榭顺谢貞?，城里到龍頭村其實(shí)是有馬車可坐，一是從城里經(jīng)過崗頭村、黑龍?zhí)对俚烬堫^村，一是從東邊的金殿上一個(gè)小山坡，拐彎到龍頭村，都繞道很遠(yuǎn)，還是步行方便。

梁思成手繪的龍泉鎮(zhèn)一帶地圖，標(biāo)出了去昆明、金殿的路（來自《龍頭街的守望者》一書）

1943年3月，查阜西重歸航空業(yè)，出任新組建的中央航空公司副總經(jīng)理。其間，因陳納德“飛虎隊(duì)”的戰(zhàn)績，制空權(quán)已掌握在盟軍方面，昆明城內(nèi)的日軍轟炸基本不再有了，航空公司也搬回城里尚義街。但查阜西留戀農(nóng)村的安靜生活，仍住在棕皮營，平時(shí)在城里上六天班，星期六傍晚步行回來，星期一一大早去上班。他的路線是從尚義街出發(fā)，走小路，路過金刀營、司家營，大約十多華里，用一小時(shí)許。有時(shí)候下雨，小路泥濘不堪，查阜西就買一雙草鞋穿上，將皮鞋換下來再走。

清華大學(xué)文科研究所在棕皮營西南約三華里的司家營，查阜西的朋友聞一多、朱自清、浦江清住在這里。查阜西路過司家營時(shí)，有時(shí)會(huì)稍作停留，看望友人，還帶著查克承去過聞一多家。朱自清日記里，提到查阜西的地方不少，浦江清則是查阜西的曲友。那么司家營也是必須要去看看的。

聞一多故居改造前（來自《龍頭街的守望者》一書）

聞一多故居在聞一多公園內(nèi)。從西側(cè)門進(jìn)去，這是一個(gè)現(xiàn)代氣息很濃的公園，樹木草坪、路燈座椅等等一應(yīng)俱全。橫穿公園，靠近東側(cè)，才看到兩個(gè)小院子，其中一個(gè)兩層土木結(jié)構(gòu)，坐西向東，小門緊鎖，門口掛著“清華文科研究所舊址”的牌子，旁有一面墻，介紹“聞一多朱自清故居”。說實(shí)在的，當(dāng)時(shí)已是黃昏，在滿目平山遠(yuǎn)水的公園里，忽然出現(xiàn)這兩個(gè)略高的院子，顯得突兀而孤單，說不出的詭異。陳老介紹說，從前這里房子挨著房子，現(xiàn)在是除了這兩個(gè)院子，全部拆光，建成了公園。原來如此！這就徹底改變了原有的基本格局、日常氛圍、生存狀態(tài)，等于是把有生命氣息的建筑，做成了硬邦邦的標(biāo)本了。在棕皮營，我能感覺到生活在那里的人，與傅斯年、查阜西、梁思成他們周邊的人們是血脈相連的，即使舊居拆除重建了也不要緊，但在這里卻感受不到。真是令人失望！

聞一多故居今貌

失望也罷，激動(dòng)也罷，一天的緊湊尋訪結(jié)束了。云貴高原的夏夜七點(diǎn)，天光未暗，我們在附近一家飯店坐下吃晚飯。出乎意料的是，大家豈止是精神一振而已，簡直可以用亢奮來形容。這一天的見聞，幾乎讓每個(gè)同行者都感受強(qiáng)烈，疲憊勞累，一掃而空。

十九、尚義街、正義路

與尋找查阜西住過的地方相比，尋找他的辦公地點(diǎn)，是完全失敗的。

7月16日上午，與馬君毅從大觀公園回到崇仁街之后，去了尚義街。尚義街3號(hào)，是歐亞航空公司剛到昆明的辦公地點(diǎn)。也許會(huì)有遺跡保存下來？哪怕找到一個(gè)紀(jì)念牌也好。

尚義街不長，在北京路到白塔路之間，大約一華里，步行七八分鐘也就走完了。八十多年前這里是怎么編號(hào)的，倉促間無法知曉，但既然是三號(hào)，終歸靠近路口。如今街南一側(cè)都是新房子，街北一側(cè)靠近北京路的，是昆明著名的石房子，靠近白塔路的，是云南中醫(yī)藥大學(xué)門診部。石房子是民國時(shí)代的建筑，有著輝煌的過去，中醫(yī)藥大學(xué)門市部的房子雖然比較老，但也不敢斷定年代。

到這里已近午間，因?yàn)橄挛邕€要趕去西山拜謁彭祉卿墓，我和小馬只得匆匆離去。但我仍然不甘心，18日上午又拉著了了來這里重新走了一遍，沒有收獲，一如既然。不過，發(fā)現(xiàn)尚義街其實(shí)是穿過白塔路的，馬路對面還有二百米左右，又過去跑了一圈兒，當(dāng)然還是廢然而返。

了了引我去她的道家?guī)煾噶蔚篱L那坐坐，就在尚義街、白塔路交界的白塔之旁，叫鹽隆祠。廖道長剛吃完午飯，看了了來了，一邊過來說話，一邊順手拿起花壇里的小鏟子松松土。他長我?guī)讱q，面貌松弛自然，完全看不出曾經(jīng)當(dāng)過兵，而且，他是蒔花妙手。大缸里好幾棵怒放的荷花，飽滿而傲嬌，就是他的杰作。他招呼我們進(jìn)去喝了幾杯茶，弟子們過來讓他試試簫，他連試了幾支，吹得頗不俗。了了說，他沒跟誰學(xué)過，自己摸著吹的，那就更難得了。才坐下幾分鐘，便似乎遠(yuǎn)離了塵囂，但出得門去，又是滿目的都市繁華。

1943年中央航空公司組建，是在接收歐亞航空公司全部資產(chǎn)基礎(chǔ)之上的。1943年八月二十四日下午，鄭天挺“偕莘田攜諸兒至才盛巷謁孟鄰師、云南實(shí)業(yè)銀行晤紹穀、滇惠醫(yī)院晤靜嫻、中央航空公司晤阜西，即約阜西、靜嫻至冠生園便飯。遇今甫亦在，并案而食。食后至正義路中央航空公司辦事處小坐。有磅秤，稱之，凡一百三十一磅，較十日前增三磅”。可見這時(shí)查阜西是在正義路辦公。正義路在崇仁街北約兩華里，在尚義街西北約五華里，是老昆明的市中心。但來不及去尋訪了。

查阜西的大部分時(shí)間，在公司里辦公，而不是在家。這次偏偏對他辦公地點(diǎn)的資料幾乎全無準(zhǔn)備，可說是此行最大的遺憾。

二十、謁墓記（上）

在西山北入口，吃罷查克承喜愛的豌豆粉、朋友極力推薦的燒餌塊，與了了、小馬登上大巴，一站到華亭寺下。這也是我期盼多年的行程，拜謁彭祉卿墓。六十七年前，查阜西等人將彭祉卿葬于這里。

查阜西雖然少年習(xí)琴，但幾位老師水平都不高，他的琴藝，主要是在琴友間互相交流的基礎(chǔ)上，經(jīng)過自己的積淀、消化、提煉而形成的。在他的青年時(shí)代，華陽顧氏與廬陵彭氏兩個(gè)琴學(xué)世家對他的影響最大，彭氏即彭祉卿。他的青年時(shí)代終日為國恨家仇而奔走，雖然與琴苑聯(lián)系緊密，終未參與太多。直到1930年左右事業(yè)穩(wěn)定下來，才開始頻繁參與到琴苑事務(wù)中去。

1934年秋，張子謙登門拜訪查阜西，又因之而結(jié)識(shí)彭祉卿。三人一見如故，后來彭、查干脆都在張子謙的居所借住，終日鉆研琴學(xué)。三人之中，論年齡，彭最長，查小他四歲，張又小查四歲；論琴藝，查、張都推重彭；論資歷，彭出身官宦之家，有家學(xué)，江南華北均曾游歷，出道甚早，而張則系出廣陵派正傳；論性情，彭率性，查干練，張豁達(dá)。此后一兩年間，滬寧一帶琴友們漸以這三人各自擅長的曲目，稱他們?yōu)椤芭頋O歌”“查瀟湘”“張龍翔”，并稱“浦東三杰”。今虞琴社成立時(shí)，即是以彭、查主其事，張為輔助。航空公司內(nèi)遷后，彭隨查輾轉(zhuǎn)西南，張則與沈草農(nóng)、吳景略等琴友留在上海。

彭、查是彼此的良師益友，也是知己。彭祉卿脾氣大，常常一言不合，就給人臉色看，唯有查阜西知道他內(nèi)心苦悶，一再包容。他又是至情至性之人，人已中年，仍為情所苦。查阜西住在棕皮營期間，后面的寶臺(tái)山上也一度住著一位為情所苦的中年人卞之琳，苦戀對象正是查阜西的好友張充和。夏濟(jì)安曾記卞之琳酒后牢騷云：“少年掉牙自己會(huì)長，中年脫牙沒法長全，少年失戀，容易補(bǔ)缺，中年失戀才真正悲傷?！贝蠹s也可以轉(zhuǎn)而形容彭祉卿。不同的是，卞之琳隱忍，寄情于小說《山山水水》，彭祉卿“自為戕賊”，喝酒喝死了。從此，世間再無“浦東三杰”。

張充和書昆曲譜《長生殿彈詞》

了了數(shù)年前與諸多師友拜謁過彭墓，跟著人走毫無負(fù)擔(dān)。這次成為引路人，又知道我膝關(guān)節(jié)不好，不宜走山路，多少有些壓力。果然是越怕什么越來什么，她從一開始就把我們帶上了一條歧路——從虛云紀(jì)念堂下去，經(jīng)正覺寺進(jìn)入深山，過玉蘭園，等發(fā)現(xiàn)確實(shí)走錯(cuò)了，就得千方百計(jì)回到正軌上去，真是難為了她！我呢，不慌不忙，雖說已拿著枯枝當(dāng)拐杖用了，還勸慰她：地方就這么大，不要急，總會(huì)找到的。毫不費(fèi)力地找到，就不好玩了。迷了路更好，說不定會(huì)意外遇到好玩的東西呢……

這句話說完十分鐘左右，在深山里的一塊平地上，果有奇遇！

那是一棵高高的樹下，豎著一個(gè)四尺半高、一尺半寬的青石碑，碑上鐫刻兩個(gè)楷書大字“詩冢”，下有小字十一行。我們興奮地圍過去，打開手機(jī)電筒，將光線側(cè)打在字跡上，這樣才能看得清楚一些，一邊將小字全部拍下來。歸來細(xì)細(xì)辨認(rèn)，內(nèi)容是：

《嗣音集》稿本，皆琮所書，既登梨棗，猶以前哲遺墨，不忍燼之。爰葬諸太華之山，而為銘曰：郁郁佳城，群巒作輔。窮達(dá)一邱，翰墨千古。士為國光，桑梓所望。兼三不朽，何假詞章。遇蹇才豐，實(shí)多往哲。短詠長謠，一腔心血。壽諸剞劂，遺草班班。卜云具吉，藏之名山。光輝莫遏，騰躍郊野。碧形似雞，金形似馬。其氣上升，結(jié)為彩云。傍植文梓，下生香蕓。于以封之，如山岌?。我為斯銘，配文泉子。

咸豐六年丙辰三月穀旦  昆明黃琮撰并書丹，僧人巖棲勒石

山中偶遇“詩?！北?/p>

后來小馬檢得《嗣音集》即黃琮（文潔）所輯《滇詩嗣音集》，這是一百六十五年前黃琮將書稿埋葬于此而立的碑。所謂“碧形似雞，金形似馬”，是指西山形如碧雞，故又名碧雞山，與昆明之東的金馬山遙遙相對，市內(nèi)東西走向的金碧路也是因此而得名。

歸來后，又發(fā)現(xiàn)此碑已載入由云龍《滇故瑣錄》。兩年前，我曾在上海圖書館一氣讀完由氏著作八種，《滇故瑣錄》也在其中，但對此已毫無印象。然而他的詩集中，有聽查阜西、彭祉卿彈琴之作，有挽彭祉卿之作，分明是記得的。最奇妙者，挽詩中還有這樣的句子“西山一坯〔壞〕土，千古□（引按：原脫一字）黃彭（葬西山，與黃文潔詩冢為鄰）”，將詩冢與彭墓并舉。當(dāng)初讀到這里，哪里會(huì)想到有朝一日會(huì)在訪彭墓的迷途中偶遇此冢？“士為國光”“遇蹇才豐”，又何嘗不是彭祉卿的寫照？念及此節(jié)，不免作古今同慨了。

二十一、謁墓記（下）

我們大感振作，很快便走出迷途，到了公路邊，對面正是昆明有名的法國人柏西文先生之墓。但我們在對面的山上還是走了一段冤枉路，再原路折回，我在南洋華僑機(jī)工抗日紀(jì)念碑前小坐休息，了了和小馬去找人打聽。彭祉卿當(dāng)然不會(huì)有人知道，他們打聽的是張?zhí)焯撃?，好幾位熱心的司機(jī)都指著我們來的這條公路的北方說，就往前走，很近！

沿著我們坐大巴來時(shí)的公路，往返程方向（山下）走了一華里多點(diǎn)，便是一個(gè)九十度的左拐路口。路邊有一處通向山上的石階，以鐵門隔斷，掛一銅牌，有字曰“禁止通行，嚴(yán)禁煙火”。旁為不可移動(dòng)文物安全直接責(zé)任人公示牌，注明這里是張?zhí)焯?、楊杰、彭寂寬、廖新學(xué)、毛友桂、趙炳潤、陸鼎恒、鄭一齋八個(gè)人的墓。張?zhí)焯撃乖谶@里，那就沒問題了。然而怎么進(jìn)去？畢竟是了了細(xì)心，她看了看，鐵門竟然沒鎖，伸手進(jìn)去打開門栓，輕輕易易就打開了。我們齊聲歡呼，一擁而上。

上去后正面便是張?zhí)焯撃梗嫉剌^大，了了說：“就是這里！”一邊，飛快地帶我們向右側(cè)走去。右側(cè)有七八個(gè)墓，兩三個(gè)墓上還有大而鮮艷的假花，了了說那應(yīng)該是住在附近的老百姓的墓，墓上放花是當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗。彭祉卿的墓在群墓之中，幾棵大樹之下，直徑兩米多，環(huán)以青石三疊，高約一米半，其上雜草叢生。墓碑面向東北方向（這是彭祉卿的故鄉(xiāng)江西的方向），陰刻：

      中華民國三十三年五月

琴人彭祉卿先生之墓

                楊立德 李廷松

                龔自知 徐嘉瑞  公立

                馬崇六 查阜西

與查阜西公立彭墓的五個(gè)人中，楊立德是陸軍中將、昆明行營及綏靖總署任副官長，兩年后，他因被蔣系人馬誣為李公樸、聞一多遇刺案的策劃人而刑訊逼供；李廷松是琵琶名家；龔自知是云南省教育廳長；徐嘉瑞是云南大學(xué)文史系主任；馬崇六是陸軍中將、全國工兵總指揮，差不多在安葬彭祉卿的同時(shí)，滇西大反攻開始，他參與指揮強(qiáng)渡怒江。他們想必都是彭祉卿的故舊。

彭祉卿墓

墓碑之前的地上，鋪以片石，上陳花一枝，已枯萎。我們將帶來的一束菊花放在這里，退后一米，三人一排，鞠躬致意。這位在戰(zhàn)爭時(shí)期早早辭世的傳奇琴人，不但沒有湮沒的歷史的長河里，反而以他的杰出成就和濃烈個(gè)性，不斷吸引著一代代的琴人。彈《憶故人》這首名曲的人，不會(huì)忘了這是他公布的家傳秘譜；研究歷代古琴指法，他的《桐心閣指法析微》是引用率最高的著作之一。他是現(xiàn)代琴史上繞不過去的名字，也是查阜西一生最重要的友人。心系多年，終于來拜謁他了。

我們又環(huán)墓數(shù)周，動(dòng)手清除上面的雜草，發(fā)現(xiàn)周邊插滿了褐色的線香，若以三支為一炷，至少有六十四炷。是一批人還是多人次所為，看不出，但求前輩保佑的懇切之心，卻是可想而知的。再看墓側(cè)樹下，有泡沫箱在焉，內(nèi)有空酒瓶子四五個(gè)，想必是來拜謁的琴友們孝敬前輩后所遺。這六十四炷香、四五個(gè)空酒瓶，真是墓園奇景。

彭墓之旁，是抗日犧牲的空軍烈士毛友桂之墓，再外便是張?zhí)焯撃?，以張墓面積最大，也最氣派。和他們相比，彭祉卿顯然沒有被視為名人，門口的牌子上列舉的八個(gè)名字里沒有他，足以說明問題。因?yàn)槲丛硎芴嗝四沟拇?，他的墓基本保持了原貌，與周邊普通人的墓沒有太大區(qū)別。我倒覺得這樣很好，完全符合他落拓不羈、斯人獨(dú)憔悴的風(fēng)度。若是給他圈塊地，堂堂皇皇起來，豈非不倫不類。

最近這些年來，琴人們熱心呼吁，彭墓終于在三年前被列入西山區(qū)文保單位，兩年前區(qū)政府在墓旁立了大理石的文保碑，這樣也就夠了。如果說還能做點(diǎn)什么，當(dāng)然也有。據(jù)張充和所言，彭墓前曾有一副石聯(lián)“泠泠七弦上，棲棲一代中”，是查阜西集句，她書寫的。這若能恢復(fù)，不失為好事。推測高度不會(huì)超過墓碑，位置當(dāng)在墓碑兩側(cè)，也不占地方。只是如今既然成了文保單位，已不是個(gè)人說恢復(fù)便能恢復(fù)的了。

下山后去琴友劉彥忠家做客。多年來劉君為保護(hù)彭墓奔走呼吁，聽說終于列入?yún)^(qū)文保了，十分高興。他燒菜絕妙，在這個(gè)菌子上市的時(shí)節(jié)發(fā)揮得淋漓盡致，讓我大飽口福。飯后鑒賞、按彈了他的明琴，又取出李瑞先生傳給他的《雙琴書屋琴譜》《養(yǎng)心堂琴譜》來給我欣賞。他說，書名不像李老師所題，不知道是誰寫的。我一看，查阜西的手跡！

二十二、今昔應(yīng)和，不絕如縷

7月17日上午，小馬接我去游黑龍?zhí)叮娮R(shí)了唐梅松柏明茶。午間再回棕皮營，接了趙林去參加下午在春曉書店舉辦的分享會(huì)。了了安排得精心，陳立言、趙林、范丹、劉彥忠這四位嘉賓又各有角度，發(fā)言精彩，活動(dòng)辦得出乎意料的成功。連同18日下午在麥田書店舉辦的第二場分享會(huì)，昆明之行，近乎完美。

19日歸來后，有兩件事頗可一記。

在昆明春曉書店舉辦的《往事分明在，琴笛高樓——查阜西與張充和》分享會(huì)現(xiàn)場

據(jù)宋辭、王晉凡二位見告，2009年挖出的見龍泉青石井欄，今置于三臺(tái)山上的冰心舊居默廬之側(cè)，有“丁丑仲夏月”的雙鉤“見龍泉”三字殘石、“邑人張銘題”的“□〔有〕龍則靈”三字殘石，還有一塊保存完好，大字題為“漱玉”，后有跋云：

泉距城里許，味甘而清冽，年久失修，民國丁丑春，屏山李公右侯來宰吾邑，慨捐鶴俸，倡修是泉。落成之日，遍征題詠，謀垂久遠(yuǎn)。余不文，謹(jǐn)書成句，聊志鴻爪之意云爾。

邑人李又賢題

古□張一行書

見龍泉井欄“漱玉”拓本（宋辭先生提供）

近日他們正在為這些井欄制拓，發(fā)現(xiàn)這些與《往事分明在，琴笛高樓》中的記載能夠?qū)?yīng)，大為驚喜。由于昆明一帶泉水頗多，據(jù)說有人認(rèn)為日常所謂“龍泉”，并非十二年前挖出的那一個(gè)，而如今參以查阜西《抱甕泉記》“呈貢西郊舊有地泉，縣令李君右侯醵金筑亭其上，就泉井砌石如泮，邑人皆稱為龍泉”，可以得到確證。李右侯修龍泉，是在丁丑（1937），查阜西說的“泉井砌石”，就是這些挖出的井欄呀！鄭穎孫、查阜西、張充和昔日之所見者，消失數(shù)十年后，又為今日之我得見，怎能不令人興奮！

還有，查阜西看到這個(gè)題為“漱玉”的井欄，一定會(huì)想起那張留在蘇州家中沒來得及帶走的明琴“漱玉”吧。彈琴大半生，他最喜歡的就是這張“漱玉”，可才彈了三年就失去了。在蘇州的弟子莊劍丞來信說，日本兵用刺刀將“漱玉”琴劈成了幾十片，金徽也被挖去，他只好回信讓莊劍丞將這些殘片好好保存起來。但在這里，他看到了另一個(gè)“漱玉”。雖說用這兩個(gè)字形容泉水不算新鮮，也足以讓他驚嘆巧合了。

此外就是梅松得知了我在呈貢文廟的見聞，不由分說將那冊汪孟舒舊藏的《南來堂詩集》上冊寄來相贈(zèng)，并囑我要設(shè)法讓這部書“破鏡重圓”。我很感動(dòng)于他的好意，又擔(dān)心辦不成，未免辜負(fù)，唯有盡力與隨緣而已。三年前，他聽說我從查阜西文中找到了汪孟舒引用《南來堂詩集》的例證，囑作一跋以記之。因不能書，我擬了幾句不像樣子的文字給他，沒想到他用娟秀的小楷錄在紙上，夾在書中，一并賜下了。重讀舊作，有兩句還是引起了感觸：

吾人不能忘情于歷史者，端賴此今昔應(yīng)和，不絕如縷。淇園兄（梅松號(hào)淇園）深情于故紙，當(dāng)知余言之不謬也。

井欄出土，印證往事是“今昔應(yīng)和”；因汪孟舒舊藏的一本書，找到他使用此書的證據(jù)，也是“今昔應(yīng)和”。在昆明追尋查阜西的遺跡不也是如此？我們一遍遍地追尋歷史遺跡，其實(shí)是在不斷強(qiáng)化記憶，提醒自己歷史并非虛妄，人生自有意義。這樣，過去的歲月和人物，才能給我們更多的溫暖、信心和勇氣。后之視今，大約也是如此吧。