評(píng)《創(chuàng)造新日本》：美日關(guān)系史的“洞穴”與“深淵”

《創(chuàng)造新日本：1853年以來(lái)的美日關(guān)系史》，[美]W. 拉夫伯爾著，史方正譯，山西人民出版社，2021年6月版，168.00元

一、1853年：致命的遭遇

1860年6月16日，一個(gè)由七十七人組成的日本外交使團(tuán)為交換《日美修好通商條約》批文所搭乘的美國(guó)軍艦抵達(dá)紐約港，這是自1853年7月美國(guó)東印度艦隊(duì)的佩里將軍率領(lǐng)四艘軍艦強(qiáng)迫日本打開(kāi)國(guó)門(mén)以來(lái)，美日關(guān)系史上的第二個(gè)高光時(shí)刻。目睹此景，大詩(shī)人沃爾特?惠特曼（1819-1892）激動(dòng)不已，于是吟詩(shī)一首：“面容姣好的曼哈頓人/美國(guó)同志——東方終于來(lái)了/原初的女人終于來(lái)了/……我也提高了嗓門(mén)，承擔(dān)著自己的使命/我在我的西部海洋歌頌著這個(gè)世界/我歌頌著新帝國(guó)，它比以往任何時(shí)候都更宏偉——就像在幻想中/我歌頌美國(guó)，我歌頌情侶們——我歌頌更偉大的至高無(wú)上……”但這種興奮僅僅屬于美國(guó)人，同時(shí)代的日本人卻憂(yōu)心忡忡，甚至憋著一腔的怒火。在費(fèi)城，有人對(duì)一位美國(guó)海軍軍官說(shuō)：“這是你隨行所帶的猴子嗎？”（26頁(yè)）這是歷史學(xué)家定格的“沖突”的一個(gè)畫(huà)面。

日本使團(tuán)的這次出訪，注定不是一次普通的外交活動(dòng)，因?yàn)樗麄円褯Q意引入近代文明的火種。繼這次派遣訪美使團(tuán)后，從1862年到幕府滅亡的1867年，幕府還先后向英法俄等歐洲國(guó)家派遣了五次使節(jié)團(tuán)。日本人由“鎖國(guó)”走向“開(kāi)國(guó)”的意志此時(shí)已然明確；借用柏拉圖著名的比喻，他們看到了光亮，決意走出舊時(shí)代的“洞穴”。只是他們并未意識(shí)到，這顆近代文明的火種包含著致命的危險(xiǎn)：它導(dǎo)引人們推開(kāi)了自然的神秘大門(mén)，將創(chuàng)造自然的偉力毫無(wú)保留地交到了凡夫俗子的手中；人們帶著登峰造極的欲望與自負(fù)，目空一切。新的“洞穴”在等待著它的獵物。

其實(shí)，在這一年的3月3日，江戶(hù)幕府的“大老”、相當(dāng)于內(nèi)閣總理的井尹直弼遭暗殺身亡。日本下級(jí)武士武裝奪取政權(quán)的開(kāi)始，江戶(hù)幕府初代將軍德川家康建立的封建體制的分裂加速，并在尋求新的結(jié)合形式——內(nèi)部走向中央集權(quán)制的壓力與外部走向新世界的壓力同時(shí)出現(xiàn)。此時(shí)的美日關(guān)系就像一座由美國(guó)“設(shè)計(jì)”的奇特的核反應(yīng)堆：裂變與聚變同時(shí)在發(fā)生，巨大的能量開(kāi)始積蓄。上面抄錄的惠特曼的詩(shī)歌，無(wú)論有著怎樣的浮淺乃至肉麻，它都是時(shí)代精神的顯現(xiàn)——詩(shī)人敏銳的心靈已經(jīng)捕捉到了來(lái)自東方的“輻射”。

然而，這是一座不穩(wěn)定的，或者說(shuō)缺少控制的核反應(yīng)堆。1868年前后爆發(fā)的明治維新，可以說(shuō)就是一次小規(guī)模的“核事故”：到1877年明治政府平定“西南戰(zhàn)爭(zhēng)”為止，數(shù)萬(wàn)將士已經(jīng)為此殞命。此后，這座反應(yīng)堆勉強(qiáng)維持了工作時(shí)的“臨界狀態(tài)”；它持續(xù)輸出能量，諸如明治立憲、日清戰(zhàn)爭(zhēng)（即中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)）、日俄戰(zhàn)爭(zhēng)、炮制“滿(mǎn)洲國(guó)”、侵華戰(zhàn)爭(zhēng)等等這些定義了近代日本的事件從中獲得了動(dòng)力。產(chǎn)業(yè)革命、商業(yè)往來(lái)、種族主義、殖民競(jìng)爭(zhēng)、帝國(guó)欲望、文明使命，這些歷史進(jìn)程中的這些物質(zhì)與觀念因素混雜在一起，連同無(wú)數(shù)人的生命，充當(dāng)著燃料。

1941年12月8日上午，日本天皇向國(guó)民發(fā)布了針對(duì)美國(guó)的宣戰(zhàn)詔書(shū)。得知這一消息后，日本文學(xué)評(píng)論家竹內(nèi)好（1910-1977）立刻撰寫(xiě)了一篇文章，其中有這樣的字句：“歷史被創(chuàng)造出來(lái)了！世界在一夜之間改變了面貌！我們親眼目睹了這一切。我們因感動(dòng)而戰(zhàn)栗著……我們感覺(jué)到從自己的內(nèi)心深處涌出某種難以名狀的、攝人心魄的震撼之力?！保ā吨駜?nèi)好全集》第14卷）竹內(nèi)好的激情得到了點(diǎn)燃，這與1860年惠特曼初次見(jiàn)到日本使團(tuán)時(shí)的情形可謂不分伯仲：他們都看到了歷史得到創(chuàng)造的瞬間。不同的是，惠特曼的贊美洋溢著無(wú)窮的樂(lè)觀，而竹內(nèi)好的文字卻是一篇沉郁的戰(zhàn)斗宣言：它是一篇針對(duì)近代西方殖民主義世界秩序、針對(duì)惠特曼的世界的宣戰(zhàn)書(shū)。不過(guò)，二人倒是有一個(gè)屬于那個(gè)時(shí)代的共同點(diǎn)：他們都過(guò)于自負(fù)了。

悲劇很快達(dá)到了高潮。1945年8月6日上午8點(diǎn)16分，一枚裝有六十四公斤鈾的原子彈在廣島上空五百八十米處爆炸；歷史學(xué)家記錄說(shuō)，“頃刻間有8萬(wàn)至10萬(wàn)人喪生，包括12名被俘虜監(jiān)禁的美國(guó)海軍飛行員。”8月9日上午11時(shí)2分，另外一顆原子彈在長(zhǎng)崎上空爆炸，據(jù)說(shuō)有七萬(wàn)人殞命。

那么，美國(guó)當(dāng)時(shí)有不使用原子彈的可能嗎？這其實(shí)并不是后世的歷史學(xué)家感興趣的課題。早在這一年的5月，負(fù)責(zé)討論武器使用的“臨時(shí)委員會(huì)”（由美國(guó)陸軍部長(zhǎng)史汀生領(lǐng)導(dǎo)）內(nèi)部就為此發(fā)生了激烈的爭(zhēng)論，但委員會(huì)還是向杜魯門(mén)總統(tǒng)建議使用原子彈；與此相對(duì)，海軍部長(zhǎng)福萊斯特認(rèn)為，“只需要封鎖線和空中力量就能迫使日本屈服，既不用進(jìn)攻，也不用原子彈?！睔v史學(xué)家這樣分析道：“杜魯門(mén)和史汀生擁有與福萊斯特同樣的痛苦，但不像福萊斯特，他們將原子彈視為答案。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，迫切的問(wèn)題是盡可能讓蘇聯(lián)遠(yuǎn)離日本本土。原子彈是杜魯門(mén)武器庫(kù)中唯一能夠迅速終結(jié)戰(zhàn)爭(zhēng)并讓斯大林深刻受到美國(guó)在東亞強(qiáng)大實(shí)力的武器?！保?46頁(yè)）作者有意使用“痛苦”一語(yǔ)，以為歷史的殘酷涂上一抹溫情。

杜魯門(mén)在政治的意義上做出了決斷：他必須拆解前任羅斯?？偨y(tǒng)與斯大林達(dá)在2月達(dá)成的《雅爾塔協(xié)定》，因?yàn)樵搮f(xié)定使得斯大林獲得了此前沙皇們夢(mèng)寐以求的東北亞權(quán)益，而這又與美國(guó)近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)的“門(mén)戶(hù)開(kāi)放”政策發(fā)生了沖突。因此，當(dāng)杜魯門(mén)獲知原子彈研制成功后，王牌在手的他已經(jīng)不必再求助斯大林的力量了。“答案”的真相至此水落石出：原子彈使用與否，其實(shí)取決于美蘇兩大帝國(guó)如何安頓自身欲望的問(wèn)題。在這些欲望的相互撞擊中，日本帝國(guó)率先灰飛煙滅。

美國(guó)的一位政治幽默作家曾這樣評(píng)價(jià)佩里在1853年取得的功績(jī)：“麻煩在于，英勇的準(zhǔn)將叩開(kāi)大門(mén)后，我們沒(méi)有進(jìn)去，他們卻走出來(lái)了?！泵绹?guó)動(dòng)用人類(lèi)最新馴服的能量，拆毀了危險(xiǎn)的美日關(guān)系的這座“核反應(yīng)堆”，將日本人趕回了“洞穴”。摧毀與重建同步進(jìn)行，這一次美國(guó)自身充當(dāng)了控制反應(yīng)堆三件套：慢化劑、控制棒和冷卻劑。遍布日本的駐日美軍軍事基地，在緊盯著來(lái)自歐亞大陸東端的動(dòng)向的同時(shí)，看守著昔日自負(fù)、桀驁不馴的敵人與當(dāng)下看似惟命是從的盟友。但誰(shuí)來(lái)看守美國(guó)呢？

二、從“遠(yuǎn)西”到“近西”：沖突的起源

若說(shuō)1853年以來(lái)的美日關(guān)系史有特別之處，那么就在于它集中呈現(xiàn)了迄今所知的人類(lèi)的全部類(lèi)型的“沖突”。有一些沖突、諸如戰(zhàn)爭(zhēng)與貿(mào)易摩擦等擺在明面上，人們但凡撇上一眼就會(huì)了解大概的情況，而作為觀念沖突的“文明沖突”，則在多數(shù)時(shí)刻充當(dāng)著背景和底色；在一部分物質(zhì)利益至上的人們的心目中，這種觀念上的事物甚至得不到承認(rèn)。其實(shí)，如果我們能意識(shí)到“物質(zhì)”與“觀念”并非表面上的對(duì)立關(guān)系，那么，我們就可以將這些沖突還原為人們彼此“欲望”的沖突；如前所述，在工業(yè)文明與資本的驅(qū)動(dòng)之下，人們帶著各自無(wú)限膨脹的欲望，走上了世界大舞臺(tái)。

我們且看本書(shū)開(kāi)篇處的一段敘事：“他們（即美國(guó)人）之所以輕易服膺于對(duì)財(cái)富的追求，其中有諸多原因。美國(guó)人相信他們確實(shí)生而自由——也就是說(shuō)，他們出生于或者生活于這樣一片土地，這片土地上既沒(méi)有封建制度，也沒(méi)有13世紀(jì)后在歐洲出現(xiàn)的眾多管制措施。由于缺乏封建歷史，美國(guó)人并不能理解為何歐洲與亞洲的民族不能輕松地?cái)[脫身上的枷鎖。而且，19世紀(jì)中葉的美國(guó)人掌握著廣闊的土地，可以進(jìn)行無(wú)盡的開(kāi)發(fā)和遷徙。幾百萬(wàn)印第安人擋住了開(kāi)發(fā)之路，但他們正在被系統(tǒng)地消滅或者限制在保留地中?！保ǖ?頁(yè)）這些看似輕描淡寫(xiě)的數(shù)行文字，讓我們看到了近代歷史的一個(gè)開(kāi)端；它隨后流動(dòng)開(kāi)來(lái)，始如涓涓細(xì)流，終至驚濤駭浪。

將美日關(guān)系的開(kāi)端設(shè)定為美國(guó)人對(duì)“財(cái)富”的追求，這看上去淺顯易懂，但問(wèn)題還有復(fù)雜的一面。比如，歷史上荷蘭人也曾懷著對(duì)“利益的眷戀”來(lái)到日本，但他們——?dú)v史學(xué)家傾向于認(rèn)為他們是“荷蘭國(guó)民中的人渣”“不是惡棍就是一幫無(wú)能之輩”——在幕府將軍及其官員面前奴顏婢膝，以求得維持通商的機(jī)會(huì)。一位荷蘭作家在1769年的一部戲劇中以辛辣的筆觸寫(xiě)道：“一個(gè)民族淪為奴隸或許是命運(yùn)所為/但原本自由的人在日本卻主動(dòng)扮演著卑賤的奴隸/在出島僅僅是為了賺錢(qián)而拋棄了上帝/這樣的事情在東方從未發(fā)生，直到荷蘭人到來(lái)?！保ㄌ萍{德?金：《日本發(fā)現(xiàn)歐洲，1720-1830》）在追逐財(cái)富這一點(diǎn)上，美國(guó)人與荷蘭人并無(wú)二致，但他們的心性結(jié)構(gòu)中還有著截然不同的側(cè)面。

此時(shí)美國(guó)人的“心性”，在自己“掌控”的遼闊土地上進(jìn)行的“無(wú)盡的開(kāi)發(fā)和遷徙”中，也就是所謂的“西進(jìn)”運(yùn)動(dòng)過(guò)程中，得到了定型。作者接下來(lái)的說(shuō)法說(shuō)出了真相的另外一面：“幾百萬(wàn)印第安人正在被系統(tǒng)的消滅或者限制在保留地中?！遍L(zhǎng)久以來(lái)為人們所謳歌的美國(guó)價(jià)值觀，諸如熱愛(ài)自由、個(gè)人主義以及美國(guó)夢(mèng)等等的形成，除了所謂的高尚的“清教徒傳統(tǒng)”的精神滋養(yǎng)外，在這個(gè)過(guò)程中得到了充足的世俗養(yǎng)料。他們將一切歷史包袱都留在了歐洲舊大陸，在新大陸上又將印第安人逐出家園，奴隸貿(mào)易為他們提供了不可或缺的勞動(dòng)力。再也沒(méi)有什么能阻擋他們享受“自由”的步伐了；他們還為自己的行為賦予了最高的理由：“天定命運(yùn)”或曰“昭昭天命”。到了1890年，將近四百年的“西進(jìn)”的歷史已經(jīng)落下帷幕，新大陸上的“邊疆”已經(jīng)消失。然而，美國(guó)的歷史在既定的軌道上向前運(yùn)動(dòng)：美國(guó)人將新“邊疆”推進(jìn)至太平洋深處。

1898年5月1日，美國(guó)艦隊(duì)摧毀了位于馬尼拉灣的西班牙艦隊(duì)。麥金萊總統(tǒng)當(dāng)即派遣一萬(wàn)二千名士兵占領(lǐng)了馬尼拉，并迅速著手合并夏威夷。麥金萊說(shuō)：“我們十分需要夏威夷?！庇谑?，這一年的6月，夏威夷王國(guó)被美國(guó)吞并。1899年2月，菲律賓爆發(fā)了民族運(yùn)動(dòng)，向殖民主義者打響了第一槍。歷史學(xué)家記錄下了一種天真的看法：“對(duì)于美國(guó)人來(lái)說(shuō)，這是善良的商人與邪惡的殖民者之間的競(jìng)爭(zhēng)。”當(dāng)然，這只是帝國(guó)的自負(fù)與虛偽，因?yàn)椤斑@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)了三年多，帶走了數(shù)千美國(guó)人和數(shù)十萬(wàn)菲律賓人的生命”（72頁(yè)）。從弱小民族的角度來(lái)看，“天定命運(yùn)”就是他們?cè)馐苤趁裰髁x者屠戮的命運(yùn)。

美國(guó)人繼續(xù)著他們的“西進(jìn)”政策；1899年9月，時(shí)任國(guó)務(wù)卿海約翰（John Hay）向他的歐洲同伴們發(fā)出了有名的《關(guān)于對(duì)華貿(mào)易門(mén)戶(hù)開(kāi)放政策的通牒》，即所謂的“門(mén)戶(hù)開(kāi)放”政策。然而，他們未意識(shí)到，羽翼漸豐的日本成了它的絆腳石：作為近代殖民世界秩序嫡子的日本帝國(guó)，它也有著自己“西進(jìn)”的“天定命運(yùn)”。明治日本陸軍的“太上皇”山縣有朋在這一年提出了所謂的“主權(quán)線”和“利益線”一說(shuō)，開(kāi)始將中國(guó)的東北地區(qū)視為自己的禁臠。這構(gòu)成了1904年日本發(fā)動(dòng)“日俄戰(zhàn)爭(zhēng)”的直接動(dòng)機(jī)。日本在1905年艱難取勝后，時(shí)任外務(wù)大臣小村壽太郎宣稱(chēng)日本已經(jīng)成為亞洲的“半大陸性列強(qiáng)”。這一年的6月16日，此時(shí)仍在隔岸觀火的美國(guó)總統(tǒng)羅斯福在給一位英國(guó)好友的信中這樣寫(xiě)道：“日本人是多么優(yōu)秀的民族！他們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上的表現(xiàn)與商場(chǎng)上的表現(xiàn)一樣卓越?！保?3頁(yè)）他未意識(shí)到，新老兩個(gè)帝國(guó)的“西進(jìn)”政策，已經(jīng)開(kāi)始交匯。美日兩國(guó)再次發(fā)生致命的遭遇。

日本為勝利沖昏了頭腦，內(nèi)政外交開(kāi)始荒腔走板。1929年10月，一場(chǎng)世界性的經(jīng)濟(jì)危機(jī)突如其來(lái)，列強(qiáng)追求自保，文明迅速開(kāi)始倒退。1931年“九一八事變”后，日本公然將中國(guó)東北地區(qū)據(jù)為己有，事實(shí)上替美國(guó)人劃定了他們“西進(jìn)”的禁區(qū)。對(duì)于有著“西進(jìn)”精神結(jié)構(gòu)的美國(guó)人而言，真是是可忍孰不可忍，他們隨即宣布了“史汀生主義”：不承認(rèn)日本政府的政策。世界大戰(zhàn)的導(dǎo)火索由此點(diǎn)燃，日本進(jìn)入了所謂的“十五年戰(zhàn)爭(zhēng)”時(shí)期。到1945年日本戰(zhàn)敗時(shí)，數(shù)千萬(wàn)人已經(jīng)成為帝國(guó)欲望的犧牲品。

美國(guó)的欲望得到了大幅度的實(shí)現(xiàn)：在隨后進(jìn)行的軍事占領(lǐng)和戰(zhàn)后安排下，日本列島事實(shí)上成了美國(guó)最新的“西部邊疆”。用當(dāng)時(shí)美國(guó)世界政策中的語(yǔ)言，日本扮演著美國(guó)的“西海岸”，是美國(guó)“遠(yuǎn)東邊疆的樞紐”。1963年，美國(guó)副國(guó)務(wù)卿約翰遜自豪地宣布，日本已經(jīng)成為亞洲其他國(guó)家的“榜樣”和“現(xiàn)代技術(shù)的源泉”；他還表示，“從我們的位置來(lái)看，遠(yuǎn)東，更準(zhǔn)確地說(shuō)是‘遠(yuǎn)西’，或者更恰當(dāng)?shù)卣f(shuō)法是‘近西’”（416頁(yè)）。美國(guó)之所以對(duì)日本不惜贊詞，是因?yàn)榇藭r(shí)的中國(guó)正是它敵意的新焦點(diǎn)。

美國(guó)的這種“邊疆思維”或者說(shuō)“邊疆欲望”，構(gòu)成了美國(guó)世界政策中的“執(zhí)拗低音”。執(zhí)拗低音，這是日本政治思想史學(xué)者丸山真男（1914-1994）有名的說(shuō)法，意思是在同一樂(lè)章中以各種形式反復(fù)出現(xiàn)的一種低音類(lèi)型，丸山用它來(lái)形容思想觀念中那種恒常、精微的要素，使得樂(lè)章呈現(xiàn)出它的獨(dú)自特征。追求“自由”，這是所有民族精神中的華章，但“執(zhí)拗低音”卻在長(zhǎng)遠(yuǎn)、深遠(yuǎn)的意義上決定著它的成色。1863年，美國(guó)駐日本的領(lǐng)事普魯恩這樣寫(xiě)道：“所有駐日的西方列強(qiáng)官員都是文明的前哨站的哨兵。我們?cè)谶@里如同面對(duì)印第安部落一樣?！保?1頁(yè)）在美國(guó)的一些政治家的眼中，一切阻止他們“西進(jìn)”族群統(tǒng)統(tǒng)可劃入“印第安部落”。這種對(duì)“文明”的自負(fù)，同樣是它的“執(zhí)拗低音”。只是，他們?cè)谌毡玖袓u遭遇到了阻擊。

三、什么是“歷史的教訓(xùn)”？

上面對(duì)一些歷史事實(shí)的回顧，主旨并不是要對(duì)歷史上的美國(guó)或日本進(jìn)行再一次的批判，而是要重現(xiàn)美日關(guān)系的深層邏輯和欲望——它們就是我們所知的“近代”（或“現(xiàn)代”）自身。這是一個(gè)讓人不愉快的事實(shí)。大哲學(xué)家尼采為世人留下了一條著名的警句：“與怪獸作戰(zhàn)者，可得注意，不要由此也變成了怪獸。若往一個(gè)深淵里張望許久，則深淵亦朝向你的內(nèi)部張望。”1860年日本人對(duì)新世界的一次“張望”，是他們走出前近代“洞穴”第一步。它誠(chéng)然獲得了真實(shí)的回報(bào)：日本在戰(zhàn)勝清王朝后，開(kāi)口就要將遼東半島和臺(tái)澎列島吞下，大英帝國(guó)不無(wú)贊許、不無(wú)諷刺地評(píng)論說(shuō)，日本已然變成了“極東的小猛獸”。尼采的預(yù)言不幸實(shí)現(xiàn)了，近代的“深淵”已經(jīng)為日本開(kāi)啟了大門(mén)。

生性敏感的日本人內(nèi)心不無(wú)委屈：是西方列強(qiáng)、是美國(guó)人強(qiáng)行以“文明”的名義，將他們帶到了“深淵”面前。岡倉(cāng)天心在《茶之書(shū)》中曾這樣寫(xiě)道：“在日本醉心于和平的高雅藝術(shù)之時(shí)，他（即西方人）總把她視為野蠻未開(kāi)化的民族；而自從她開(kāi)始在滿(mǎn)洲戰(zhàn)場(chǎng)大肆殺戮以來(lái)，他卻稱(chēng)她為文明教化之邦?！比绻皇菍⑦@一句話視為嘲諷和無(wú)奈，或者單純視為日本的自我辯護(hù)，我們就錯(cuò)過(guò)了“近代”的真面目：手持著科學(xué)與技術(shù)的利器，帶著赤裸裸的欲望，人們成群結(jié)對(duì)地開(kāi)始走出“洞穴”，但旋即又為下一個(gè)“洞穴”所捕獲。這個(gè)旅程出奇的長(zhǎng)。那么，人們還能從此前的道路、從歷史當(dāng)中吸收教訓(xùn)嗎？

本書(shū)原題名為《沖突：美日關(guān)系全史》，作者從“沖突”的視角對(duì)兩國(guó)自十九世紀(jì)中葉開(kāi)始迄今為止的關(guān)系進(jìn)行了細(xì)致的描摹。其實(shí)，認(rèn)識(shí)到這種還將持續(xù)下去的“沖突”，就已經(jīng)是人們已經(jīng)獲得的一個(gè)教訓(xùn)。這當(dāng)然不是新鮮的見(jiàn)解，國(guó)際關(guān)系的現(xiàn)實(shí)主義者歷來(lái)將“沖突”、將“威脅”掛在嘴邊。因此，真正歷史教訓(xùn)或許是，人們要認(rèn)識(shí)到由自己的欲望和歷史法則所決定的“沖突”表現(xiàn)形式。華夏世界的先民曾言：“不能反躬，天理滅矣?！边@或許是歷史教訓(xùn)的最高表達(dá)。

歷史學(xué)家不是先知，但他們有著自己的判斷。針對(duì)美日兩國(guó)的沖突史，作者寫(xiě)道：“倘若從過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)中吸取教訓(xùn)，則可使兩國(guó)人民之間有更好的了解，如果他們幸運(yùn)，還可以認(rèn)識(shí)到必須接受、控制和限制這一沖突?！弊髡叻浅Ｖ?jǐn)慎，連續(xù)用了兩個(gè)假設(shè)句式來(lái)限制他的“教訓(xùn)”。然而，“使兩國(guó)人民之間有更好的了解”這件事自身的困難，以及“幸運(yùn)”這個(gè)說(shuō)法讓人聯(lián)想到的命運(yùn)的善變與無(wú)常，都暗示著歷史學(xué)家對(duì)這一關(guān)系有著堪稱(chēng)暗淡的預(yù)期，因?yàn)椤皼_突的根源深深扎根于歷史之中，不可能穩(wěn)妥地被消滅”。作者似乎意猶未盡，進(jìn)一步提示道：“那些早期的沖突——關(guān)于哪種制度將主導(dǎo)對(duì)亞洲，特別是對(duì)中國(guó)市場(chǎng)開(kāi)發(fā)的長(zhǎng)達(dá)百年的競(jìng)爭(zhēng)，其主要根源仍將繼續(xù)影響美國(guó)和日本在21世紀(jì)的國(guó)內(nèi)外政策?！敝袊?guó)，他在本書(shū)中曾將其形容為美日關(guān)系中的“幽靈”，再次出場(chǎng)了。本書(shū)出版于1997年；如果今天他重寫(xiě)，可能會(huì)有另外一種說(shuō)法。這不禁會(huì)讓我們陷入沉思。

在我們一般的認(rèn)知當(dāng)中，被稱(chēng)為“歷史”的出版物所記載的往事，均可視為固定不變的“事實(shí)”。然而，作者創(chuàng)作心境的不同，讀者閱讀心境的變化，更不用說(shuō)世界自身的劇變，都在雖然微妙但又確鑿無(wú)疑地改變著我們對(duì)“事實(shí)”的認(rèn)知。歷史并不是固定的，從根本上說(shuō)它是我們“心”的構(gòu)成物。過(guò)去就在那里，但它變動(dòng)不居，人們的每一次觀察，每一次觀念與意向?qū)λ耐渡?，都?huì)讓它瞬間凝固為現(xiàn)實(shí)。在這個(gè)意義上，歷史的寫(xiě)作和閱讀具有等同的意義：我們要讓過(guò)去再次流動(dòng)起來(lái)，以觀察它潛在的流向。