【摘要】莊子是中國(guó)歷史上最早認(rèn)識(shí)到自由的價(jià)值，并且系統(tǒng)地表達(dá)了對(duì)自由的追求的思想家。從“萬(wàn)物等齊”的平等觀念出發(fā)，莊子把自由理解為以“無(wú)待”為條件的免于約束的絕對(duì)自由。莊子的自由觀充分體現(xiàn)了其在政治上的無(wú)政府思想傾向。當(dāng)西方自由主義思想家的理論被譯介到晚清中國(guó)的時(shí)候，莊子的自由觀是中國(guó)近代思想家理解和接受西方自由理念的重要連接點(diǎn)；但由于莊子自由觀與西方自由主義有著明顯不同的價(jià)值取向，其對(duì)人類群體生活的悲觀估價(jià)以及消極的人生態(tài)度，不僅無(wú)法與西方自由主義實(shí)現(xiàn)理論的融通，而且阻礙了近代中國(guó)人對(duì)自由的恰當(dāng)理解。
在中國(guó)歷史上，莊子是最早而且也是為數(shù)不多的對(duì)于自由有著深刻理解的思想家。作為道家學(xué)派的代表人物，莊子從萬(wàn)物等齊的觀念出發(fā)，闡釋了以“無(wú)待”為前提、以免于約束為基本特征的自由理念。莊子所追求的自由是完全擺脫對(duì)社會(huì)的依賴之絕對(duì)自由?；趯?duì)自由的認(rèn)識(shí)和理解，莊子把無(wú)君無(wú)臣的無(wú)政府狀態(tài)作為最高理想，從對(duì)自由的追求導(dǎo)向無(wú)政府主張是莊子自由觀的基本邏輯，這也是莊子自由觀的消極方面。莊子的自由觀對(duì)近代中國(guó)的思想界，也曾產(chǎn)生過(guò)十分重要的影響。西方自由主義思想被引入中國(guó)，始于嚴(yán)復(fù)對(duì)約翰·密爾《論自由》（嚴(yán)譯《群己界權(quán)論》）的譯介。嚴(yán)復(fù)在詮釋約翰·密爾的自由主義思想時(shí)，莊子的自由觀是他所能找到的僅有的有關(guān)自由的本土思想資源。于是，莊子的自由觀便成為中國(guó)傳統(tǒng)思想與西方自由主義思想之間的連接點(diǎn)；與此同時(shí)，莊子自由觀的消極方面也在很大程度上，影響了近代中國(guó)思想界對(duì)自由主義的認(rèn)識(shí)，近代以來(lái)中國(guó)思想界對(duì)自由主義的誤讀，也在很大程度上源于莊子自由觀的影響。
基于萬(wàn)物等齊的絕對(duì)自由
自由與平等是相互依存的概念，思想家對(duì)于自由的認(rèn)識(shí)和理解總是與“平等”關(guān)聯(lián)的。也就是說(shuō)，人們所理解到的自由只是存在于有著平等地位和權(quán)利的人們中間，在不平等的人們之間是沒(méi)有自由可言的。在古希臘，雅典城邦的公民是平等的，他們每個(gè)人也都是自由的。約翰·格雷在敘述古希臘思想中自由與平等的聯(lián)系時(shí)說(shuō)，希臘智者派中的懷疑主義思想家“在對(duì)‘自然’與‘約定’做出明確區(qū)分時(shí)傾向于肯定人類的普遍平等”。雅典城邦所以沒(méi)有把自由賦予奴隸，是因?yàn)樗麄儧](méi)有把奴隸看作是人。自由與平等之間的內(nèi)在聯(lián)系，也可以從伯利克里的演講中得到證明：“我們的制度之所以被稱為民主政治，因?yàn)檎?quán)是在全體公民手中，而不是在少數(shù)人手中。解決私人爭(zhēng)執(zhí)的時(shí)候，每個(gè)人在法律上都是平等的；讓一個(gè)人負(fù)擔(dān)公職優(yōu)先于他人的時(shí)候，所考慮的不是某一個(gè)特殊階級(jí)的成員，而是他們的真正才能。任何人，只要他能夠?qū)?guó)家有所貢獻(xiàn)，絕對(duì)不會(huì)因?yàn)樨毟F而在政治上湮沒(méi)無(wú)聞。正因?yàn)槲覀兊恼紊钍亲杂啥_(kāi)的，我們彼此間的日常生活也是這樣的。”雅典城邦的自由，是以它的公民之間的平等為前提的，而法律是確定雅典公民平等地位的尺度。
莊子也是基于對(duì)平等的認(rèn)識(shí)來(lái)理解自由的。不過(guò)，莊子所理解到的平等不是人與人之間的平等，而是萬(wàn)物等齊，“天地與我并生，而萬(wàn)物與我為一”。在邏輯上，當(dāng)人們?cè)谟^念上主張某種意義上的平等的時(shí)候，必須為他們所理解到的平等確定一個(gè)尺度。如果說(shuō)雅典公民平等的尺度是法律，莊子用來(lái)說(shuō)明萬(wàn)物等齊的尺度便是“道”。莊子對(duì)道的理解雖然與老子略有不同，但在主要方面還是繼承了老子對(duì)于道的認(rèn)識(shí)。比如，莊子也認(rèn)為道是天地萬(wàn)物的本原，是“無(wú)為無(wú)形”的存在。“夫道，有情有信，無(wú)為無(wú)形；可傳而不可受，可得而不可見(jiàn)；自本自根，未有天地，自古以固存；神鬼神帝，生天生地；在太極之先而不為高，在六極之下而不為深，先天地生而不為久，長(zhǎng)于上古而不為老?！蓖瑫r(shí)，莊子又把道理解為“無(wú)所不在”的普遍法則，所不同的是，莊子更為注重道的“自然”屬性。實(shí)際上，莊子就是用“自然”的觀點(diǎn)來(lái)理解客觀世界的。
莊子認(rèn)為，以道為標(biāo)準(zhǔn)，天地間任何事物的價(jià)值都是均等的，事物之間沒(méi)有任何差別，所謂事物之間的界限與差別，都是每一種事物站在自己的立場(chǎng)上看待其他事物而形成的感覺(jué)?！耙缘烙^之，物無(wú)貴賤，以物觀之，自貴而相賤。”每一種事物都高估自己的價(jià)值而貶低其他事物價(jià)值，因此也就有了人們常識(shí)上的貴賤之別。站在道的立場(chǎng)上看，這些界限和差別是沒(méi)有意義的。因?yàn)槭澜缟厦恳环N事物自身都有所短和所長(zhǎng)，而事物之間的短長(zhǎng)是不能相替代的?！傲蝴惪梢詻_城，而不可以窒穴，言殊器也。騏驥驊騮一日而馳千里，捕鼠不如貍狌，言殊技也，鴟鵂夜撮蚤，察毫末，晝出瞋目而不見(jiàn)丘山，言殊性也?！鼻f子這里所說(shuō)的“殊器”“殊技”“殊性”，意在強(qiáng)調(diào)每一事物區(qū)別于他事物的特點(diǎn)，而每一事物的價(jià)值都是由其自身決定的。在莊子看來(lái)，把有著不同特性的事物相互比較來(lái)說(shuō)明事物之間的貴賤等第的做法不僅毫無(wú)必要，而且也違背了自然之理。
在《逍遙游》中，莊子雖然描述了“水擊三千里，摶扶搖而上者九萬(wàn)里”的大鵬與“決起而飛，搶榆枋”的蜩、學(xué)鳩、斥鷃的差別，也說(shuō)過(guò)“小知不及大知，小年不及大年”、“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”這樣的話語(yǔ)，不過(guò)，莊子的這些話并不是要說(shuō)明事物之間的貴賤之別，相反，而是要說(shuō)明每一事物都有自己生活的世界和生活的意義。晉人向秀、郭象注《莊子》，于“小年不及大年”句下解釋說(shuō)：“茍足于其性，則雖大鵬無(wú)以自貴于小鳥(niǎo)，小鳥(niǎo)無(wú)羨于天池而榮愿有余矣，故小大雖殊，逍遙一也?！边@一說(shuō)法得乎莊子的原意。
天地間萬(wàn)物存在的意義在于順應(yīng)自然之理，各正性命，因此，任何事物都無(wú)須取給于其他事物。“彼正正者，不失其性命之情。故合者不為駢，而枝者不為跂；長(zhǎng)者不為有余，短者不為不足。是故鳧脛雖短，續(xù)之則憂；鶴脛雖長(zhǎng)，斷之則悲?！痹凇稇?yīng)帝王》一篇，莊子講述了一個(gè)南海之帝儵與北海之帝忽為報(bào)中央之帝渾沌之情，為之打鑿七竅的故事，結(jié)果，“日鑿一竅，七日而渾沌死”。按照莊子的認(rèn)識(shí)，任何事物都無(wú)須取給于其他事物，出于同樣的道理，任何人也都沒(méi)有理由把自己所喜歡的東西強(qiáng)加給他人，這樣，莊子萬(wàn)物等齊的觀念便合乎邏輯地導(dǎo)向了“自由”。
莊子所理解的自由是免于一切約束的自由，達(dá)到這種自由的先決條件便是“無(wú)待”，也就是對(duì)外部世界無(wú)所依賴。莊子在《逍遙游》中把這種自由想象為：“乘天地之正，而御六氣之辯，以游無(wú)窮者，彼且惡乎待哉。”應(yīng)該說(shuō)明的是，對(duì)于生活在特定歷史條件下的人們來(lái)說(shuō)，由于其賴以生存的全部資源都取給于他們所生活的社會(huì)，個(gè)人在事實(shí)上無(wú)法擺脫對(duì)社會(huì)的依賴，這決定了社會(huì)生活中的人在本質(zhì)上是不自由的，歷史上的思想家通常所說(shuō)的自由只是相對(duì)的自由。而莊子所說(shuō)的自由卻是絕對(duì)的自由。在莊子的想象中，達(dá)到自由境界的人，已經(jīng)完全擺脫了對(duì)群體生活甚至整個(gè)客觀世界的依賴。在莊子的筆下，“御風(fēng)而行”的列子，雖然“彼于致福者，未數(shù)數(shù)然也”，但他仍然沒(méi)有真正地進(jìn)入自由的境界，因?yàn)樗蔼q有所待”。莊子的這一說(shuō)法揭示了一個(gè)深刻的道理：人在什么程度上對(duì)外部世界有所依賴，也就在什么程度上是不自由的。
由于把自由理解為以“無(wú)待”為前提的絕對(duì)自由，莊子對(duì)人類群體生活在整體上持否定的態(tài)度?！叭裕~相與處于陸，相呴以濕，相以沫，不如相忘于江湖?！痹谇f子看來(lái)，人們?cè)谌后w生活中結(jié)成的社會(huì)關(guān)系以及在這種關(guān)系下發(fā)生的社會(huì)行為，并不能在根本上解決人生問(wèn)題；人們?cè)陂L(zhǎng)期的社會(huì)生活中形成的禮義規(guī)范和道德準(zhǔn)則，更是約束人們的桎梏；至于人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中孜孜以求的功名利祿，更是人生的拖累。要實(shí)現(xiàn)真正的自由，就必須擺脫現(xiàn)實(shí)生活的一切，是所謂“至人無(wú)己，神人無(wú)功，圣人無(wú)名”。關(guān)于莊子這里所說(shuō)的“無(wú)己”“無(wú)功”“無(wú)名”，唐人成玄英解釋說(shuō)：“至言其體，神言其用，圣言其名，其實(shí)一也?！背墒险J(rèn)為這三種情形有著相同的本質(zhì)，其說(shuō)得之，但他卻忽略了十分重要的一點(diǎn)，那就是，莊子筆下的“無(wú)己”“無(wú)功”“無(wú)名”也象征著個(gè)人獲得自由的程度差別，這種差別主要體現(xiàn)為擺脫外在負(fù)累的程度。
在莊子的自由觀中，自由不僅僅是人在形體上擺脫外在的約束，更為重要的是人的意志自由。在《齊物論》中，莊子講述了一個(gè)“吾與若辯”的事例。莊子說(shuō)，在這場(chǎng)爭(zhēng)論中，無(wú)論是“若勝我，我不若勝”，還是“我勝若，若不吾勝”，都不能說(shuō)明我與若之間究竟誰(shuí)是誰(shuí)非。因?yàn)椤拔遗c若不能相知也”。不僅我與若誰(shuí)也不能說(shuō)服對(duì)方，而且也無(wú)法找到第三方對(duì)我與若的意見(jiàn)分歧做出是非判斷?！笆雇跞粽哒?，既與若同矣，惡能正之？使同乎我者正之，既同乎我矣，惡能正之？使異乎我與若者正之，既異乎我與若矣，惡能正之？”因?yàn)槲遗c若以及第三方還是“不能相知”。“不能相知”一語(yǔ)，很容易使人產(chǎn)生某種誤解，以為莊子在認(rèn)識(shí)論上是相對(duì)主義和不可知論者。在以往參與編寫幾部《中國(guó)政治思想史》教材時(shí)，筆者也大體持有相同的看法。實(shí)際上，莊子是承認(rèn)客觀真理和絕對(duì)的價(jià)值尺度的，莊子所認(rèn)肯的客觀真理和價(jià)值判斷的尺度就是“道”。莊子所說(shuō)的“不能相知”，只是說(shuō)任何個(gè)人的認(rèn)識(shí)都有其不可避免的主觀性和相對(duì)性，有著不同意見(jiàn)的人們應(yīng)該是平等的。
在莊子看來(lái)，在“道”這個(gè)絕對(duì)尺度面前，世界上的萬(wàn)事萬(wàn)物都是相對(duì)的存在?！懊駶駥媱t腰疾偏死，鰍然乎哉？木處則惴栗恂懼，猨猴然乎哉？三者孰知正處？民食芻豢，麋鹿食薦，蝍蛆甘帶，鴟鴉耆鼠，四者孰知正味?！睕](méi)有哪一種動(dòng)物知道什么是最適宜居住的處所，沒(méi)有哪一種動(dòng)物知道什么是真正的美味，出于同樣的理由，在人類社會(huì)內(nèi)部，也就沒(méi)有人有能力壟斷真理。因此，誰(shuí)也沒(méi)有理由把自己的意志強(qiáng)加于他人。在精神世界里，每個(gè)人都應(yīng)該是自己的主人，這是莊子自由觀的精髓。
以無(wú)政府為特征的理想社會(huì)圖景
在近年來(lái)有關(guān)莊子自由觀的研究中，人們大多把莊子的自由觀解釋為精神自由。例如，陳鼓應(yīng)先生說(shuō)：“莊子的哲學(xué)和尼采的哲學(xué)都是自由哲學(xué)，但是，他們所說(shuō)的自由，并不是現(xiàn)代政治法律制度下權(quán)利義務(wù)關(guān)系規(guī)范下的自由，而是一種精神性的自由?！币灿腥苏f(shuō)，莊子自由觀的哲學(xué)意義和思想價(jià)值在于，“它在中國(guó)哲學(xué)史上首次將人的精神自由從人的外部物質(zhì)活動(dòng)中獨(dú)立出來(lái),區(qū)分了人的內(nèi)在的精神自由和外在的行為自由,并從精神自由的角度提出了人的四種不同的精神境界”，“從而建構(gòu)起他的內(nèi)涵豐富的‘精神自由觀’”。如此理解莊子的自由觀雖然不無(wú)道理，但應(yīng)該看到的是，歷史上的思想家對(duì)于自由的認(rèn)識(shí)和追求，其本身固然是一種精神現(xiàn)象，但是，思想家所追求的自由卻不是單純的精神自由。在任何歷史時(shí)代，思想家在認(rèn)識(shí)和理解自由的時(shí)候，他們所理解到的自由必然是作為存在者的人的自由；與此同時(shí)，思想家也總是要在自己的觀念中構(gòu)想一個(gè)與之相應(yīng)的社會(huì)圖景，要為他們所理解的自由的人設(shè)定一個(gè)恰當(dāng)?shù)纳姝h(huán)境。所以，在每一個(gè)對(duì)自由有著強(qiáng)烈追求的思想家那里，都有一個(gè)理想的社會(huì)圖景，而思想家對(duì)于理想社會(huì)圖景的描述，也表達(dá)了他們對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活的態(tài)度。在這一意義上說(shuō)，“精神自由”并不是對(duì)莊子自由觀的全面概括。
在東西方政治思想史上，不同思想流派之間的理論分歧，在很大程度上是由于對(duì)個(gè)人與群體關(guān)系的不同理解。簡(jiǎn)單地說(shuō)，人們或者是站在個(gè)人的立場(chǎng)上，或者是站在群體的立場(chǎng)上理解社會(huì)政治生活，因而對(duì)社會(huì)政治生活有了不同的理解。前者的價(jià)值取向是個(gè)人本位，它更多地強(qiáng)調(diào)個(gè)人的重要性；后者則是群體本位，持有這種觀點(diǎn)的人大都認(rèn)為整體相對(duì)于個(gè)人有著絕對(duì)的優(yōu)先性。作為戰(zhàn)國(guó)道家的代表人物，莊子是站在個(gè)人的立場(chǎng)上理解社會(huì)生活的。與儒、墨諸家相比，莊子更多地看到了個(gè)體的重要性，因此也就有著對(duì)于自由的強(qiáng)烈追求。然而，由于莊子基于萬(wàn)物等齊的觀點(diǎn)來(lái)理解自由，這使得他不可避免地走向了個(gè)人主義的極端，成為政治上的無(wú)政府主義者。
在莊子的觀念中，自由就是免于約束，免于約束的個(gè)人一定是在沒(méi)有任何約束的狀態(tài)下生活的。這種狀態(tài)在莊子筆下就是 “至德之世”?！爸恋轮?，其行填填，其視顛顛。當(dāng)是時(shí)也，山無(wú)蹊隧，澤無(wú)舟梁；萬(wàn)物群生，連屬其鄉(xiāng)；禽獸成群，草木遂長(zhǎng)。是故禽獸可系羈而游，鳥(niǎo)鵲之巢可攀援而窺。夫至德之世，同與禽獸居，族與萬(wàn)物并。惡乎知君子小人哉！同乎無(wú)知，其德不離；同乎無(wú)欲，是謂素樸，素樸而民性得矣?！薄爸恋轮馈笔恰叭伺c萬(wàn)物群生”的生存狀態(tài),這種生存狀態(tài)的本質(zhì)是“無(wú)”，所以莊子又稱之為“無(wú)何有之鄉(xiāng)”。莊子曾就惠子“有大樹(shù)，患其無(wú)用”這一話題發(fā)揮道：“何不樹(shù)之于無(wú)何有之鄉(xiāng)，廣莫之野，仿徨乎無(wú)為其側(cè)，逍遙乎寢臥其下，不夭斤斧，物無(wú)害者，無(wú)所可用，安所困苦哉?！薄爸恋轮馈敝允侨祟惱硐氲纳鏍顟B(tài)，在于它最接近于“未始有物”、有物而“未始有封”的境界，這是與“道”的屬性一致的境界。在這樣的環(huán)境下，世間萬(wàn)物都一無(wú)所用，因?yàn)闊o(wú)所用，人便在根本上擺脫了全部的社會(huì)負(fù)擔(dān)，并因此獲得了最大限度的自由?！按鬂煞俣荒軣?，河漢冱而不能寒，疾雷破山、飄風(fēng)振海而不能驚。若然者，乘云氣，騎日月，而游乎四海之外，死生無(wú)變于己，而況利害之端乎！”簡(jiǎn)言之，因?yàn)槿藗儾灰蕾囉谌魏瓮獠織l件而生存，因此獲得了沒(méi)有任何約束的自由。
在莊子所構(gòu)想的“至德之世”，人擁有最大限度的自由，“灑心去欲，游于無(wú)人之野”。與此同時(shí)，莊子也和春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的儒家一樣，試圖把他想象中的理想社會(huì)復(fù)原到經(jīng)驗(yàn)性的歷史過(guò)程中去。只不過(guò)，莊子理想社會(huì)的摹本不是儒家所稱道的堯舜、文武，而是出于“道法自然”的認(rèn)識(shí)，把人與萬(wàn)物群生當(dāng)作理想的生活狀態(tài)。在莊子看來(lái)，人類與自然界的分離而有了自己的社會(huì)生活的那一時(shí)刻，就是大道衰敗的開(kāi)始。三皇五帝特別是堯舜以來(lái)，人們?yōu)閿[脫蒙昧狀態(tài)所做的全部努力，只是為人們平添了許多負(fù)擔(dān)，人們也因此變得愈來(lái)愈不自由。“自虞氏招仁義以撓天下也，天下莫不奔命于仁義?！薄白匀韵抡?，天下莫不以物易其性矣，小人則以身殉利，士則以身殉名，大夫則以身殉家，圣人則以身殉天下?！边@些“圣人”所作所為雖各不相同，但是，“其為傷性，以身為殉，一也”?？傊?，要實(shí)現(xiàn)真正的自由，必須在根本上取消人類群體生活施予每個(gè)人身上的約束，而這所有約束之中，最為沉重的約束便是國(guó)家以及與之相應(yīng)的制度規(guī)范。
生活于戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的莊子，面對(duì)的是與其他思想家完全相同的歷史環(huán)境，西漢劉向稱這一時(shí)期是“上無(wú)天子，下無(wú)方伯，力功爭(zhēng)強(qiáng)，勝者為右”的時(shí)代。動(dòng)蕩無(wú)序的社會(huì)條件使得思想家對(duì)于優(yōu)良社會(huì)生活的追求尤為強(qiáng)烈。在百家爭(zhēng)鳴過(guò)程中出現(xiàn)的諸子百家，雖然思想主張各異，但“一致而百慮，同歸而殊途”，他們所要回答的是相同的問(wèn)題：什么樣的社會(huì)生活是才是優(yōu)良的，如何能夠?qū)崿F(xiàn)理想的社會(huì)生活。對(duì)于這一問(wèn)題，莊子所給出的答案是與眾不同的。在儒、墨、法諸家看來(lái)，走出動(dòng)亂無(wú)序狀態(tài)的唯一可靠途徑，是實(shí)現(xiàn)對(duì)社會(huì)的有效治理。但莊子卻認(rèn)為，治理天下的結(jié)果只能是愈治愈亂?！爸厥ト硕翁煜?，則是重利盜跖也。為之斗斛以量之，則并與斗斛而竊之，為之權(quán)衡以稱之，則并與權(quán)衡而竊之。為之符璽以信之，則并與符璽而竊之，為之仁義以矯之，則并與仁義而竊之?！碧煜轮杂斡鷣y，是因?yàn)闄?quán)衡、符璽、仁義這些治理手段，不僅可以為善良的人們所用，而且也可以為惡人所用，而惡人運(yùn)用這些手段所產(chǎn)生的效應(yīng)，要遠(yuǎn)甚于善人運(yùn)用它們所能帶來(lái)的社會(huì)效果。
莊子認(rèn)為，人類社會(huì)本來(lái)是不需要治理的，古往今來(lái)那些號(hào)稱治天下的圣人，其實(shí)都是亂天下的罪人，“三皇五帝之治天下，名曰治之，而亂莫甚焉”。人們通常所說(shuō)的圣王與暴君，在禍亂天下這一點(diǎn)上并沒(méi)有實(shí)質(zhì)的區(qū)別。“昔堯之治天下也，使天下欣欣焉，人樂(lè)其性，是不恬也。桀之治天下也，使天下瘁瘁焉，人苦其性，是不愉也。夫不恬不愉，非民德也。非德而可長(zhǎng)久者，天下無(wú)之。”堯使民眾“不恬”，桀使民眾“不愉”，在違反本原的道德這一點(diǎn)上是相同的。
在《肢篋》篇，莊子借盜跖之口說(shuō)了一段“盜亦有道”的理由：“妄意室中之藏，圣也，入先，勇也，出后，義也，知可否，知也，分均，仁也。五者不備而能成大盜者，天下未之有也?！鼻f子把知、仁、勇、義看作是圣人與盜賊共有的品質(zhì)?！吧迫瞬坏檬ト酥啦涣ⅲ挪坏檬ト酥啦恍?。天下之善人少而不善人多，則圣人之利天下也少，害天下也多?！币?yàn)槭ト酥琅c盜賊之道在本質(zhì)上是相同的，所以，圣人、帝王其實(shí)也就是盜賊，只不過(guò)他們所盜竊的東西有所不同而已?！案`鉤者誅，竊國(guó)者為諸侯?！鼻f子此說(shuō)雖然有些偏激，但也在一定程度上揭露了那個(gè)歷史時(shí)代專制政治的本質(zhì)。
從“竊國(guó)者為諸侯”的認(rèn)識(shí)出發(fā)，莊子拒絕承認(rèn)國(guó)家存在的合理性，認(rèn)為走出動(dòng)亂的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的唯一可靠途徑，就是取消人類社會(huì)全部的政治設(shè)施?！皵`玉毀珠，小盜不起；焚符破璽，而民樸鄙；掊斗折衡，而民不爭(zhēng)，殫殘?zhí)煜轮シ?，而民始可與論議?！鼻f子這一主張是歷史上曾經(jīng)出現(xiàn)的無(wú)政府主義思想中最為極端的形式。歷史上的無(wú)政府主義者雖然都不承認(rèn)國(guó)家對(duì)于人類群體生活的價(jià)值，主張通過(guò)廢除國(guó)家而提升個(gè)人自由，但他們之中的大多數(shù)并不否定人類的文明成果，他們所構(gòu)想的理想社會(huì)仍然是以人類群體生活為前提的。而莊子的無(wú)政府主張則走得更遠(yuǎn)，他要在根本上消除人類的群體生活，使人類復(fù)歸于與萬(wàn)物混一的自然狀態(tài)。之所以如此，其根本原因在于莊子對(duì)自由的理解。
莊子自由觀的消極方面
及其對(duì)近代中國(guó)思想界的影響
追求自由是人類的天性，莊子是中國(guó)思想史上最早認(rèn)識(shí)到自由的價(jià)值，并且系統(tǒng)地表達(dá)了自由追求的思想家。在以儒家倫理政治學(xué)說(shuō)為主體的中國(guó)傳統(tǒng)文化中，莊子的自由觀彌足珍貴。事實(shí)上，莊子的自由觀在很大程度上影響了后世的思想家。漢魏以后，凡是對(duì)自由有著某種追求的思想家，其對(duì)自由的認(rèn)識(shí)大多本于莊子?？梢哉f(shuō)，莊子的自由觀是后世中國(guó)人認(rèn)識(shí)和理解自由的思想源泉。
莊子所理解到的自由，是免于一切約束的絕對(duì)自由，這與貢斯當(dāng)所說(shuō)的“現(xiàn)代自由”或伯林所說(shuō)的“消極自由”亦即“免于……（free from）”的自由十分接近。然而，盡管莊子對(duì)自由有著深刻的理解，莊子自由觀的存在并沒(méi)有改變中國(guó)文化缺少自由傳統(tǒng)這一事實(shí)。當(dāng)西方自由主義思想舶來(lái)中國(guó)的時(shí)候，以莊子為代表的中國(guó)傳統(tǒng)自由觀念在理論上卻無(wú)法與自由主義實(shí)現(xiàn)對(duì)接。由于自莊子衍生出來(lái)的中國(guó)傳統(tǒng)自由觀念與自由主義在理論上沒(méi)有更多的契合之處，自由主義在近代中國(guó)思想界乃至于中國(guó)社會(huì)便成了很少有人能夠理解和接受的怪物。
被梁?jiǎn)⒊u(yù)為“清季輸入歐化之第一人”的嚴(yán)復(fù)，一方面把約翰·密爾的《論自由》譯為中文，一方面也試圖為自由主義尋求本土的思想根據(jù)，他找到的便是莊子?！巴旖鼩W西平等、自由之旨，莊生往往發(fā)之，詳玩其說(shuō)，皆可見(jiàn)也?！睆姆e極的方面說(shuō)，由于莊子的存在，在某種意義上使得中國(guó)思想家在認(rèn)識(shí)和理解西方自由主義思想的時(shí)候，找到了中國(guó)傳統(tǒng)思想與西方思想的對(duì)接點(diǎn)，也正是由于這個(gè)對(duì)接點(diǎn)，才使得近代中國(guó)思想界乃至于整個(gè)中國(guó)社會(huì)接受西方的自由理念成為可能，至少使這一過(guò)程變得容易。但有趣的是，盡管莊子的自由觀為近代思想家理解西方自由理念的過(guò)程中提供了某種“方便”，但莊子自由觀的消極方面卻更多地影響了近代中國(guó)的思想界。在莊子自由觀的影響下，相當(dāng)一些思想家對(duì)西方自由主義產(chǎn)生了嚴(yán)重的誤讀，以至于自由主義最終沒(méi)有在近代中國(guó)落地生根。至于近代中國(guó)為什么沒(méi)有選擇自由主義，許多學(xué)者已經(jīng)有過(guò)討論，筆者想說(shuō)的是，莊子自由觀的消極方面及其與西方自由主義之間的理論隔閡，或許是近代中國(guó)沒(méi)有接受自由主義的更為深層的原因。
莊子的自由觀之所以不能與近代以來(lái)傳入中國(guó)的自由主義對(duì)接，根本原因是莊子的自由觀與自由主義思想家之間有著完全不同的價(jià)值取向。
在政治思想史上，自由、平等之所以是引人注目的話題，是因?yàn)樗诒举|(zhì)上是道德問(wèn)題，其基本的道德指向是人類應(yīng)該有什么樣的社會(huì)生活，個(gè)人在他所生活的社會(huì)里應(yīng)該如何受到公平的對(duì)待。據(jù)我們所知，到目前為止，這是唯獨(dú)在人類群體生活中才會(huì)有的問(wèn)題，而人以外的某些其他動(dòng)物雖然也有群體生活，但它們的群體生活主要是由本能維系的，或者說(shuō)，在其他動(dòng)物群體中根本不存在我們通常所說(shuō)的道德問(wèn)題。因此，思想家思考道德問(wèn)題時(shí)，其基本的價(jià)值取向只能是在道德意義上增進(jìn)人類社會(huì)生活的質(zhì)量。如前面所說(shuō)，在政治思想史上，任何有關(guān)自由的認(rèn)識(shí)都離不開(kāi)對(duì)“平等”的認(rèn)識(shí)和理解，在某種意義上說(shuō)，平等就是用來(lái)規(guī)范自由的尺度，而思想家如何理解了平等，在根本上決定了他們對(duì)自由的認(rèn)識(shí)所能達(dá)到的境界。
在對(duì)于平等的認(rèn)識(shí)方面，西方自由主義思想家繼承了源自于希臘文化的平等觀念，他們假定每一個(gè)人都具有平等的道德價(jià)值，體現(xiàn)在社會(huì)生活中則是在法律面前人人平等，如霍布豪斯所說(shuō)，“自由意味著平等”。出于這樣的認(rèn)識(shí)，自由主義思想家觀念中的自由不是沒(méi)有任何限制?！捌毡樽杂傻牡谝粋€(gè)條件是一定程度的普遍限制。沒(méi)有這種限制，有些人可能自由，另一些人卻不自由?！币虼?，“我們可以從中得出一個(gè)重要結(jié)論，即自由和法律之間沒(méi)有根本性的對(duì)立。相反，法律對(duì)于自由是必不可少的”。自由主義思想家所理解的自由是社會(huì)自由，是人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)的社會(huì)中通過(guò)道德努力所要實(shí)現(xiàn)的自由。
與自由主義思想家不同的是，莊子為自由設(shè)定的平等尺度不是人與人之間的平等，而是“萬(wàn)物等齊”，人的自由是通過(guò)回歸于原始的自然狀態(tài)實(shí)現(xiàn)的。這種自由實(shí)現(xiàn)的前提是個(gè)人對(duì)外部世界無(wú)所依賴，因此也不受任何約束的絕對(duì)自由，這種自由在本質(zhì)上不是社會(huì)自由，人們無(wú)論通過(guò)什么樣的努力都無(wú)法實(shí)現(xiàn)這種自由。莊子自由觀的價(jià)值取向不是提高人類社會(huì)生活的質(zhì)量，而是取消人類的群體生活。
由于價(jià)值取向的偏失，莊子對(duì)人類社會(huì)的政治生活做了極度悲觀的估價(jià)，莊子拒絕承認(rèn)人類群體生活的價(jià)值，甚至認(rèn)為人類在自己的生活實(shí)踐中所積累的全部文明成果都是道德衰敗的標(biāo)志。“殘樸以為器，工匠之罪也；毀道德以為仁義，圣人之過(guò)也?！鼻f子否定人類群體生活的價(jià)值與意義，其對(duì)自由的認(rèn)識(shí)便不可避免地導(dǎo)向無(wú)政府主義。這是莊子的自由觀無(wú)法與自由主義相融通的另一個(gè)重要原因。
莊子的自由觀是中國(guó)古代相當(dāng)一些思想家理解自由的門徑。漢魏以后，凡是以自由作為追求的思想家，大多在“無(wú)政府”這一點(diǎn)上有著共識(shí)。曹魏正始年間，阮籍作《大人先生傳》，在表達(dá)隱逸遁世情懷的同時(shí)，又明確地說(shuō)“無(wú)君而庶物定，無(wú)臣而萬(wàn)事理”；東晉南朝的鮑敬言，“好老莊之書，治劇辯之言，以為古者無(wú)君，勝于今世”，并且斷言“獺多則魚擾，鷹眾則鳥(niǎo)亂”。這無(wú)一不是受莊子影響的結(jié)果。及至清末民初劉師復(fù)、劉師培等無(wú)政府主義者的思想主張中，也仍然能夠看到莊子的影子。在近代中國(guó)的思想史上，莊子的自由觀沒(méi)有為中國(guó)思想家認(rèn)識(shí)和理解自由主義提供幫助，反倒在某種程度上成為無(wú)政府主義的思想資源。
在對(duì)待國(guó)家以及社會(huì)政治生活的態(tài)度方面，自由主義與莊子之間的差別是明顯的。在莊子那里，天下越治越亂，人類社會(huì)的政治生活沒(méi)有任何前景可言。而自由主義思想家對(duì)良好的政治生活則充滿期望。自由主義尊重人類群體生活的價(jià)值，他們不僅不主張取消國(guó)家，相反，他們認(rèn)為國(guó)家是良好的社會(huì)生活不可或缺的條件。自由主義不過(guò)是要為國(guó)家權(quán)力劃出一條清晰的邊界，從而使個(gè)人權(quán)利受到充分有效的保護(hù)，在根本上提高社會(huì)政治生活的質(zhì)量?！白杂芍髁x原則倡導(dǎo)以嚴(yán)格的法則去限制政府。自由的政府不過(guò)就是有限政府?！?/p>
霍布豪斯說(shuō)，在近代思想史上，自由主義最初也曾是一種“破壞”的力量，自由主義思想家首先把批判的矛頭指向了專制主義政治統(tǒng)治。就批判專制主義政治這一點(diǎn)而言，自由主義與莊子似有某種相同之處。但是，自由主義思想家批判的目的是“去除阻礙人類前進(jìn)的障礙”，從而建構(gòu)能夠?yàn)槿嗣裉峁└喟踩透＠膰?guó)家；在莊子那里，批判專制政治的目的卻是取消國(guó)家。這樣，自由主義思想家所主張的國(guó)家對(duì)個(gè)人權(quán)利的保護(hù)也就無(wú)從談起，為國(guó)家權(quán)力劃定邊界也變?yōu)橐患o(wú)謂的事情。
由于對(duì)社會(huì)政治生活極度悲觀的估價(jià)，莊子對(duì)自由的認(rèn)識(shí)導(dǎo)向了消極的人生態(tài)度。這是莊子自由觀與自由主義無(wú)法實(shí)現(xiàn)對(duì)接的另一重要原因。
嚴(yán)復(fù)在翻譯約翰·密爾的《論自由》一書時(shí)，曾經(jīng)注意到了近代西方思想家所說(shuō)的自由與古代中國(guó)人常識(shí)上的“自由”概念的區(qū)別。為謹(jǐn)慎起見(jiàn)，他把傳統(tǒng)的中國(guó)文化中的自由寫作“自繇”?！爸形摹贼怼?，常含放誕、恣睢、無(wú)忌憚諸劣義。然此是后起附屬之詁，與初義無(wú)涉。初義但云不為外物拘牽而已，無(wú)勝義亦無(wú)劣義也?！眹?yán)復(fù)這段話道出了一個(gè)重要事實(shí)，即“自由”在中國(guó)傳統(tǒng)語(yǔ)境下通常是帶有貶義的概念，它往往被當(dāng)作放誕、恣睢的代名詞。其實(shí)，嚴(yán)氏這段話很有一些回護(hù)莊子的意味。意思是說(shuō)，自由的概念最初（也就是在莊子那里）沒(méi)有這些貶義，此等“劣義”是后來(lái)附加上去的，這個(gè)責(zé)任似乎要由魏晉時(shí)期放任使酒、不拘禮法的玄學(xué)家來(lái)承擔(dān)。嚴(yán)氏這一說(shuō)法是不足信服的。實(shí)際上，放誕、恣睢的人生態(tài)度是莊子自由觀本身固有的，魏晉時(shí)期玄學(xué)家的荒誕生活態(tài)度不過(guò)是模仿莊子的結(jié)果。
莊子是中國(guó)古代最早認(rèn)識(shí)到個(gè)人的重要性的思想家，并且站在個(gè)人的立場(chǎng)上認(rèn)識(shí)和理解社會(huì)政治生活，這一點(diǎn)與自由主義思想家十分相似。但是，莊子對(duì)于個(gè)人的理解卻與自由主義有著顯著的差異。在自由主義思想家那里，作為社會(huì)生活的主體，每一個(gè)人被假定為理性的存在者和道德自律的主體，每一個(gè)人都能自覺(jué)地選擇合乎道德的生活，因此，個(gè)人的道德理性是社會(huì)生活質(zhì)量得以提高的根本動(dòng)因?？傊?，自由主義者的人生態(tài)度是積極的?？墒窃谇f子那里，人在本原意義上是毫無(wú)理性可言的動(dòng)物?！懊裼薅鴺?，少私而寡欲。知作而不知藏，與而不求其報(bào)。不知義之所適，不知禮之所將。”因?yàn)樯偎蕉延?，這樣的人不可能意識(shí)到自己的權(quán)利；因?yàn)椴恢Y義，這樣的人也不可能擁有符合道德的生活。在莊子的眼里，現(xiàn)實(shí)社會(huì)的君主專制統(tǒng)治是令人絕望的，而人又是沒(méi)有理性可言的，于是，放任頹廢、消極遁世便成為唯一的選擇。因此，莊子以及古代中國(guó)人的“自由”觀念與自由主義也就有了無(wú)法消除的理論隔閡。這種理論隔閡對(duì)于近代中國(guó)人理解自由主義理論，也有其不可低估的負(fù)面影響。
孫曉春 | 南開(kāi)大學(xué)周恩來(lái)政府管理學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師
施正忠 | 南開(kāi)大學(xué)周恩來(lái)政府管理學(xué)院博士生
本文原載《探索與爭(zhēng)鳴》2017年第6期
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 