嘗試運(yùn)用人工智能來(lái)制造貝多芬《第十交響曲》，已經(jīng)被證明就像用愛(ài)因斯坦垃圾桶里的廢紙來(lái)克隆愛(ài)因斯坦本人。
其成果時(shí)長(zhǎng)21分鐘，由波恩貝多芬管弦樂(lè)團(tuán)在YouTube上首演。它將某個(gè)未完成即被拋棄的作品中的熟悉片段與其他交響曲的零星元素焊接在一起，其方式毫無(wú)新意，可以說(shuō)將貝多芬貶低到了胡梅爾的級(jí)別。這部作品的開(kāi)頭是以學(xué)生作文水平演繹《第五交響曲》，而這已經(jīng)是你有必要聽(tīng)到的全部。剩余部分每況愈下。
波恩人的腦子里是進(jìn)了什么，以至于他們覺(jué)得可以創(chuàng)造出一部幾乎無(wú)中生有的貝多芬交響曲？可能他們想到有其他同為戀尸癖的人以前也做過(guò)這種事。
過(guò)去并沒(méi)有人在意那些未完成的音樂(lè)作品，直到莫扎特于1791年12月去世后，他的遺孀康斯坦策散播了一個(gè)故事，說(shuō)莫扎特臨終前在為一個(gè)神秘的蒙面人寫一部安魂曲，盡管她清楚地知道這部安魂曲的委約人是有錢的馮·瓦塞格伯爵?？邓固共邠?dān)心他不會(huì)為一部莫扎特沒(méi)寫完的安魂曲付錢，于是讓莫扎特的幾個(gè)學(xué)生補(bǔ)完了這部作品，其中大部分由與她關(guān)系特別熟絡(luò)的弗蘭茨·夏維耶·蘇斯邁爾執(zhí)筆。
蘇斯邁爾從莫扎特早期的彌撒曲中搜羅了圣哉經(jīng)、降福經(jīng)和羔羊頌，康斯坦策偽造了莫扎特的簽字，這部《安魂曲》于1792年2月交給了瓦賽格。這是一部廣受好評(píng)并且常演不衰的作品，一直到1960年代末，才有“基于歷史根據(jù)的”指揮家剝?nèi)チ颂K斯邁爾的附加物，把它以考古殘片的形式展示出來(lái)。
《莫扎特的最后幾小時(shí)》，英國(guó)畫家亨利·尼爾森·奧尼爾創(chuàng)作于1860年代
下一次的重大行動(dòng)發(fā)生在1928年，哥倫比亞唱片公司為紀(jì)念弗朗茨·舒伯特逝世一百周年，征稿續(xù)完他的《未完成交響曲》。數(shù)以百計(jì)的作品蜂擁而至，其中頗有一些出自知名作曲家之手。最后由一個(gè)瑞典人庫(kù)爾特·阿特伯格獲得了這筆一萬(wàn)美元的獎(jiǎng)金，他后來(lái)在自己的第六交響曲中再度使用了其中的音樂(lè)元素，這部作品也由此被稱為“美元交響曲”。而舒伯特的《未完成交響曲》也仍然憑著自己的兩條腿屹立不倒。2019年華為以其人工智能將這部交響曲再度續(xù)完，在倫敦首演后獲得的評(píng)價(jià)是無(wú)足輕重。
1960年，在英國(guó)廣播公司工作的德瑞克·庫(kù)克根據(jù)古斯塔夫·馬勒的遺孀阿爾瑪發(fā)表的初稿副本補(bǔ)出了一部馬勒《第十交響曲》，補(bǔ)完主義就此又盛極一時(shí)。阿爾瑪被這部作品在廣播電臺(tái)中的表演深深感動(dòng)，她提供了更豐富的手稿，使庫(kù)克能夠修訂一版更加有力而連貫的樂(lè)譜，并由伯托爾德·戈德施密特在1964年的逍遙音樂(lè)節(jié)上首演。
人們的反應(yīng)是相反的。馬勒的弟子布魯諾·沃爾特譴責(zé)這個(gè)版本聞所未聞，國(guó)際馬勒協(xié)會(huì)宣布了一項(xiàng)全球禁令。萊奧納德·伯恩斯坦對(duì)它看都不看一眼。另一方面，馬勒的愛(ài)好者們卻很興奮，許多人著手在庫(kù)克的基礎(chǔ)上進(jìn)行改進(jìn)。現(xiàn)在，馬勒的第十交響曲有了13個(gè)業(yè)已出版的版本。這部作品不僅存在，而且為了解這位作曲家在最后一年的心境提供了必需的洞見(jiàn)。
接下來(lái)被補(bǔ)完的是沒(méi)有末樂(lè)章的安東·布魯克納《第九交響曲》。對(duì)布魯克納的熱愛(ài)主要局限于德語(yǔ)區(qū)，但補(bǔ)完的沖動(dòng)是全球性的。一個(gè)名叫威廉·卡里根的美國(guó)人，在1983年為它創(chuàng)作了一個(gè)末樂(lè)章，并隨后修改出了五個(gè)版本。其他競(jìng)爭(zhēng)者包括一個(gè)比利時(shí)人、一個(gè)荷蘭人、三個(gè)意大利人和一個(gè)奧地利人。這部交響曲如今通常只演奏出自布魯克納的三個(gè)樂(lè)章，盡管現(xiàn)在它又有五個(gè)版本。搞不清楚？你本應(yīng)如此。這種病態(tài)的多動(dòng)性有點(diǎn)像以病理學(xué)來(lái)研究亡靈。
兩部歌劇的補(bǔ)完工作沒(méi)遇到那么多問(wèn)題?！秷D蘭朵》首演時(shí)，阿圖羅·托斯卡尼尼停在了第三幕的中間，他拒絕上演普契尼留下的最后一個(gè)音符之外的東西。弗朗科·阿爾法諾創(chuàng)作的一個(gè)簡(jiǎn)樸的結(jié)尾獲得了廣泛的采用；盧西亞諾·貝里奧創(chuàng)作的結(jié)尾則沒(méi)能被廣泛認(rèn)可。至于阿爾班·貝爾格的《露露》，這部歌劇情欲高漲的第三幕被他謹(jǐn)慎的遺孀壓制了四十年。弗里德里?！ど?979年創(chuàng)作的結(jié)尾看上去似乎非常奏效。
最令人不快的入侵性干預(yù)發(fā)生在1998年，英國(guó)廣播公司贊助作曲家安東尼·佩恩對(duì)愛(ài)德華·埃爾加在臨終前要求燒掉的《第三交響曲》的親筆草稿進(jìn)行“創(chuàng)作”。在一個(gè)聲稱要遵循作曲家意愿的藝術(shù)領(lǐng)域，這種公然違背其遺愿的行為得到的是歌頌，贊頌其偉大與善意?！短┪钍繄?bào)》稱贊其樂(lè)譜是“英國(guó)音樂(lè)史上的一座里程碑”，保守黨領(lǐng)袖說(shuō)“他們這樣做必然是對(duì)的”。埃爾加/佩恩的這場(chǎng)發(fā)掘成果在幾年內(nèi)得到了上百場(chǎng)演出，此后就少有耳聞。
我們由此來(lái)重溫這團(tuán)事關(guān)貝多芬的亂麻。貝多芬在創(chuàng)作《第九交響曲》的時(shí)候，其實(shí)同時(shí)在寫兩部交響曲；在《第九交響曲》完成后，較不出色的那部交響曲就此被擱置一旁。一位住在阿伯丁的音樂(lè)學(xué)家巴里·庫(kù)珀將250個(gè)小節(jié)的草稿拼接在一起，并于1988年在倫敦南岸中心和卡內(nèi)基音樂(lè)廳首演，還被兩次錄成唱片。我當(dāng)時(shí)的反應(yīng)是，何必呢？除了一個(gè)神秘地喚起貝多芬《第八交響曲》的二元化的開(kāi)頭之外，這首曲子步履蹣跚，不知去處。
2021年9月2日，管弦樂(lè)團(tuán)指揮Guillaume Berney（左）正與程序設(shè)計(jì)師在電腦屏幕上看樂(lè)譜。許多音樂(lè)學(xué)家和作曲家冒險(xiǎn)編排并完成了一些他們認(rèn)為是貝多芬第十交響曲的樂(lè)譜片段
2021年的此次工作是在貝多芬之家的主導(dǎo)下，由數(shù)據(jù)科學(xué)家、音樂(lè)家及音樂(lè)學(xué)家聯(lián)手進(jìn)行的。其首席科學(xué)家是羅格斯大學(xué)人工智能主任艾哈邁德·埃爾加馬爾；音樂(lè)顧問(wèn)包括薩爾茨堡卡拉揚(yáng)研究所的總監(jiān)，以及哈佛大學(xué)的鋼琴家羅伯特·萊文。
鑒于無(wú)限量的猴子尚未能寫出莎士比亞，這些有限的頭腦把貝多芬攪得一團(tuán)糟也就毫不奇怪了。這團(tuán)漿糊里的一切都是在倒退。貝多芬的標(biāo)志性風(fēng)格，他對(duì)于創(chuàng)新的沖動(dòng)，都令人痛苦地?zé)o處可尋。過(guò)去的兩年里我沉下心在寫一本關(guān)于貝多芬和他的音樂(lè)的書。這個(gè)人最吸引人的特點(diǎn)是他追求進(jìn)步的努力，他對(duì)蔑視先例、刺破浮夸者、踢倒傻瓜的求索。這次的人工智能糖果制作方式是勾選電子復(fù)選框。它比低劣的糖果餅干還要糟糕。它站在貝多芬的對(duì)立面，其程度令人惡心。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 