成癮性消費(fèi)品在全球范圍內(nèi)的迅速傳播,是19世紀(jì)的一個(gè)突出特點(diǎn)。我們可以注意到這樣一個(gè)特點(diǎn):除鴉片以外,其他成癮性消費(fèi)品的流行幾乎全在當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)發(fā)展最快的地區(qū),尤其是歐美地區(qū)。
西敏司是較早對(duì)成癮性消費(fèi)品進(jìn)行專(zhuān)題研究的學(xué)者。他的研究集中于對(duì)近代早期以來(lái)西方糖消費(fèi)的變化及其在西方社會(huì)經(jīng)濟(jì)變化中的作用,重點(diǎn)放在曾經(jīng)是奢侈品的東西向中產(chǎn)階級(jí)及至由窮人消費(fèi)的日用品的轉(zhuǎn)化方面。他指出,糖、可可、煙草、咖啡和茶等成癮性消費(fèi)品在16世紀(jì)歐洲任何地方都是舶來(lái)的奢侈品,但到19世紀(jì)后期在西歐的許多地方則已成為平平常常的商品。這類(lèi)食品非生存所必需,具有溫和的成癮性,它們也能夠以比較小的單位獲得,并通常迅速被消費(fèi)。它們都有刺激性,極適于紀(jì)律日益嚴(yán)格的枯燥乏味的日常工作。成癮性消費(fèi)品消費(fèi)的增加,勢(shì)必促使人們工作得更多、更緊張,并更多為市場(chǎng)工作,而不是當(dāng)人們有了足以滿足基本生存所需的東西時(shí)就寧愿停止賺錢(qián)工作。因?yàn)檫@個(gè)道理,它們對(duì)近代歐洲的“勤勉革命”起了重要作用。此外,歐洲自己不出產(chǎn)這些成癮性消費(fèi)品,因此它們通常由奴隸或其他形式的不自由勞動(dòng)者在歐洲以外生產(chǎn),從而一方面促進(jìn)了歐洲資本主義的海外擴(kuò)張和殖民地掠奪,另一方面也加強(qiáng)了經(jīng)濟(jì)的全球化。西敏司盡管沒(méi)有對(duì)茶葉這種成癮性消費(fèi)品進(jìn)行專(zhuān)門(mén)研究,但在西歐,糖消費(fèi)數(shù)量的激增與茶葉消費(fèi)的普及有極大關(guān)系,因此他的相關(guān)研究成果富有啟發(fā)意義。
茶葉對(duì)歐洲的巨大作用在英國(guó)體現(xiàn)得最為充分,因?yàn)檎侵袊?guó)的茶葉極大地影響和改變了英國(guó)人的生活習(xí)慣。從18世紀(jì)開(kāi)始,飲茶已經(jīng)成為英國(guó)人的民族習(xí)俗,英國(guó)人的日常生活從此離不開(kāi)茶。相關(guān)研究表明,茶葉在促進(jìn)英國(guó)的“勤勉革命”方面起到了至關(guān)重要的作用,對(duì)英國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展居功至偉,突出表現(xiàn)為改善了英國(guó)人的膳食結(jié)構(gòu)。到18世紀(jì)后期,茶葉已經(jīng)成為英國(guó)工人階級(jí)新的飲食習(xí)慣中的主要食品之一;到19世紀(jì)后期,英國(guó)勞動(dòng)者階層一般要花費(fèi)其食物總開(kāi)支的10%在茶葉和糖的消費(fèi)方面,相比之下,肉的支出為12%,啤酒的支出僅為2.5%,茶葉以及面包和奶酪構(gòu)成日常飲食的核心部分。對(duì)收入非常有限的勞動(dòng)階層來(lái)說(shuō),“面包+茶葉”就成為他們非常理想的食譜。如果沒(méi)有更便宜而且能夠提供足夠熱量的日常消費(fèi)品,在肉和啤酒價(jià)格飛漲的時(shí)代,很難預(yù)測(cè)能發(fā)生什么。18世紀(jì)的一位牧師寫(xiě)道:“感謝上帝賜我茶葉,若無(wú)茶葉,世界不知將若何!余生逢此有茶葉時(shí)代,深以為榮也。”當(dāng)時(shí)英國(guó)產(chǎn)生了很多歌頌茶葉的作品,歌頌茶葉的巨大作用。
英劇《唐頓莊園》劇照
其實(shí),如果單是飲用茶葉,那么人體所增加的能量是有限的;人們?cè)陲嫴钑r(shí)加入糖,才使人體的能量倍增。正是飲茶的普及,帶動(dòng)了糖的進(jìn)口,英國(guó)成為世界上進(jìn)口糖最多的國(guó)家。糖攝入量的增加,使千百萬(wàn)窮苦人在從事沉重且單調(diào)乏味的工作中能保持較為充沛的精力。麥克法蘭指出,茶和糖的美妙結(jié)合發(fā)揮了重要作用,“一杯甘甜溫?zé)岬牟杩梢宰屓诵那槭鏁?,重新恢?fù)精力。在以人力為中心的工業(yè)化時(shí)代,一杯美好的茶已經(jīng)成為人們工作的重要推動(dòng)力,它的重要性猶如非人力機(jī)械時(shí)代的蒸汽機(jī)”。他甚至認(rèn)為,“如果沒(méi)有茶葉,大英帝國(guó)和英國(guó)工業(yè)化就不會(huì)出現(xiàn)。如果沒(méi)有茶葉常規(guī)供應(yīng),英國(guó)企業(yè)將會(huì)倒閉”。此話可能不是夸張。飲茶不僅使英國(guó)成為世界茶葉貿(mào)易中心,茶葉的販運(yùn)還推動(dòng)了英國(guó)造船業(yè)的發(fā)展,喝茶時(shí)加糖則又帶動(dòng)了殖民地制糖業(yè)的發(fā)展。因此,我們說(shuō)英國(guó)的擴(kuò)張與茶葉貿(mào)易有極大關(guān)系,在某種程度上可以說(shuō),茶葉貿(mào)易促進(jìn)了英帝國(guó)的擴(kuò)張。
茶葉除了改善飲食結(jié)構(gòu)和給人增加能量以外,還能使人的身體更加健康。在18和19世紀(jì),英國(guó)人的健康狀況有了很大改善,這其中的重要原因就是飲茶。熱茶加糖不僅比杜松子酒和啤酒有更高的營(yíng)養(yǎng),而且能預(yù)防很多疾病,比如淋巴腺炎鼠疫、斑疹傷寒、壞疽性咽炎以及很多腸道疾病的減少,與飲茶這種新的健康生活習(xí)慣的養(yǎng)成有關(guān)。
就業(yè)與生存壓力,單調(diào)乏味的工作,繁重的體力勞動(dòng),都需要?jiǎng)趧?dòng)者有充沛的體力。茶葉適逢其時(shí),因?yàn)樗粌H完全可以代替酒類(lèi),而且比酒類(lèi)便宜,有益于健康,也適應(yīng)勞動(dòng)者的消費(fèi)水平,因此茶葉消費(fèi)量迅速增長(zhǎng)。經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶動(dòng)消費(fèi),消費(fèi)又促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展。這一點(diǎn)在英國(guó)的茶葉貿(mào)易和茶葉消費(fèi)上表現(xiàn)得最為充分??傊M管隨著時(shí)尚的流轉(zhuǎn),茶葉消費(fèi)有高有低,但“茶葉不僅無(wú)害,有利于健康,而且便宜實(shí)惠”的特點(diǎn),使之成為英國(guó)人家庭中不可缺少的日常消費(fèi)品。
本文節(jié)選自《茶葉與鴉片:十九世紀(jì)經(jīng)濟(jì)全球化中的中國(guó)》(仲偉民 著,中華書(shū)局,2021年11月版)