蒂莫西·努南
現(xiàn)任教于柏林自由大學的歷史學家蒂莫西·努南（Timothy Nunan）先后學習了俄語、波斯語和烏茲別克語，最終成為了全球史研究者中的一員，他的研究興趣聚焦中亞，尤其是冷戰(zhàn)時期的阿富汗歷史和“外來援助”在阿富汗政治經(jīng)濟結(jié)構(gòu)中的作用。2015年，努南出版了自己的阿富汗史研究專著《人道主義入侵：全球發(fā)展在冷戰(zhàn)時代的阿富汗》（Humanitarian Invasion: Global Development in Cold War Afghanistan）。在這本長篇專著中，努南聚焦這樣一個問題：阿富汗的“國家發(fā)展”到底意味著什么？為此他研讀了包括俄文、波斯文和英文在內(nèi)的各類史料和檔案，并在書中勾勒出從20世紀初到1990年代的大跨度歷史輪廓。
《人道主義入侵：全球發(fā)展在冷戰(zhàn)時代的阿富汗》
在《人道主義入侵》中，努南詳細梳理了阿富汗從“歐亞樞紐”試圖轉(zhuǎn)型為現(xiàn)代民族國家的過程中遭遇的地緣政治困境，尤其是圍繞著杜蘭線導致的經(jīng)濟僵局，以及“普什圖斯坦”概念所引發(fā)的冷戰(zhàn)博弈。他還考察了從1950年代開始世界各地陸續(xù)投入阿富汗的援建和發(fā)展計劃——從美國援建的水壩工程到蘇聯(lián)援建的石化項目，再到聯(lián)邦德國援助的森林開發(fā)計劃。這些計劃最終沒有能夠幫助阿富汗成為一個現(xiàn)代化的工業(yè)國。努南指出在這背后是外界力量對阿富汗地緣政治困境的失察和無能為力。最終，1970年代末的阿富汗陷入內(nèi)戰(zhàn)，繼而是蘇聯(lián)的阿富汗戰(zhàn)爭，然后又是內(nèi)戰(zhàn)，隨后迎來塔利班的第一次建政。
不同于那些將阿富汗視為全球議題邊緣的觀點，努南試圖將阿富汗帶到全球史的中心位置。在訪談中，他認為1980年代的阿富汗事實上集中凸顯了那個時代各種意識形態(tài)和思想思潮的變化軌跡。在這之中最為突出的是越戰(zhàn)以降的歐洲左派和蘇聯(lián)與正統(tǒng)“解放”議程的沖突——從1970年代中葉開始，許多歐洲的左派行動者和知識分子開始轉(zhuǎn)向更為“人道主義”的議程。以色列在巴勒斯坦的軍事行動和蘇聯(lián)在阿富汗的戰(zhàn)爭讓他們擁有了新的對手和新的“需要拯救”的對象。這其中許多人成立或參與了雨后春筍般出現(xiàn)的非政府組織，倡導人道主義救援與介入阿富汗戰(zhàn)爭。其中的一些救助行動，比如瑞典的非政府組織阿富汗委員會（SCA）富有爭議地援助了阿富汗的“圣戰(zhàn)”武裝。在這里，“人道主義”和“發(fā)展”意味著什么呢？這構(gòu)成了努南的研究主題——圍繞著什么是“發(fā)展”、“進步”與“解放”，蘇聯(lián)和歐洲的力量紛紛投入阿富汗，將之變成了20世紀歷史的一塊試驗田。
在蘇聯(lián)的阿富汗戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束30多年，美國的阿富汗戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束的今天，再次思考現(xiàn)代阿富汗的歷史，對我們會有哪些啟發(fā)？從“發(fā)展”和“援助”的問題看阿富汗，我們又能得到怎樣的反思？《澎湃新聞·思想市場》訪談了蒂莫西·努南，請他和中國讀者分享自己的研究與對歷史的觀察。
“普什圖斯坦”：阿富汗民族主義的矛盾性
澎湃新聞：從你的研究經(jīng)驗出發(fā)，你覺得我們可以如何理解現(xiàn)代阿富汗的歷史？尤其是不同階段和時期的歷史？
努南：談及冷戰(zhàn)阿富汗的歷史或現(xiàn)代阿富汗的歷史時，我們要著重區(qū)分阿富汗“國家建設”（state building）中的兩種不同模式。同時也值得注意的是這兩種模式帶來的不同結(jié)果。
歷史學家們認為阿富汗的第一種“國家建設”模式要追溯到1880年到1901年在位的阿富汗埃米爾阿卜杜勒·拉赫曼汗 (Abdur Ra??hman Khan)。第二次英阿戰(zhàn)爭后，他被選中上臺執(zhí)政。他的想法大致是要建立一個非常中央集權(quán)的國家——對內(nèi)征伐，消滅競爭對手，比如阿富汗境內(nèi)和他對立的地區(qū)，還有少數(shù)族群和宗教少數(shù)群體。他還要將非穆斯林轉(zhuǎn)化為信徒。阿卜杜勒·拉赫曼汗對他直接統(tǒng)治的阿富汗土地征稅。然后把那些“麻煩的”、和他對著干的普什圖群體重新安置到阿富汗的非普什圖地區(qū)。他不能忍受反對者?？偟膩碚f，他代表著非常暴力而專制的集權(quán)模式。他治下的阿富汗國家試圖全面統(tǒng)治社會。這是我們要談到的第一種模式。
阿富汗埃米爾阿卜杜勒·拉赫曼汗
阿富汗歷史上第二種重要的統(tǒng)治模式是穆薩希班（Musahiban）家族。他們在1933年到1978年間統(tǒng)治阿富汗。他們對治國的理解大概是認為阿富汗這個國家很難統(tǒng)治。而且可能沒有足夠的資源供他們?nèi)フ鞣蛘ト ＜热蝗绱?，他們會懷疑為什么要去殺伐或擁有一支警察隊伍，并且覺得也許這么做反而會令人民不滿。所以，穆薩希班家族的模式更多是從外部世界和開發(fā)機構(gòu)那里獲取資源。他們不對人民過多征稅，不會強制他們把孩子送到哪里讀書，不向治下的人提太多要求。雖然在阿富汗通過教育系統(tǒng)灌輸普什圖民族主義思想的過程中，穆薩希班家族發(fā)揮了關鍵作用，但他們并沒有試圖建立一個均質(zhì)化的普什圖民族國家。與阿卜杜勒·拉赫曼汗一樣，他們的宮廷語言是波斯語，且主要依靠喀布爾講波斯語的官僚階層實現(xiàn)管理。
重點是，無論是阿卜杜勒·拉赫曼汗，還是穆薩希班家族統(tǒng)治的時代，現(xiàn)代阿富汗的國家建設其實一直都依賴外部援助。因為阿富汗境內(nèi)沒有足夠的資源，所以管理阿富汗的政府機構(gòu)所需要的開支無法從內(nèi)部得到滿足。而除了極少數(shù)例外，外部力量又往往會愿意為阿富汗的國家支出提供資金，以防止其他國家在這里獲得影響力。
比如，阿卜杜勒·拉赫曼汗之所以可以成為軍事領袖，是因為有英國的軍事援助。所以即使他將自己描繪成圣戰(zhàn)擁護者和伊斯蘭教捍衛(wèi)者，他還是矛盾地屈服于英國的要求，接受杜蘭線（Durand Line）作為阿富汗和英屬印度的分界線，因為他的統(tǒng)治依賴于英國的武器和經(jīng)濟援助。而穆薩希班家族之所以可以試著不對他們的人民征稅，是因為他們在冷戰(zhàn)期間設法從其他各國那里獲得了資金和援助。因此我認為，即使在未來10到20年內(nèi)，這種一貫的模式也不會改變，即阿富汗領導人會繼續(xù)向外部世界尋求援助——無論是歐洲、美國或中國，無論是巴基斯坦還是印度。這個模式不會改變。依靠援助維持阿富汗國家的存在，是一個不變的主題。
澎湃新聞：穆薩希班家族在統(tǒng)治時間上要更久一些，而且是不是阿富汗現(xiàn)代最長的“和平統(tǒng)治”的時期？
努南：對。如今大多數(shù)人聽到阿富汗就會想到難民或者內(nèi)戰(zhàn)。但是令人驚訝的是，在穆薩希班家族統(tǒng)治的時期，阿富汗總體上是和平的。當時阿富汗會被當作類似于今天的不丹那樣的國家，或者某種程度上有點像個“香格里拉”。
然而，關于穆薩希班家族，我有一點要補充。那就是，盡管在他們統(tǒng)治的時代，阿富汗保持了穩(wěn)定，但顯然內(nèi)部的不穩(wěn)定也在醞釀：這一時期引入了外國教育和外國意識形態(tài)，蘇式共產(chǎn)主義在喀布爾大學校園里蓬勃發(fā)展，同時也出現(xiàn)了幾個毛派團體。值得注意的是，盡管穆薩希班時代以自由著稱，但他們并沒有試著在阿富汗推行聯(lián)邦制。至少在紙面上，權(quán)力結(jié)構(gòu)仍然是集中的。今天仍然存在的許多問題，特別是占人口 40%的少數(shù)民族（如烏茲別克人和塔吉克人）區(qū)域問題，在1960年代和1970 年代并沒有得到妥善應對。
澎湃新聞：這讓人想起，在書中你用了很多篇幅討論杜蘭線和“普什圖斯坦”的問題。為什么這個問題如此重要？它和你反復提到的阿富汗國家建設中的“領土”（territoriality）問題是如何聯(lián)系的？我們也看到，在現(xiàn)代阿富汗，“民族國家”有著非常豐富和模糊的意義——作為“普什圖斯坦”心臟地帶的東部討厭喀布爾的“普什圖化”議程。人民民主黨的普什圖意識形態(tài)很強，卻在“普什圖特性”（Pashtuwali）最強烈的地區(qū)如此失敗。塔利班可能是最“普什圖”的政治組織，但其對“普什圖斯坦”的熱情也最弱……如何理解“普什圖斯坦”議程中的“民族主義”？
努南：在阿卜杜勒·拉赫曼汗時代，英國在阿富汗和今天的巴基斯坦，即當時的英屬印度之間劃了一條線，即所謂的杜蘭線。它不是事實上的邊界，而是一條分界線。1947年巴基斯坦成立后，這條線把普什圖人分在了兩個國家。如今大概三分之二的普什圖人生活在巴基斯坦，三分之一生活在阿富汗。
巴基斯坦的奎塔靠近杜蘭德線與阿富汗的邊境，是兩國之間的貿(mào)易和通信中心，也是一個重要的軍事位置。
這個比例導致了一個難題。如果我們提及經(jīng)典的民族主義起源案例，可能會想到19世紀的意大利或德國。然而，包括穆薩希班家族在內(nèi)的大多數(shù)阿富汗統(tǒng)治者都沒有機會建立這樣一個民族國家，也沒有用來自農(nóng)村的土著普什圖人來填補整個官僚機構(gòu)。相反，他們依賴于阿富汗的“普通話階層”（mandarin class）——城市居民，他們通曉被稱為“達利語”即“宮廷語言”的波斯語。這里就出現(xiàn)了張力——阿富汗的國家機器實際上是兩種東西混在一起。一是說雙語或波斯語的城市知識分子，二是來自普什圖部落的國王。但沒有人能真的讓阿富汗南部和東部的人都進入城市，他們也沒有試圖建立一個普什圖官僚階層。
這就是穆罕默德·達烏德汗（Mohammed Daoud Khan，1973-1978年統(tǒng)治阿富汗）和阿富汗人民民主黨（PDPA）都面臨的一種張力。他們都認為應該建設一個強大的官僚系統(tǒng)，阿富汗應該在某種意義上成為遜尼派普什圖人的國家。然而這些設想都與阿富汗一直以來的統(tǒng)治方式相矛盾。此外他們還要面臨少數(shù)民族比如塔吉克人和烏茲別克人的問題。
所以，與其他民族主義相比，普什圖民族主義的問題之一，是阿富汗的普什圖人并不是普什圖民族真正意義上的大多數(shù)。阿富汗的普什圖知識分子聲稱阿富汗是普什圖人的家園，但這種說法總是有些困難，畢竟像白沙瓦這樣的巴基斯坦普什圖城市比喀布爾和坎大哈要富裕得多，而且那里的人口也更多。阿富汗的普什圖知識分子聲稱他們代表一個阿富汗民族國家，但與此同時他們又聲稱另一個國家的部分地區(qū)是想象中的普什圖空間的一部分。于是這就有了兩個問題：其一，阿富汗的普什圖民族主義加劇了國內(nèi)民族之間的沖突；其二，由于后殖民時代的邊界，阿富汗普什圖人其實是所有普什圖人中的少數(shù)。因此，建立民族主義政權(quán)的嘗試始終面臨著與其他國家民族主義相對的矛盾和緊張局勢。
澎湃新聞：盡管如此，“普什圖斯坦”的概念似乎在冷戰(zhàn)中部分地說服了蘇聯(lián)人和美國人？
努南：我認為總的來說，冷戰(zhàn)中的大國——無論是美國、蘇聯(lián)還是中國，都沒有真正理解或關心這個問題。
然而，由于1950年代的冷戰(zhàn)局勢，赫魯曉夫時代的蘇聯(lián)認為玩弄普什圖斯坦的概念會對自己有利。這是因為阿富汗的鄰國巴基斯坦在冷戰(zhàn)背景下是美國的盟友。當時有一種主張是，即使阿富汗沒有什么資源，但鑒于伊朗和巴基斯坦都是美國的軍事盟友，鑒于阿富汗與蘇聯(lián)接壤，還是有必要維持蘇聯(lián)和阿富汗的良好關系——就算不和阿富汗結(jié)盟。我們從蘇聯(lián)的一些回憶錄中可以看到，這一時期的蘇聯(lián)外交官們認為阿富汗與芬蘭相似——他們不會尋求這個國家并入蘇聯(lián)，但希望它保持中立。
因此，在歷史上蘇聯(lián)領導人對“普什圖斯坦”概念的態(tài)度有些來回反復。赫魯曉夫似乎一度支持它。我不確定蘇聯(lián)最高層是否完全理解這一點，但外部力量經(jīng)常出于地緣政治原因進入阿富汗，卻忽略了他們支持的究竟是怎樣一派人，或者他們對一派或另一派的支持會給阿富汗帶來怎樣的更大的問題。當普什圖民族主義者們聲稱巴基斯坦的一部分屬于他們時，阿富汗就給超級大國的野心帶來了更多麻煩。
澎湃新聞：阿富汗人民民主黨的政權(quán)深受蘇聯(lián)影響。但看起來他們似乎沒有打算在阿富汗采用蘇聯(lián)的多民族國家模式。相反，他們非常青睞普什圖斯坦的構(gòu)想。為什么會這樣？
努南：我們不應過度簡化歷史。根據(jù)我研究的文件和對前阿富汗人民民主黨官員的采訪，對于冷戰(zhàn)期間世界各地的不同知識分子來說，“共產(chǎn)主義”這個詞可能意味著不同的東西。
對很多知識分子，比如阿富汗和埃塞俄比亞的知識分子來說，共產(chǎn)主義的吸引力在于其提供的國家現(xiàn)代化模式。共產(chǎn)主義讓歐洲最落后的國家即俄羅斯成功地實現(xiàn)了現(xiàn)代化。1950年代和1960年代的中國也部分實現(xiàn)了這一目標。我認為對許多普什圖知識分子來說，蘇聯(lián)是軍事技術的來源，也是建設現(xiàn)代國家的模式，這對他們的普什圖民族主義議程與愿景非常具有吸引力。
在人民民主黨內(nèi)的一些知識分子，比如詩人蘇萊曼·萊耶克（Sulaiman Layeq 1930-2020）看來，蘇聯(lián)就是一個俄羅斯民族國家，而普什圖人是中亞部分地區(qū)的天生領袖。對他們來說最好的方案是在俄羅斯人和普什圖人之間建立聯(lián)盟，建立一個軍事化的中央集權(quán)國家，然后在烏拉爾山到興都庫什山之間打擊其他族群。這確實是一個瘋狂的想法，但也是這一時期一些知識分子的夢想。
作為“援助對象”的現(xiàn)代阿富汗
澎湃新聞：在《人道主義入侵》中，你不僅僅討論大的地緣政治議題，也試圖去跟隨一些在阿富汗的“國家建設”中的“國際小人物”的故事——比如蘇聯(lián)的阿富汗研究學者，美國的水壩工程師，瑞典的非政府組織創(chuàng)始人，塔吉克的蘇聯(lián)共產(chǎn)主義青年團員…… 相比從地緣政治角度出發(fā)的討論，令你印象最深的“小人物”故事是什么？
努南：我覺得最有趣的對話是和那些從蘇聯(lián)到阿富汗的中亞顧問和翻譯人員的訪談。我們知道蘇聯(lián)不僅是俄羅斯人和烏克蘭人的國家，也是烏茲別克人、哈薩克人、亞美尼亞人、格魯吉亞人和朝鮮人等等族群的國家。那些來自烏茲別克斯坦和塔吉克斯坦的翻譯和顧問會說阿富汗的語言——波斯語和烏茲別克語。和他們的交流非常有趣。他們了解蘇聯(lián)對阿富汗的援助所涉及的地緣政治問題。他們也了解共產(chǎn)主義和蘇聯(lián)現(xiàn)代化如何改變了自己的生活。他們會回憶起自己的祖父母是如何來自沒有文化水平和醫(yī)療條件的小村莊。在阿富汗，他們多大程度上輸出了共產(chǎn)主義、馬克思主義和列寧主義？這沒有標準答案。但他們經(jīng)常試圖通過提供醫(yī)藥、教育等方式改善阿富汗人的生活。對他們來說這是感到很自豪的時刻。事實上，也是蘇聯(lián)改變了他們的生活，讓他們成為世界舞臺上的人物——很多人成為了外交官和大使。
蘇聯(lián)對阿富汗的占領和戰(zhàn)爭顯然是暴力的，但作為歷史學家，我們有義務看到歷史的模糊之處。在冷戰(zhàn)中，對于無論是阿富汗、也門還是越南在內(nèi)的世界很多地方來說，蘇聯(lián)確實意味著現(xiàn)代化、發(fā)展，意味著自來水、廁所、原子彈和現(xiàn)代化的大學。對于阿富汗、安哥拉或埃塞俄比亞在內(nèi)的許多國家來說，悲劇之處是，如果你試圖建立這種社會主義版本的現(xiàn)代性，冷戰(zhàn)的地緣政治會讓你的國家很快陷入內(nèi)戰(zhàn)。正如我在書中試圖證明的那樣，蘇聯(lián)在阿富汗的援助存在許多負面問題：人民民主黨政權(quán)監(jiān)禁并處決了其反對者，蘇聯(lián)軍隊駐守阿富汗期間有超過100萬阿富汗人喪生。但對第三世界的許多人來說，這也代表了一條改善生活和超越跨國殖民主義遺產(chǎn)的道路。重要的是，在當今的多極世界中，人們希望獲得許多美國人、中國人和歐洲人正在享受的好處。他們?nèi)绾文軌蛟诓粚⒆约旱膰易兂傻鼐壵伪c的情況下通過援助實現(xiàn)這一目標？
澎湃新聞：在書中你考察了阿富汗歷史上的種種外來力量的援助。在現(xiàn)代阿富汗的歷史中，“援助”意味著什么？它和阿富汗“國家建設”的關系是什么？人們對美國這些年來“援助”的失敗也許有比較多的理解。但讀者們會好奇，為何蘇聯(lián)對阿富汗的“援助”在歷史上也失敗了？蘇聯(lián)人帶來的工業(yè)化為何沒有成功？
努南：我們所說的援助，實際上包括各種各樣的議題。包括建立一支軍隊，由蘇聯(lián)或美國訓練你的軍官，讓中央情報局或克格勃訓練你的情報官員——這些機構(gòu)和權(quán)力設置是其中一方面。
但和人們的生活聯(lián)系更緊密的是另一方面，比如道路和交通。如今阿富汗地理的基本特征之一是一條環(huán)繞全國的環(huán)形國道。這是冷戰(zhàn)地緣政治的有趣結(jié)果。公路的南半邊是由美國人幫助修建的，他們試圖通過巴基斯坦將阿富汗與外界連接起來。而蘇聯(lián)則援建了北半部，包括了橫穿興都庫什山脈的薩朗隧道，使塔吉克斯坦開車到喀布爾的時間縮短了一倍。蘇聯(lián)還援建了工業(yè)、國營農(nóng)場、面包廠和教育機構(gòu)，類似于1950年代蘇聯(lián)在中國的援建。他們試圖用工業(yè)經(jīng)濟催生新的阿富汗國家。還有其他國家也在阿富汗開展項目。例如聯(lián)邦德國就試圖幫助管理阿富汗東部的森林資源。
1979年12月29日，喀布爾的蘇軍營地。
那么，為什么蘇聯(lián)模式在阿富汗失敗了？ 我們首先必須定義什么是“失敗”。從某種意義上說，直到 1978 年，阿富汗都是成功的。我們可以想象今天有一個非洲或拉美國家試圖說服美國、中國或俄羅斯援建高速公路、語言教育、5G 或軍隊——要讓遠遠位于世界另一頭的國家相信你真的足夠重要并不容易?？梢哉f穆薩希班家族作為成功的阿富汗統(tǒng)治者的成就之一，就是他們試圖不與任一外國力量距離太近。他們設法在美國和蘇聯(lián)、巴基斯坦、印度和伊朗之間維持平衡。
我們再看歷史上那些失敗的阿富汗統(tǒng)治者，無論是人民民主黨還是阿什拉夫·加尼。他們都試圖與一個大國——無論是蘇聯(lián)還是美國——過于緊密地結(jié)盟。一旦你這樣做，就很容易導致農(nóng)村抵抗力量包圍城市，聲稱你不是合法統(tǒng)治者，而是帝國主義傀儡，然后就會推翻你。
現(xiàn)代阿富汗歷史的重要主題一直是，如何從外國人那里拿到錢，但看起來不像是從外國人那里拿錢。某種意義上，歷史上的阿卜杜勒·拉赫曼汗是這方面的大師：他接受英國援助，以便對境內(nèi)人民發(fā)動戰(zhàn)爭，但又將自己包裝成阿富汗主權(quán)捍衛(wèi)者和伊斯蘭教捍衛(wèi)者。
至于為什么工業(yè)化在阿富汗失敗呢？首先，阿富汗是一個內(nèi)陸國家。在1950年代和1960年代初，阿富汗與巴基斯坦發(fā)生了重大的貿(mào)易爭端和邊界爭端。因此阿富汗很難將貨物出口到國外市場，尤其是印度這個巨大的市場。因為巴基斯坦的存在，直接通往印度變得極其困難乃至于不可能。所以1947年印巴分治之后，阿富汗就被孤立了。他們沒有上海也沒有廣州這樣的可以和世界進行貿(mào)易的城市。因此他們也不具備中國在1970年代和1980年代改革開放之初所具備的條件。希拉里·克林頓擔任美國國務卿時，曾說美國要幫助阿富汗與印度建立聯(lián)系。但只要克什米爾問題和印巴問題繼續(xù)存在，這個理想就會變得極難實現(xiàn)。
另一個問題是，蘇聯(lián)已經(jīng)有工廠了。比如鋼鐵廠、汽車廠。所以蘇聯(lián)不能在阿富汗投資來建造鋼鐵廠或汽車廠，因為蘇聯(lián)自己的生產(chǎn)就能滿足。假設阿富汗有這些工廠，他們可以出口給誰？他們可以出口到蘇聯(lián)，但蘇聯(lián)已經(jīng)擁有了質(zhì)量更好的工廠產(chǎn)品。而阿富汗的地緣政治地位讓他們更難向世界市場出口。所以，蘇聯(lián)在阿富汗的投資嚴重聚焦在阿富汗的石油和天然氣開采。還有一些煤礦。但這是一個悖論：現(xiàn)代化發(fā)展的全部意義，其實就在于鼓勵后殖民國家出口原材料以外的東西。
人道主義、歐洲左派、政治伊斯蘭
澎湃新聞：你在書中提到，在1970年代到1980年代，歐洲左派，尤其是斯堪的納維亞左派在巴基斯坦的阿富汗難民營中扮演了重要角色。他們設立的機構(gòu)為難民提供人道主義援助，但也同時幫助了穆賈希?。∕ujahideen）團體。他們也催生了美國對阿富汗“圣戰(zhàn)者”們的支持。與此同時，歐洲左派人士也支持了1980年代的巴勒斯坦人反以色列大起義（Intifada）。你還提到，這一時期也是蘇聯(lián)的社會主義模式和蘇聯(lián)的婦女解放模式開始被“人道主義”質(zhì)疑的時候。你會如何看待在冷戰(zhàn)歷史上和阿富汗歷史上的這種“歐洲模式”？
努南：對我來說，這是一段是非常有趣的知識史。我們可以看到，在那些最終卷入1980年代阿富汗“圣戰(zhàn)”的歐洲左派中，許多人在1970年代都是反美的——他們反對“越戰(zhàn)”、同情“越共”。其中的一些人——倒不是全部——喜歡“文化大革命”。他們尋求破壞現(xiàn)有社會的既定秩序。
然而，從1970年代中期開始，先前的許多認知發(fā)生了大變化。越共在1975年擊敗了美國人，但此后，歐洲知識分子開始認為越南人太過暴力。例如越南驅(qū)逐少數(shù)民族并在南海制造了“船民”難民危機（越南戰(zhàn)爭結(jié)束后的1970年代末，有近百萬越南人乘船離開越南在海上漂流，造成了嚴重的人道主義危機，據(jù)聯(lián)合國難民署估計其中有約20-40萬人在海上身亡。這一事件引發(fā)了大量國際關注）。然后是越南入侵柬埔寨，將“紅色高棉”趕下臺。因此這里的一個大的知識背景是，對許多人來說，團結(jié)第三世界社會主義和世界革命，在1970年代曾經(jīng)被視為好事，但到1970年代末它在歐洲左派的認知中似乎變得非常暴力。與此同時中國從“文革”轉(zhuǎn)向改革開放。在某種程度上，這些歐洲革命者開始去尋找不同的政治路線。他們的問題是：在世界上有什么人可以團結(jié)？ 他們需要的最佳幫助是什么？出于這些原因，1970年代和1980年代的一些歐洲左派群體開始專注那些不穩(wěn)定的人群，比如轉(zhuǎn)而關注難民，關注患有艾滋病或精神創(chuàng)傷等疾病的人。這是故事的其中一部分。
70年代，一群越南難民（162人）乘坐一艘小船抵達馬來西亞，這艘小船在離馬來西亞海岸幾米遠的地方沉沒，部分難民被救出。
故事的另一部分是，大約在同一時間，尤其是在西歐，人們變得更關注二戰(zhàn)期間對歐洲猶太人的大屠殺。種族滅絕開始被看作歷史上可能重演的可怕罪行而得到更多關注。在研究中我注意到的一件事情是，一些來自法國和瑞典的團體認為在二戰(zhàn)期間法國和其他國家的人幫助納粹將猶太人送入滅絕營。因此他們相信需要切實防止種族滅絕在未來發(fā)生，不僅在歐洲，也在歐洲之外。他們認為假如類似埃塞俄比亞這樣的地方發(fā)生了種族滅絕和饑荒，或者蘇聯(lián)人在阿富汗使用了化學武器，就必須加以阻止。
所以出現(xiàn)了很奇怪的一幕：阿富汗“圣戰(zhàn)”成為了這種政治的完美實驗室。一方面，如果有人曾經(jīng)是一名革命者，對“越戰(zhàn)”或“文化大革命”之類的事情感興趣，對游擊隊和與人民的“魚和水”的關系感興趣，那么阿富汗的“圣戰(zhàn)者”組織就顯得是他們檢驗這些理論的完美場所。他們可以用人道主義援助來幫助阿富汗人，幫助他們和人民打成一片。如果有人認為蘇聯(lián)已經(jīng)變成了“社會帝國主義”，已經(jīng)不是社會主義，那么這里——阿富汗的“圣戰(zhàn)者”組織——就可以讓這些歐洲左派假裝自己在打一場游擊戰(zhàn)，并結(jié)合新的人道主義政治來拯救生命，將人們從“種族滅絕的危險”中拯救出來。
在當時，世界上有很多地方都出現(xiàn)了這種人道主義政治。而其效果最凸顯的地方是那些人們以某種方式反對走蘇聯(lián)道路的第三世界馬克思主義政權(quán)的地方：比如在阿富汗對抗蘇聯(lián)和人民民主黨；在柬埔寨反對越南人及其柬埔寨政權(quán)（柬埔寨人民共和國）；在埃塞俄比亞對抗蘇聯(lián)人、古巴人和德格軍政府政權(quán)。但阿富汗是一個非常有趣的例子。它在同一個地方就結(jié)合了1970年代和1980年代發(fā)生的許多知識分子的轉(zhuǎn)變，然后催生了漫山遍野的伊斯蘭抵抗運動。
澎湃新聞：在歷史上，幾乎是同一時期，政治伊斯蘭運動和人道主義行動者們都在建構(gòu)自己的政治議程。這兩者之間的關系是怎樣的？
努南：在阿富汗，一些政治伊斯蘭團體是在共產(chǎn)主義的意識形態(tài)——無論是蘇式還是中式的——有些疲憊之后出現(xiàn)的。在1960年代和1970年代，阿富汗的伊斯蘭主義者們在喀布爾大學校園內(nèi)與共產(chǎn)黨人競爭。當時左派正爭論著通過共產(chǎn)主義實現(xiàn)國家現(xiàn)代化。比如對于這樣一個主要是農(nóng)村和封建社會的國家，中國模式是否優(yōu)于蘇聯(lián)模式？ 鑒于阿富汗沒有多少城市，有人認為他們可能會像中國人那樣走農(nóng)村包圍城市的道路。但到了1970年代，隨著蘇聯(lián)與美國簽訂軍備控制協(xié)議，隨著尼克松訪問北京，左右政治變得有些令人困惑。到底什么才是左派的革命政治？答案不那么明顯了。
在阿富汗，甚至在黎巴嫩等其他國家，許多成為伊斯蘭主義者的人一開始并不一定非常虔誠，也不見得真對宗教感興趣。相反，他們在1970年代初經(jīng)常卷入極左翼政治。而在 1970年代，他們反而將伊斯蘭政治視為某種更貼近人民的路線。1978年開始的伊朗革命非常鼓舞他們。在伊朗革命之前，伊斯蘭政治經(jīng)常被認為是非常精英的、屬于大學生、知識分子和作家的東西。在1978年之后，伊朗突然成為了一個“模范”：伊朗是一個大國，群眾支持阿亞圖拉霍梅尼，然后是伊朗在1980年代初期的“文化革命”，嘗試將社會伊斯蘭化?？紤]到1970年代傳統(tǒng)左派政治的挫折。正如許多人道主義者因為在左派政治中感到疲憊而轉(zhuǎn)向人道主義政治一樣，對于阿富汗或黎巴嫩等地的許多活動家來說，伊朗革命之后，伊斯蘭，而不是社會主義，開始成為他們理想中振興國家對抗西方的最佳方式。這也是為什么阿富汗成為某種“沃土”的原因。（所以整個歷史是）阿富汗的各種抵抗組織主要由受過大學教育的活動家領導，而這樣一群阿富汗人，遇上了這些歐洲人道主義活動家。
澎湃新聞：你還提到，在同一時期，蘇聯(lián)主導的婦女解放議程也在阿富汗遭遇了抵抗。
努南：蘇聯(lián)對阿富汗的最重要承諾之一是解放婦女。蘇聯(lián)人一直說，在中亞和穆斯林高加索地區(qū)，婦女可以工作，可以送孩子上幼兒園，不必戴面紗，95%的婦女識字，等等。與此同時埃及和沙特的婦女缺少教育，也不能開車。而讓蘇聯(lián)人進軍阿富汗的一個主要說法也是他們可以真正將阿富汗婦女從落后中解放出來。
然而，這是諸多婦女解放路徑中的一個具體版本。其基本思想是，只有通過社會向工業(yè)化和社會主義經(jīng)濟轉(zhuǎn)型，才能實現(xiàn)婦女解放。女性的角色是工人，或者至少是教師和秘書，但肯定不是在家工作或獨自撫養(yǎng)孩子。這種蘇聯(lián)女權(quán)主義在保守的阿富汗人中引起了很大爭議。它成為了許多圣戰(zhàn)者團體的蔑視和仇恨對象。使阿富汗成為悲劇的地方在于，外國力量經(jīng)常將阿富汗婦女的解放作為干預的理由，以“拯救”阿富汗人——即使這會引發(fā)強烈的保守逆流。
喀布爾的阿富汗婦女
歷史與今天
澎湃新聞：你在書中指出，曾經(jīng)的塔利班政權(quán)很“后現(xiàn)代”。他們更機動，更少把自己當作國家機器。在你看來，今天的塔利班像很多人說的那樣有了很大變化嗎？他們的意識形態(tài)發(fā)生了變化嗎？
努南：我們首先要看到，1970年代和1980年代的阿富汗“圣戰(zhàn)”組織主要由來自城市的受過大學教育并且會說外語的人領導。塔利班至少在1990年代初起時，是一個更地方和農(nóng)村的團體。它的領導人最多也就會說普什圖語和烏爾都語，但肯定不會說英語或法語。就宗教教育而言，他們也不是杰出的宗教學者，更沒有在埃及這樣的伊斯蘭教育中心留學過。因此，我們很容易把塔利班理解為阿富汗對帝國主義的“真實”和“本土”的抵抗運動。
但我認為，在今天，關于他們的政治存在不少錯判。我從阿富汗同事那里聽到的一件事情是，塔利班在今年夏天的攻勢中有一項策略——在臉書和推特上傳播PS過的政府軍投降照片——在美國社交媒體平臺上的“包圍城市”策略。他們向城市居民傳遞的信息是——“你要輸了，與其被殺，不如現(xiàn)在投降”。
我們還可以有其他例證說明塔利班有一種“混合現(xiàn)代性”。他們的意識形態(tài)來自19世紀的英屬印度。塔利班不是在山洞里戰(zhàn)斗的，如今他們在卡塔爾設有辦事處，他們坐在豐田皮卡上使用美國武器與美軍作戰(zhàn)。我們必須始終意識到他們的這種混合屬性。把阿富汗簡化成城市精英與農(nóng)村的對立有一定的道理，但我們必須看到，在21世紀的政治中有很多矛盾之處。
至于塔利班有沒有變，我表示懷疑。鑒于他們長期以來一直在與一個自稱支持婦女權(quán)利和包容性政府的政權(quán)斗爭，我認為他們不會突然放棄對保守意識形態(tài)的承諾。許多塔利班士兵真的認為自己是有資格統(tǒng)治阿富汗的普什圖人。我在諸如他們的部長名單一類的地方?jīng)]看到證據(jù)可以表明他們正在建立一個基于多民族的更具包容性的政府。
美國和中國將面臨的另一個大問題是，盡管塔利班可能會比較警惕，不再為國際恐怖主義提供避風港，但我們不得不問的是，即使他們有打擊這些團體的行政力量（他們可能沒有）——這些人能夠去哪里？他們會把這些人關進喀布爾或古巴關塔那摩灣的監(jiān)獄嗎？有許多復雜的問題沒有簡單的解決方案。
澎湃新聞：當塔利班再次入主喀布爾的時候，諷刺的一幕是，阿富汗總統(tǒng)阿什拉夫·加尼作為一名出版過發(fā)展學著作的專家，只能連夜離開喀布爾，放棄了自己的權(quán)力。從歷史角度回看，你如何看待加尼主導的阿富汗重建過程的失敗？
努南：加尼比較符合阿富汗統(tǒng)治者上臺的一些長期模式，比如阿卜杜勒·拉赫曼汗或穆薩希班家族，他們在國外接受教育并生活過很久，然后才被外國推上阿富汗的統(tǒng)治者位置。例如，加尼曾在美國留學，然后在黎巴嫩美國大學接受教育，在哥倫比亞大學獲得博士學位。事實上加尼是哥倫比亞大學第二位成為阿富汗領導人的校友。另一個是阿富汗人民民主黨的阿明（Hafizullah Amin），他于1979年被蘇聯(lián)暗殺，1960年代他曾在哥倫比亞大學學習。
雖然未來的歷史學家可能對加尼更友善，但我認為我們必須非常批判地看待他的過往記錄。無論遇了多少問題，加尼的前任總統(tǒng)哈米德·卡爾扎伊（Hamid Karzai）在十二年的執(zhí)政期間都在一定程度上架起了民族政治的橋梁。然而，在2014年的競選中，加尼把自己包裝成阿富汗國家現(xiàn)代化的推手。他獲得了東部的普什圖選民和受過西方教育的年輕阿富汗人的熱情支持。他們想要一個更具民族特色的阿富汗普什圖國家，并且不贊成卡爾扎伊在執(zhí)政期間與各路軍閥結(jié)盟。這是加尼的執(zhí)政基礎——一個在阿富汗不會特別受歡迎的組合。甚至加尼可能在2014年的選舉中舞弊了才獲得那么多的選票。當他與塔吉克族的候選人阿卜杜拉·阿卜（Abdullah Abdullah）杜拉陷入僵局時，美國介入干預了，他們選擇了加尼，因為他們認為阿富汗國家必須由普什圖人來領導。
在當上總統(tǒng)之后，加尼推動了一項許多阿富汗人都有意見的政策——不再允許阿富汗公民在電子身份證上選擇民族，而是強制將公民都標記為“阿富汗人”。問題在于，“阿富汗人”這個詞被許多人視為“普什圖人”的同義詞。加尼同樣將2014年后聯(lián)合政府中的非普什圖成員邊緣化，并將權(quán)力集中在持普什圖民族主義的顧問們身邊。比如，他的顧問莫希布（Hamdullah Mohib）對巴基斯坦極盡羞辱，以至于巴基斯坦宣布他為不受歡迎。
我們可以將之與卡爾扎伊對比?？栐潦莵碜粤硪粋€區(qū)域的普什圖人，他們在阿富汗的統(tǒng)治經(jīng)驗更久。當看到卡爾扎伊在2000年代穿著有點好玩的服裝時，我們會意識到，盡管他自己是普什圖人，但他經(jīng)常試圖表現(xiàn)得包容政府中的所有人。而加尼來自不同的背景。他的家族來自普什圖人的東部分支。這一支普什圖人與包括納吉布拉（Mohammad Najibullah，曾任阿富汗人民民主黨總書記、阿富汗總統(tǒng)，1996年被塔利班殺死）在內(nèi)的許多阿富汗人民民主黨人是同一群體。從我對阿富汗歷史的閱讀來看，東部的普什圖人相對較少包容性。他們也更多受到其他族群的排斥。
由于以上這些原因，阿富汗的政府軍部隊在2021年8月解散了，可能他們認為加尼不值得自己為之而戰(zhàn)。令人震驚的是，許多對這場災難負有責任的阿富汗精英在災難發(fā)生后能夠憑借美國護照輕松前往倫敦、迪拜，而數(shù)千萬阿富汗人留在國內(nèi)，缺乏食物、住房和水。
此外，鑒于加尼需要在2014年大選之后證明自己的合法性，其中一種方法就是將自己描述為普什圖利益的捍衛(wèi)者，投入一場和巴基斯坦的搏斗?！白鳛榘⒏缓谷耍覀儗⒑葱l(wèi)巴基斯坦普什圖人的權(quán)利，我們將支持巴基斯坦的俾路支政黨，支持巴基斯坦的普什圖民權(quán)運動?！比欢?，許多阿富汗農(nóng)村人可能認為巴基斯坦真的在干預阿富汗，但他們也會認為巴基斯坦至少是一個穆斯林國家，而不是加尼所依賴的西方國家。
澎湃新聞：對于未來的阿富汗重建，你作為歷史學家會有怎樣的建議？
努南：我們看到，美國在阿富汗面臨的一個大問題是，它不太清楚它在阿富汗的利益是什么。美國位于世界的另一端。美國人經(jīng)常把阿富汗看作一個“消極”（negative）的空間。美國試圖阻止基地組織進入阿富汗，阻止伊朗進入阿富汗，阻止巴基斯坦控制阿富汗，等等。
相反，要為阿富汗提出積極（positive）的愿景時，美國常常難感到為難。在未來，一個關鍵問題會是：如何為阿富汗提出一個積極的愿景，而不是只努力將“消極”力量趕出阿富汗。尤其是如何闡釋阿富汗的經(jīng)濟政治愿景。這可能是未來在阿富汗要面臨的問題。這也是富裕國家在試圖為貧窮國家?guī)磉M步時都會遇到的問題——比如，外界能否幫助阿富汗實現(xiàn)經(jīng)濟的工業(yè)化？如何不僅從阿富汗進口自然資源，也幫助阿富汗人建設工業(yè)？阿富汗人會說：“我們也想擁有工廠。你們的公司要為我們投資真正的工作崗位，培訓管理人員?！比绾巫尠⒏缓谷艘怨降膬r格向世界出口原材料也將是一個難題。
美國在過去20年里還錯失了一次機會——美國人對阿富汗的文化不感興趣。而阿富汗有著豐富的詩歌、藝術和建筑等傳統(tǒng)。令人震驚的是，美國搞了20年的援助發(fā)展，喀布爾城中心的那條河卻被污染得一塌糊涂，橋洞成為毒販和癮君子們的居所。
有一條建議是我想和中國讀者分享的：中國與阿富汗的距離要近得多，兩國之間又有著歷史淵源。對阿富汗文化懷有好奇心、興趣和尊重是很重要的。這既充滿趣味，又是成功的外交中所必不可少的。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 