在《小說的藝術(shù)》中，米蘭·昆德拉曾提出一個著名的命題：小說家是存在的勘探者。他認為，小說審視的不是現(xiàn)實，而是存在。海德格爾在《存在與時間》中分析的所有關(guān)于存在的重大主題，在四個世紀的歐洲小說中被一一揭示。塞萬提斯探討了何為冒險，塞繆爾·理查森則開始審視“發(fā)生在內(nèi)心的東西”（被視為意識流的前身），展示感情的隱秘生活，巴爾扎克探究了人如何扎根于歷史之中，托爾斯泰發(fā)現(xiàn)了非理性在人類行為中的巨大作用，普魯斯特則試圖憑借記憶去抓住逝去的時光……昆德拉指出，“一個主題就是對存在的一種探詢?！≌f首先是建立在幾個根本性的詞語上的。”可以說，上述小說家之所以偉大，在于他們用小說的藝術(shù)揭示了“冒險”、“心理”、“歷史”、“非理性”、“記憶”等存在的不同方面，為描繪人類的存在地圖作出了突出貢獻。
福樓拜畫像
由此觀之，“現(xiàn)代小說之父” 古斯塔夫·福樓拜的貢獻不僅在于敘事方式的革命（采用限制敘事徹底告別了巴爾扎克所代表的全知敘事的舊傳統(tǒng)），也在于他以小說特有的方式，以小說特有的邏輯，發(fā)現(xiàn)了存在的一個為人忽視卻極為重要的主題：愚蠢，或曰人類的愚蠢。（哲學一度被稱為智慧之學，幾乎沒有人重視過它的反面——愚蠢）然而，正如昆德拉在他著名的耶路撒冷演講《小說與歐洲》中的洞見：“十九世紀發(fā)明了火車，黑格爾確信他把握住了普遍歷史的精神本質(zhì)。福樓拜則發(fā)現(xiàn)了愚蠢。我敢說，這才是那個因它的科學理性而無比自豪的世紀最偉大的發(fā)現(xiàn)。”在那個科學高歌猛進的時代，福樓拜卻驚見了同時水漲船高的人類愚蠢。他悲哀地發(fā)現(xiàn)，愚蠢是無法逾越的；它到處存在，既存在于愚人的思想中，也存在于天才的思想中，它是“人性”不可分割的一部分。
《包法利夫人》：愚蠢是欲望的一種形式
1856年，當18歲的芭蘭諾芙絲卡于巴黎奏出《少女的祈禱》時，福樓拜的《包法利夫人》在《巴黎雜志》上的發(fā)表驚動了文壇。福樓拜悉心五年，每日工作時間長達12小時，當他筆下的包法利夫人死去時，他痛哭流涕地叫著“包法利夫人死了！包法利夫人死了！”那位在場的朋友不解地說，“既然是你寫的人，不讓她死不就是了?！备前輩s堅定地回答，“可她必須死。”是的，按照福樓拜這部小說的邏輯（那種縝密的生活邏輯的推演，絲毫不亞于科學的嚴謹性），愛瑪必須死。
電影《包法利夫人》（1991年）劇照
許多人沒有注意到，福樓拜為他這部精心結(jié)構(gòu)的小說小心翼翼地安放了一個副標題：《外省風俗》。這部杰作展示了十九世紀中葉法國外省生活的工筆畫卷，那是個單調(diào)沉悶、狹隘閉塞的世界，容不得半點對高尚的理想，乃至愛瑪這樣對虛幻“幸?！钡淖非?，而以藥劑師郝麥為代表的所謂自由資產(chǎn)者打著科學的旗號，欺世盜名，無往而不勝。是的，那是個科學爆炸式發(fā)展而宗教不斷式微的時代?？膳碌氖牵诵灾械挠薮罌]有絲毫的減少，反而隨著科學的蓬勃發(fā)展而水漲船高。竊以為，愛瑪與其說是死于欲望，不如說是死于愚蠢?；蛘哒f，愚蠢就是欲望的一種形式。
愛瑪?shù)谋瘎≡谟?，一種將虛幻與真實相交織（甚至演變到將虛幻凌駕于真實之上）的欲望逐漸吞噬了她。在此，福樓拜非常精妙地描述了一個關(guān)于愛瑪?shù)娜粘Ｉ罴毠?jié)：沉迷于浪漫小說。是的，我們的包法利夫人沉迷在那些浪漫主義小說所勾畫的幻象之中。19世紀中葉是浪漫主義文學興起的時代，閱讀浪漫小說成為一種風靡的時尚，愛瑪?shù)男袨榻^不是一個孤例。然而，她越是沉迷，就越是虛榮，越是抵拒現(xiàn)實。她要的浪漫愛情需要用金錢堆砌，可是他的鄉(xiāng)村醫(yī)生丈夫的診費并不能滿足她。于是，她就各種借錢，以滿足她在生活上的虛榮和奢侈。萊昂也曾想讓她明白，住在便宜的旅館里并不影響約會，可是她總能找各種理由否認，繼續(xù)奢侈的生活——浪漫愛情小說里從沒有主人公被催債的橋段。
正所謂“假作真時真亦假，無為有處有還無”。數(shù)千年來，將虛幻與真實混為一談乃是人類的一種固有的愚蠢，這種愚蠢一直隱藏在人性深處，隨時等待著機會爆發(fā)。毫無疑問，浪漫主義小說為它提供了蔓延滋長的溫床，一部部浪漫小說就像《紅樓夢》里的一個個“太虛幻境”，讓人在其中徜徉、駐足，流連忘返（今日的影視作品以其強大的感官效果和綜合藝術(shù)手段而更甚于浪漫小說）。那些小說向愛瑪描繪了愛情美麗的模樣，卻并沒有告訴她這幻境背后的傷痕。她對愛情的理解就是篝火婚禮、私奔、無所不能的男人、奢靡的生活……然而她沒有想到，她要的那些東西統(tǒng)統(tǒng)都需要金錢。這正是愛瑪?shù)挠薮?。透過愛瑪這個悲劇人物，我們看到了人類普遍的愚蠢。
說到底，何為真實？何為虛幻？或者說，真實與虛幻的邊界何在？這或許是人類永遠也無法準確回答的問題。在如今這個移動互聯(lián)無處不在的時代，真實和虛幻的邊界被進一步模糊。換句話說，人類的愚蠢在當今時代被進一步放大了。據(jù)說，福樓拜有一次曾語出驚人的說到：“我就是包法利夫人”。這是福樓拜的犀利，也是福樓拜的謙卑。事實上，每個閱讀《包法利夫人》的讀者，都能在愛瑪?shù)纳砩匣蚨嗷蛏倏吹阶约旱挠白樱绻銐蛘\實的話。當所有人都在為科學的威力目眩神迷，都在為人類的智慧頂禮膜拜時，只有福樓拜清醒地看到了人類的愚蠢——越來越被放大的愚蠢。
在福樓拜之前，18世紀的英國小說家菲爾丁對愚蠢在生活中的作用十分敏感，但他只是將之視為一種例外，一種偶然，一種不可能深刻改變他的世界觀（可憎或可笑的）缺陷。在福樓拜那里，愚蠢不再是例外、偶然和缺陷；它不是一種量的現(xiàn)象，只是缺少了幾個智慧分子，經(jīng)由教育就可治愈；它是無法逾越的，它無處不在。以至于福樓拜曾這樣感慨：“大地有其邊界，人類的愚蠢卻沒有盡頭?！边@與中國圣賢孔子的格言“智可及，愚不可及”幾乎如出一轍。我們看到，這種人類的愚蠢將在這部小說問世之后的150年間發(fā)揮巨大的影響力，大到慘絕人寰的兩次世界大戰(zhàn)，小到日常生活的細枝末節(jié)，更多的人死于愚蠢——這正是《包法利夫人》這部杰作最令人玩味之處。
《布瓦爾與佩庫歇》：現(xiàn)代愚蠢的百科全書
毫無疑問，《包法利夫人》是福樓拜最著名的作品，但他晚年的未竟之作《布瓦爾與佩庫歇》才是他最偉大的作品。前者是扎根于日常生活土壤之中的愚蠢開出的花朵，后者卻是關(guān)于現(xiàn)代愚蠢的百科全書，它包含了福樓拜的全部智慧和野心。在這部巔峰之作中，福樓拜對愚蠢這一人類存在的基本境況展開了歷史上最詳盡、最深刻的勘探，令人嘆為觀止。極為反諷的是，百科全書作為現(xiàn)代知識體系的象征，可以追溯到作為現(xiàn)代性起源的啟蒙運動。然而，經(jīng)歷了科學與理性啟蒙的人們并沒有擺脫蒙昧的狀態(tài)，反而陷入了科學主義所帶來的種種困境。于是，一部關(guān)于現(xiàn)代愚蠢的百科全書誕生了。
《布瓦爾與佩庫歇》
1875年，在一封寫給子爵夫人的信中，福樓拜透露了正在準備的創(chuàng)作計劃：“我夜以繼日地閱讀，為一本大部頭抄寫筆記。它得耗費我五六年的時間，它將成為一本現(xiàn)代愚蠢的百科全書?！边@一宏大計劃的產(chǎn)物便是《布瓦爾與佩庫歇》。小說的主人公是年近五旬的公文抄寫員布瓦爾與佩庫歇。在布瓦爾繼承了一筆財產(chǎn)之后，他們決定放棄無聊的抄寫工作和乏味的城市生活，去鄉(xiāng)下買一個農(nóng)莊，探索百科知識，窮盡各類科學。他們從農(nóng)業(yè)開始入手，但是當他們嚴格按照農(nóng)業(yè)書籍上的說明去耕作之后，卻顆粒無收。他們又嘗試了有機化學、歷史學、文學、政治、哲學、宗教和教育學，但結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)罐頭腐爛了、歷史撲朔迷離、文學無法評判、政治無理骯臟、哲學枯燥乏味、宗教虛偽愚昧、教育事與愿違。每一次學習和實踐的結(jié)果都令他們更加困惑和失望。
19世紀中后期（這部小說的創(chuàng)作時代），啟蒙運動的理性主義、科學主義與進步主義正發(fā)展到頂峰。然而，福樓拜吃驚地洞見到愚蠢并沒有隨著科學和理性的發(fā)展而減少，反而隨之增長。如果說《布瓦爾與佩庫歇》是現(xiàn)代愚蠢的百科全書，那么抄寫員就是福樓拜眼中現(xiàn)代愚人的典型。抄寫的特點是重復性、機械性與去思想性，現(xiàn)代人的愚蠢也表現(xiàn)在持守固有觀念而缺乏思想性。布瓦爾與佩庫歇看似學習探索了百科知識，其實只是機械地重復書本字句、照搬他人理論、囫圇吞棗地將未經(jīng)理解的知識強塞到實踐中去，正如《包法利夫人》中那個口口聲聲“進步”、“人文”和“科學”并成為“人生贏家”的郝麥醫(yī)生。
于是，驚人的諷刺出現(xiàn)了：科學主義盛行的時代，卻也是最缺乏科學精神的時代?？杀氖牵@一幅描繪人類愚蠢的巨幅畫卷，一直鋪展到今日的世界。事實上，科學只是人類認識宇宙、世界和自身的方式之一，其他的方式還有宗教、藝術(shù)、倫理等等。小說的第一卷中，布瓦爾與佩庫歇以實證主義的眼光質(zhì)疑《圣經(jīng)》中的敘述，其實是以科學之名行體系之實，企圖用一種學說或一個體系來一統(tǒng)人類對宇宙的解釋，這正是愚蠢的本來面目。事實上，每個學科有自己的邏輯與標準（劃分學科已是人類的無奈之舉），用一個學科的標準去評判另一個學科的價值，正是缺乏科學精神的表現(xiàn)。然而，這種愚蠢卻幾乎每天都在上演，即使是在標榜科學精神的大學校園里。
昆德拉將小說視為最高智慧的綜合，福樓拜的寫作則堪稱高度科學性和深度文學性的完美融合，這一特質(zhì)在《包法利夫人》中得到了美妙的呈現(xiàn)，而在這部未竟的杰作中達于巔峰。為了寫作《布瓦爾與佩庫歇》，他查閱了1500本專業(yè)書籍，集成厚達20厘米的參考資料。這一過程中他對人類的愚蠢了解越來越廣，認識越來越深，以至于寫完這部“現(xiàn)代愚蠢的百科全書”變成了一件不可能的事情，因為“人類的愚蠢沒有盡頭”！大約半個世紀之后，愛因斯坦以一種更加意味深長的方式，說出了那句著名的格言：“只有兩種東西是無限的：一是宇宙，二是人類的愚蠢。對于前者，我不太肯定?！?/p>
愚蠢，就是下結(jié)論的欲望
直到生命的最后階段，福樓拜仍然在為《布瓦爾與佩庫歇》的寫作做實地探訪和材料收集，他要用最準確細致的筆觸描寫兩位抄寫員的宏大知識歷險。后來，人們在作者的遺稿中發(fā)現(xiàn)了小說最后兩章的提綱：布瓦爾與佩庫歇探索了種種學科卻一一失敗，最后這樣總結(jié)：一切知識都是蠢話。與此同時，由于他們做實驗鬧出了一堆笑話，村民們懷疑他們是瘋子，警察要逮捕他們。兩人對一切知識都失去了興趣，也失去了生活的熱情。他們決定回到抄寫的老本行，不思考，不感受，專門謄寫了一本《固有概念詞典》（大陸譯作《庸見詞典》）。這種持守固有觀念的無思想性狀態(tài)，在這本精彩絕倫的詞典中展露無疑，為法國符號學大師羅蘭·巴特所激賞，它正是現(xiàn)代愚蠢的真實寫照。
《庸見詞典》
事實上，早在寫作《布瓦爾與佩庫歇》的20多年前，福樓拜就已經(jīng)有了編寫這部詞典的想法。1852年12月17日，福樓拜在給女友露易絲·高萊的信中寫道：“我又回到一個老想法：編一部《固有概念詞典》……我將把偉人送給所有笨蛋去糟踐，把殉道者送到劊子手的刀下，而且用一種極端夸張的、火箭噴發(fā)一般的文體。比如說，在文學領(lǐng)域，我將證明——這很容易做到——平庸因為是所有人都能夠得著的，才是唯一合法的。因此需要排斥任何種類的創(chuàng)新，認定它是危險的、愚蠢的……對于所有可能遇到的話題，人們將能在詞典里按字母順序，找到為在社會上做一個體面的、可親的人而必須說的話?！焙靡粋€“火箭噴發(fā)一般的文體”！這部詞典就像一個快板樂章，與之前兩人在如此之多的學科中的漫長知識冒險（猶如一個長長的慢板樂章）形成了鮮明的對比。在此，我們看到了作為文體大師的福樓拜向我們所展示的高超的小說技法。
所謂詞典，無非是現(xiàn)成的見解，是多數(shù)人的看法，是老生常談。甚至許多時候，是根深蒂固的偏見和謬誤。然而，正如魯迅先生的名言：“從來如此，便對么？”為此，福樓拜曾毫不含糊地寫道：“愚蠢，在于下結(jié)論的欲望?！睙o論是人性，還是世間的萬事萬物，都包含著深刻的復雜性。愚蠢卻意味著想要把所有這些復雜性化約為一個簡單的結(jié)論，甚至簡單到一個句子、一個詞語。從“暖男”到“渣男”再到“普信男”，從“萌女”到“渣女”再到“田園女”……凡此種種，無不包含著貼標簽、下結(jié)論的快感，卻也在這種沖動的欲望中將人性所有的復雜一筆勾銷了。如今，整個互聯(lián)網(wǎng)就是人類愚蠢的巨大鏡像，充斥其間的無數(shù)影像、圖片和文字仿佛都在注解著人類漫無邊際的愚蠢。
和愚蠢的內(nèi)核截然相反，小說的精神正是復雜性。每部小說都在告訴讀者：“事情要比你想象的復雜。”這是小說永恒的真理。或許，今天的人們讀完《包法利夫人》會直接將愛瑪斥為“渣女”，而福樓拜卻勇敢地自白：“我就是包法利夫人”！同樣地，當人們看完《布瓦爾與佩庫歇》之后，會將這兩個平庸之輩稱為“普信男”，福樓拜同樣勇敢地聲稱：“布瓦爾與佩庫歇充斥著我的頭腦，以至于讓我變成了他們！他們的愚蠢就是我的，是我引爆了愚蠢。”其實，任何有閱歷的人都明白，生活遠比人們想象的復雜，人性更是如此。如此看來，福樓拜以其無與倫比地精確、冷峻和坦誠（加上絕妙的文體藝術(shù)），對浪漫主義小說做了徹底的清算，“現(xiàn)代小說之父”真是名不虛傳。
在米蘭·昆德拉的第三部隨筆集《帷幕》中，他談到了有一天發(fā)現(xiàn)阿根廷作家埃內(nèi)斯托·薩瓦托的小說《毀滅者阿巴頓》時的感受：“他（薩瓦托）幾乎逐字逐句地說：在被哲學遺棄、被成百上千種科學專業(yè)分化了的現(xiàn)代世界中，小說成為我們最后一個可以將人類生活視為一個整體的觀察站?！笔堑模谶@個高度學科化和碎片化的世界里（越是學科化和碎片化，匆忙下結(jié)論的欲望就越強烈），小說成了維持人類生活整體性最后的庇護所，而這個所的創(chuàng)始人正是古斯塔夫·福樓拜。
或許，這是我們今天紀念福樓拜的最大意義之所在。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 