顧冷觀與1940年代的《小說月報》

前幾年為一家文化公司策劃“近現(xiàn)代期刊史的三種《小說月報》”選題，后以“《小說月報》全集（1907-1944）”為書名出版。我在出版前言里說明了是哪三種《小說月報》，現(xiàn)在不妨用第三種《小說月報》主編顧冷觀（1910-2000）長女顧曉悅的話，來說說是哪三種：“上海出版的以《小說月報》為刊名的，大致有三種。最早的一種是1907年創(chuàng)刊的，24開本，主編是亞東破佛，由竸立小說月報社發(fā)行，但只出了兩期就?？?。另一種是商務(wù)印書館出版的，前期由惲鐵樵，王西神主編，魯迅的第一篇文言小說《懷舊》，就發(fā)表于此。1921年12卷開始改由茅盾主編，成為培養(yǎng)新文藝作家的搖籃。第三種《小說月報》就是我父親主編的?！?/p>

顧曉悅為父親做事（整理顧冷觀日記和遺作）的意義，有點(diǎn)像金性堯的女兒金文男、陶亢德的女兒陶潔、邵洵美的女兒邵綃紅與豐子愷的女兒豐一吟。顧冷觀的名氣不如金、陶兩位，更遠(yuǎn)不及邵、豐兩位，僅僅靠主編過《小說月報》《上海生活》和《茶話》幾本刊物，文學(xué)史和文壇不會有他一席之地。有了顧曉悅的努力，顧冷觀的文化貢獻(xiàn)和人生際遇總算浮出了水面，多幾個讀者知道上海文化期刊史曾經(jīng)有個顧冷觀，也是好事。

顧冷觀

如今做點(diǎn)正經(jīng)文化事情，真不容易，想必顧曉悅女士深有所感。沈寂（1924-2016）是《小說月報》作者，他在2012年11月1日給顧曉悅的信里稱，“你要《小說月報》全部，我已與上海圖書館聯(lián)系，他們有全套，可代制電子版。手續(xù)費(fèi)兩萬人民幣（郵寄在外），你如認(rèn)可，我可代為聯(lián)系。近年年老體弱，更為懷念舊友。冷觀先生是我念念不忘的恩師，他的事我一定竭盡余力。”看來顧曉悅接受不了兩萬元高價，轉(zhuǎn)而求助他人：“在長達(dá)三年的整理工作中，由北京大學(xué)圖書館所提供的全套《小說月報》之封面和目錄，以及該刊《創(chuàng)刊的話》和《中學(xué)生文藝獎金征文》，一直為我所用?！苯酉聛眍檿詯偢兄x了一堆人，其中這條感謝最結(jié)棍：“我向哈佛大學(xué)燕京圖書館（Harvard-Yenching Library）的馬小鶴先生，以及曾在燕京圖書館進(jìn)修的武漢大學(xué)崔瓊老師和汪雁老師致以敬意，感謝馬先生允許我翻閱館內(nèi)收藏的《上海生活》《小說月報》和《茶話》期刊?！?/p>

為了省錢就得求人，在顧曉悅看來，為了父親的名山事業(yè)只得如此，兩萬塊確實貴出了邊，買一套原版的《小說月報》都用不了兩萬塊吧。當(dāng)年趙家璧托上海舊書店配集失散的由他主編的《良友文學(xué)叢書》，上海舊書店好像沒有趁機(jī)索以高價吧。有人勸我寫東西時多跑圖書館，這話我只當(dāng)好心好意的耳旁風(fēng)，我才不去看人家臉色呢。多少年前，只是在北大圖書館門口往里望一望，那女館員就一邊轟我一邊關(guān)門。我見到的和聽來的，好像女館員冷若冰霜為多。我自己家就是雜志期刊室，一輩子用不完，用不著感謝這誰感謝那誰，要感謝就感謝老婆書款用度的寬容和忍讓。

三十幾年來搜尋民國文藝刊物，顧冷觀的名字很熟悉。顧冷觀主編的《茶話》出版了三十五期，惹人喜愛的方型本，歷經(jīng)二十多年搜集終于湊得全帙?！缎≌f月報》全套四十五期則一鼓而擒，那是1996年中國書店古舊書刊拍賣會，以一千五百元競拍得手。坐在前排的田濤（1946-2013）先生回頭對我說，這套雜志封面真漂亮，我也想要，一看是你舉牌就算了。這個小故事我講過多遍，現(xiàn)在寫《小說月報》的得書經(jīng)過，難免舊事重提。懷念田濤先生。

《上海生活》性質(zhì)屬于“廣告刊物”，我沒有著意收集，只有零星散冊，現(xiàn)在市面上已出版全份影印本。所謂“廣告刊物”，上世紀(jì)四十年代的上海頗有那么幾家，如永安公司的《永安月刊》、九福公司的《樂觀》雜志、新誼藥廠的《家庭》雜志等等，區(qū)別在于，有些廣告刊物的比重，文化藝術(shù)為主，廣告為次，讀者并不太在意。還有一本《大眾》雜志，外形和《萬象》《茶話》相仿，好像也應(yīng)屬于“廣告刊物”，封面上經(jīng)常是風(fēng)雨衣廣告。顧冷觀主編的《小說月報》和《茶話》雖然與《上海生活》一樣隸屬于聯(lián)華廣告公司，但是沒人將這兩份雜志列入“廣告刊物”，原因是它倆的文藝屬性太搶眼了，尤其是《小說月報》——“小說”和廣告挨得上么？撰寫期刊史的學(xué)者理應(yīng)單辟一章“廣告刊物”以彌補(bǔ)空白，并厘清其中的微妙差別。

《小說月報》第十四、十六及十三期封面

《小說月報》第三期、創(chuàng)刊號再版及第十一期封面

1949年4月15日《茶話》出到三十五期“奉命停刊”，顧冷觀仍受聘于聯(lián)華廣告公司，但是收入因不再編輯刊物而銳減，不得已找第二份工作，教高中語文。1951年4月，顧冷觀明白編輯刊物之路走到頭了，便徹底脫離聯(lián)華廣告公司，做起專職中學(xué)老師。四十年代類似于顧冷觀這樣的文化人，到了五十年代大多改行，混跡于文教或出版業(yè)，總的來說離老本行不遠(yuǎn)。又過了六七年，顧冷觀收藏的《小說月報》《茶話》等舊書刊，或為生活或為避禍，全部作為廢品處理掉了。

這些舊書刊是什么時候喪失的，顧曉悅有兩個說法，一詳一簡。先說簡略的：“只是一個偶然的機(jī)會，我才發(fā)現(xiàn)被柜子遮擋掩蓋住的壁爐里面有很多《小說月報》和《茶話》期刊，打開一看才知道父親是主編，許多撰稿人都是我耳熟能詳?shù)拿摇上Ъ抑姓洳氐亩嗄甑摹缎≌f月報》和《茶話》，還是沒逃過浩劫，如今已蕩然無存?！鳖櫪溆^住宅有壁爐，想來是挺洋派的房子。至于顧冷觀自己家藏有整套的《小說月報》和《茶話》，這也很正常。作家收存自己的作品，雜志主編收藏自己編的刊物，區(qū)區(qū)如我，連寫帶編三十幾本書，不也敝帚自珍般地陳列于架么？

詳細(xì)的說法很長，只能摘引：“母親的‘禍’闖大了！不出幾個月她就得到了通知，將被發(fā)配去北大荒。父親立即決定，放棄一切，帶上孩子們跟隨著她?！薄霸谝粋€凄風(fēng)苦雨的晚上，父親緊鎖著雙眉向我們宣布，家里能帶走而又實用的家具，唯有那質(zhì)樸無華的柜子，足以盛放全家大小過冬的棉衣……但家中其余的家具必須全部賣掉。接著父親開始了總動員，要我們留神是否有小朋友的家長需要添家具?！薄澳硞€星期天，父母一起移開了那個停放在角落里的柜子。母親用右手抬起柜子那外露的‘左耳’；而父親用左手非常艱難地抬起它那緊貼墻根的‘右耳’。柜子移開后，露出寶藍(lán)色的地磚和它背后的一個壁爐。這對我們來說，絕對是個‘秘密’，因為記事以來，還是第一次看清其廬山真面目。只見壁爐里面，藏有好多‘書’，有厚的，有薄的；有硬皮的，也有軟封面的。父親用一把帶柄的撣子，邊拂拭封面上的塵埃，邊依依不舍地逐本凝神細(xì)視，然后把它們一疊疊分類擺放在地板上?！?/p>

喘口氣，再往下摘抄，回憶不管是痛苦的還是甜蜜的，事隔多年的描述難免“求真卻失真”。挑個微不足道卻人人會犯的小毛病，“它背后的一個壁爐”，寫成“它背后的壁爐”即可。

接著摘引：“之后，我們幫著父母把這許許多多的‘書’，搬到前門口，親眼目睹了那心驚肉跳的一幕：一個串街走巷收破爛的，用一桿巨無霸的秤，把它們秤了斤兩，按5分錢一斤的廢紙價格，全收了。母親氣急敗壞，搶出了三厚本。那就是我們長大后，有緣拜讀的《小說月報》第1期-第12期的合訂本，《茶話》第1期-第12期及第13期-第24期的合訂本?？上В切┗⒖谟嗌钠诳?，終究在文革中蕩然無存。也只有到我們長大后，才恍然大悟，當(dāng)初被按斤收購的，原來是父親當(dāng)年編輯的《廣告與推銷》《上海生活》《小說月報》和《茶話》等期刊的合訂本。這些民國時期的全套期刊，如今可能都已成了無價之寶。”

顧曉悅這段回憶，有一個重要的細(xì)節(jié)，關(guān)于那些期刊的合訂本，雖然顧曉悅的表述有點(diǎn)亂，但是卻解決了我多年來的一個困惑。當(dāng)年買到的《小說月報》全份四十五期，第一期至第十二期，及第十三期至第二十四期是有函套的，顧曉悅說成合訂本，不夠準(zhǔn)確。對四十五期《小說月報》只有前二十四期有函套，當(dāng)年還覺得后面二十多期應(yīng)該也有兩個函套（只不過丟失了），一直為此耿耿于懷?，F(xiàn)在想明白了，期刊雜志開始階段都是信心滿滿，促銷手段花樣百出，越往后新鮮感沒了銷路下降讀者審美疲勞了，哪有心情做什么函套呀。我說《小說月報》前二十四期是函套而非通常意思的“合訂本”，因為函套可以取下來，雜志還是一本一本散開的。另外，我感覺顧曉悅漏說了《小說月報》第十三至二十四期合訂本，或許是把《茶話》和《小說月報》說混了?！缎≌f月報》前二十四期有函套有個鐵證，第二十八期封面上就是函套的圖片，里面廣告云：“小說月報第一年第二年全部奉送美麗錦篋，歡迎讀者補(bǔ)購，從頭看起，更見趣味盎然。每部特價四十八元。第一年全部四版出書。欲購從速，以后絕不再版?！?/p>

《小說月報》第二十八期封面上的函套圖片

《小說月報》第一期至第十二期，及第十三期至第二十四期是有函套的

《小說月報》的函套

我的《茶話》放在書柜深處，前面擋著一排紙箱、一排書格和一張書桌，取出來是個大工程。只能憑著記憶說，從未見過《茶話》合訂本或函套裝，倒是見過《萬象》函套裝。這種近兩百頁的方形小雜志，若十二期合訂起來達(dá)兩千多頁，不大適宜合訂吧。顧曉悅母親氣急敗壞搶出來的三厚本，很可能包括《小說月報》兩個函套本，它倆的體態(tài)扎眼奪目，鶴立雞群！再“想多了”一步，寒舍所藏這套《小說月報》有無可能是顧家藏匿于壁爐的那套？這要問問二十五年前的送拍者了，主辦方中國書店是不會透露賣家信息的，他們一手托（底）兩家，多少好玩的內(nèi)幕故事，永遠(yuǎn)是個謎。我這套《小說月報》，保存狀態(tài)極佳，見棱見角，毫無破損磕碰。如此嶄新、完好如初的整份民國雜志，寒舍僅存十來套吧，那些七拼八湊來的整套雜志，總會在外觀上看出良莠不齊、新舊不一的痕跡。

顧冷觀生養(yǎng)四女一男，他常?？洫勯L女顧曉悅最孝順，雖遠(yuǎn)在美國，每周打國際長途問候老人，并常常寄來美金。顧冷觀日記云：“今接育育信并附有華盛頓的風(fēng)景明信片。她在信上再三論及營養(yǎng)問題，其目的深望我多活幾年。此兒孝心，誠可感天！”（1996年11月10日）“育育按時給我打電話，中心問題就是討論我的健康問題。此兒遠(yuǎn)在萬里之外，每星期或隔周總要來電話，使我心情愉快，如同她在我身邊一樣?！保?996年11月14日）“說到我飯量大增時，她在電話里哈哈大笑，要我繼續(xù)努力加餐。她說給我的生活費(fèi)已經(jīng)寄出，……此兒忠厚老實，五兒中為第一人。”（1999年4月18日）

育育（顧曉悅）的遠(yuǎn)程關(guān)懷，遠(yuǎn)水難解近渴，古人所云“父母在，不遠(yuǎn)游”已失效。晚年顧冷觀一人獨(dú)居，準(zhǔn)空巢老人耳，雖兒女眾多，畢竟解決不了每天的吃喝拉撒，還得雇保姆。受制于保姆，心里的苦只有對日記傾訴。顧冷觀的老伴呢？顧曉悅編撰《顧冷觀生平紀(jì)年》里講了一個奇特故事：“1944年12月31日，顧冷觀趕往崇明老家看望待產(chǎn)的妻子，因船只誤點(diǎn)，抵岸時城門已關(guān)閉。當(dāng)晚天氣寒冷，顧妻聞訊，攜帶被縟，登上城樓扔下，讓顧在城外過夜?！鳖櫪溆^云：“我鄉(xiāng)縣城之城墻，周環(huán)僅九里三分，設(shè)五個門：東、西、南、北門外，還有朝陽門?！苯彤?dāng)代最顯著的區(qū)別是，昔日遍布城鄉(xiāng)的城墻、城門樓均蕩然無存，許多故事許多詩詞少了城墻城樓便失去“遠(yuǎn)古之幽思”。難以想象“百部中國經(jīng)典電影”榜首的《小城之春》缺少了荒蕪衰敗的城墻。身懷六甲的顧妻登城送暖，“此夕夢君夢，君在百城樓”，差可擬之。

多么美好的夫妻之情亦難經(jīng)受歲月的考驗。顧冷觀在晚年日記中透露了老伴的去向：“婚姻法里，雖無太多的年齡規(guī)定，但老夫少妻的結(jié)局終不好。我父母成婚，憑的是媒妁之言，也受騙婚舊習(xí)之累，父大于母15歲。我自由戀愛，也大于妻15歲。我兒也巧，不期而合，大于媳婦15歲?？v觀這三代婚姻，都沒能善始善終。我反對老夫少妻，原因乃在于此。”（1998年9月4日）顧曉悅所編紀(jì)年有記 ：1988年5月，“應(yīng)葉琳琤之求離婚”。這一年顧七十八歲，顧妻葉琳琤六十三歲。第二年，顧曉悅在美獲物理學(xué)博士學(xué)位，并謀得資深科學(xué)家之職，為美航天飛行部的項目效勞。四十四年前崇明城樓一輪寒月，照著人世間悲歡離合。

顧冷觀編雜志時結(jié)交的作者，多少年后評論起顧冷觀來，言辭頗多可堪玩味的地方，聽話聽音嘛。譬如沈寂講道：“陳汝惠的《死的勝利》《小雨》是抗日愛國的典型作品?！缎∮辍肥菑膫?cè)面控訴日軍侵略的血淚書，令人悲慟和震撼。我自己也是受這些小說的影響，將我的第一篇小說《暗影》，投寄給《小說月報》，發(fā)表在首篇。顧冷觀先生應(yīng)該是最早發(fā)現(xiàn)并推崇我作品的恩師?！薄鞍l(fā)表在首篇”啥意思呢？這句有語病，應(yīng)是“發(fā)表在第二十八期的首篇”（用現(xiàn)在的話來說，是“顯著位置”或“頭版頭條”）手頭沒有《小說月報》第二十八期的讀者，也許搞不明白?！白钤绨l(fā)現(xiàn)并推崇我作品的恩師”這句沒有語病，但是語氣很有問題，應(yīng)該由沈寂之外的人來這么說：“最早發(fā)現(xiàn)并推崇沈寂作品的是顧冷觀?！笔灼?、最早發(fā)現(xiàn)（意同伯樂）、推崇，自己用在自己身上，不合適吧。

胡山源（1897-1988）于上海淪陷時期發(fā)表作品頗豐，故頗不寂寞。1985年3月胡山源寫道：“我一生只干過三件事，教書、編輯、寫文章。我認(rèn)識交往過各種各樣的文人，我想就我所知，為他們存?zhèn)€照，留下個紀(jì)念，雖然一鱗半爪，合起來也許能從中約略窺見時代的影子。于是有空而有興時，便寫上一些，久而久之，居然成帙，我總其名稱為《文壇管窺》……所以又添了一句副題‘和我有過往來的文人?！边@本書資料性非常強(qiáng)，正式出版成書已是2000年，作者不及見到。胡山源對人說過，此作并不希望即行出版，而且也沒有出版的機(jī)會。他的顧慮是“對某些人不無微詞怕引起糾紛”，還顧慮“有些打擊過我的文人，希望他們高抬貴手，放我過去”，等等。胡山源寫到顧冷觀：“我和顧本不認(rèn)識，他向我征稿，我因為確知道這雜志沒有政治上的背景，完全以廣告和發(fā)行的收入為其經(jīng)濟(jì)來源，我就為他寫。都是短篇，以明季抗清的《義民別傳》為主，只是想借古說今，為抗戰(zhàn)盡些努力?！边@段話算不算表白，于我是不清楚的，重點(diǎn)是這段：“太平洋戰(zhàn)爭發(fā)生后，日寇進(jìn)了‘租界’，《小說月報》上忽然登載了一篇漢奸文章，從此我就沒有為他再寫過?！睗h奸文章的作者是誰，胡山源沒點(diǎn)名。太平洋戰(zhàn)爭發(fā)生于1941年12月8日，《小說月報》第十六期至第四十五期屬于胡山源所云“沒有為他再寫過”的范圍，也是推斷有否“一篇漢奸文章”的范圍。第十七期胡山源發(fā)表《論小說的情節(jié)》，也就是說明第十六期是清白的。第三十七期胡山源發(fā)表《我與彌灑社》，一下子說明第十八期至第三十七期是清白的。第三十八期第三十九期第四十期連續(xù)發(fā)表胡山源《四幕六場：著手成春》。第四十四期發(fā)表胡山源《根》，一下子說明第四十一至第四十三期是清白的。終刊號第四十五期發(fā)表胡山源《根》（未完），這說明什么呢？說明胡山源所謂“沒有為他再寫過”實際是“一直為他寫到終刊”，所謂“漢奸文章”實質(zhì)是污人清白。顧冷觀若是知道了，恐怕難以“高抬貴手”。