索菲·馮·拉羅什的倫敦游記：18世紀(jì)英國(guó)的社會(huì)文化管窺

索菲·馮·拉羅什（Marie Sophie von La Roche）是18世紀(jì)德國(guó)最重要的女性作家。1730年12月6日，拉羅什出生于現(xiàn)今德國(guó)巴伐利亞州考夫博伊倫鎮(zhèn)的一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭，父親喬治·弗里德里希·古特曼（Georg Friedrich Gutermann）是當(dāng)?shù)匾晃活H有聲譽(yù)的外科醫(yī)生，早年求學(xué)荷蘭，師從著名醫(yī)學(xué)家赫爾曼·布爾哈夫（Herman Boerhaave）；母親雷吉娜的生平不詳。拉羅什在奧格斯堡度過(guò)童年時(shí)光，作為家中長(zhǎng)女，她自幼接受嚴(yán)格的家庭教育，學(xué)習(xí)了法語(yǔ)、舞蹈、繪畫、文學(xué)和家務(wù)。據(jù)她回憶，她三歲開(kāi)始閱讀，五歲便能熟讀《圣經(jīng)》并理解虔信派的教義，十二歲時(shí)被父親稱為自己的“圖書管理員”。

1748年，17歲的拉羅什與奧格斯堡采邑主教（prince bishop）的私人醫(yī)生、意大利人吉安·洛多維科·比安科尼（Gian Lodovico Bianconi）訂婚。比安科尼較拉羅什年長(zhǎng)14歲，他對(duì)未婚妻的期待遠(yuǎn)不止成為一名合格的家庭主婦。在他的指導(dǎo)下，拉羅什學(xué)習(xí)了算數(shù)、意大利語(yǔ)和音樂(lè)，這些經(jīng)歷影響了拉羅什對(duì)妻子角色的認(rèn)識(shí)。但就在這一年，拉羅什的母親病逝，比安科尼因堅(jiān)持采用天主教的方式育兒，激怒了拉羅什篤信新教的父親。在父親的命令下，拉羅什取消了與比安科尼的婚約，回到了故鄉(xiāng)比伯拉赫。

1750年8月，拉羅什在比伯拉赫見(jiàn)到了遠(yuǎn)房堂弟克里斯多夫·馬丁·維蘭德（Christoph Martin Wieland）。兩個(gè)年輕人志趣相投，很快墜入愛(ài)河。頻繁的書信往來(lái)培養(yǎng)了二人對(duì)文學(xué)的熱情。他們閱讀弗里德里?！ゑT·哈格多恩（Friedrich von Hagedorn）的詩(shī)歌，談?wù)撋撤虼牟锊舻牡赖抡軐W(xué)，贊美愛(ài)情、責(zé)任、美德和真摯的情感。1752年末，維蘭德前往圖賓根和蘇黎世學(xué)習(xí)法律和文學(xué)。相隔兩地、聚少離多考驗(yàn)著他們的愛(ài)情。維蘭德的母親（亦是拉羅什的姑媽）因不滿未來(lái)的兒媳婦熱衷跳舞、看戲、打獵和社交，對(duì)二人百般阻撓，最終拆散了這對(duì)年輕人。盡管未能步入婚姻，拉羅什和維蘭德成為了終身的摯友。在拉羅什的支持下，維蘭德獻(xiàn)身文學(xué)，成為德國(guó)啟蒙時(shí)代的偉大詩(shī)人。

1753年底，拉羅什嫁給了喬治·馮·拉羅什（Georg Michael Frank von La Roche）。喬治五歲時(shí)來(lái)到弗里德里?！ゑT·施塔迪翁—沃特豪森伯爵（Friedrich von Stadion-Warthausen）的府上，由伯爵撫養(yǎng)長(zhǎng)大并成為了他的私人秘書和財(cái)產(chǎn)管理人。拉羅什夫婦最初定居美因茨，1762至1768年間住在伯爵的沃特豪森堡中，那里規(guī)模巨大的圖書館為拉羅什的學(xué)習(xí)和寫作提供了條件。1770年，拉羅什隨丈夫搬到伯爵的本尼希海姆莊園，她在那里完成了自己的首部小說(shuō)《馮·斯特恩海姆小姐的生平》（Geschichte des Fr?uleins von Sternheim），并在1771年由維蘭德署名出版。這部書信體小說(shuō)一經(jīng)出版便風(fēng)靡歐洲，成為德國(guó)女性文學(xué)的奠基之作。

拉羅什肖像畫

1772年，拉羅什因丈夫擔(dān)任特里爾選侯國(guó)的樞密院議員而遷居科布倫茨。她在自家舉辦文學(xué)沙龍，一時(shí)間，科布倫茨名流云集，文學(xué)家歌德、教育改革家約翰·伯恩哈德·巴澤多（Johann Bernhard Basedow）、作家威廉·海涅（Wilhelm Heinse）、哲學(xué)家弗里德里?！ずＲ蚶锵！ぱ鸥鞅龋‵riedrich Heinrich Jacobi）、瑞士詩(shī)人約翰·帕斯卡·拉瓦特爾（Johann Kaspar Lavater）是沙龍的?？?。1780年，拉羅什的丈夫因批評(píng)教會(huì)而被薩克森選帝侯解職，夫婦倆離開(kāi)科布倫茨，文學(xué)沙龍戛然而止。隨后幾年，他們先后定居施派爾和奧芬巴赫，直至1788年拉羅什的丈夫逝世。拉羅什夫婦共有八個(gè)孩子，其中五個(gè)長(zhǎng)大成人，

育兒的艱辛、丈夫的失勢(shì)和離世、法國(guó)軍隊(duì)的入侵與占領(lǐng)，都迫使拉羅什以寫作謀生，這也使她成為德國(guó)第一位依靠寫作而獲得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的職業(yè)作家。除代表作《馮·斯特恩海姆小姐的生平》外，拉羅什還創(chuàng)作了《執(zhí)著的愛(ài)情與友誼》（1772年）、《致妮娜的信》（1785年）、《洛尼小姐和英俊的邦德》（1789年）、《弗雷德里克·巴爾丁格的生平》（1791年）、《奧奈達(dá)湖的風(fēng)光》（1789年）、《秋日》（1805年）、《美露莘的夏夜》（1806年）等小說(shuō)。值得一提的是，她撰寫并出版了德國(guó)最早面向女性讀者的教育雜志《波莫娜：寫給德國(guó)的女兒們》（1783-1784年）。俄皇葉卡捷琳娜二世對(duì)這份月刊欣賞不已，曾一次訂購(gòu)500本之多。

拉羅什的作品主要面向中產(chǎn)階級(jí)和女性讀者，以道德教育為宗旨，具有鮮明的啟蒙色彩。她通過(guò)講述年輕姑娘的婚戀過(guò)程和成長(zhǎng)經(jīng)歷，教育女性讀者恪守美德，成為有用之才。在小說(shuō)的體裁、情節(jié)和主旨上，拉羅什明顯受到英國(guó)小說(shuō)家塞繆爾·理查遜的《帕美勒》和《克拉麗莎》的影響；但相比理查遜，拉羅什更推崇自然，她的女主角厭倦宮廷生活的繁文縟節(jié)和上流社會(huì)的巧言令色，向往鄉(xiāng)野的淳樸與寧?kù)o。拉羅什承認(rèn)女性婚姻的幸福取決于丈夫，但反對(duì)對(duì)男性無(wú)條件的服從和對(duì)兩性角色的嚴(yán)格區(qū)分。與英國(guó)女作家伊麗莎·海伍德主筆的雜志《女觀察家》（1744-1746年）類似，拉羅什在《波莫娜》中強(qiáng)調(diào)女性接受教育的重要性，主張女性應(yīng)掌握包括地理學(xué)、動(dòng)物學(xué)、物理學(xué)和天文學(xué)在內(nèi)的基本科學(xué)知識(shí)。拉羅什并非女權(quán)主義者，但她將女性角色從賢妻娘母拓展到社會(huì)生活的其它方面，無(wú)疑具有進(jìn)步意義。

作為一名小說(shuō)家，拉羅什已為人們所熟知，但她的旅行經(jīng)歷和游記作品卻未受到到足夠重視。拉羅什1784年前往瑞士，次年游歷法國(guó)，1786年造訪荷蘭和英國(guó)。每到一地，她就將見(jiàn)聞和感悟借書信傳于家人，既作為子女教育之用，又集結(jié)出版以饗讀者。拉羅什盛贊蘇黎世和洛桑美麗的風(fēng)光、繁榮的文化與商業(yè)，卻難掩對(duì)法國(guó)的失望。她用悲傷的筆調(diào)記錄了法國(guó)民眾的貧窮、階級(jí)的對(duì)立和社會(huì)的不公。即使在以藝術(shù)和時(shí)尚著稱的巴黎，那里的街道也狹窄擁擠，臟亂不堪，奢華的皇家游行與窮苦的民眾形成了鮮明的對(duì)比，當(dāng)她在巴黎銀器店欣賞工藝品時(shí)，引入眼簾的卻是窗外撿拾破布和垃圾的窮人。一如勞倫斯·斯特恩《感傷旅行》中的主人公約里克神父，拉羅什用感傷主義的筆調(diào)抒發(fā)自己的同情心，動(dòng)情之處令人心弦震顫。

相比法國(guó)，拉羅什對(duì)荷蘭贊美有加，但英國(guó)之行才是她的心之所向。在18世紀(jì)，英國(guó)逐漸取代意大利和法國(guó)，成為歐洲人旅行的主要目的地。寬松的政治制度、自由的社會(huì)氛圍、發(fā)達(dá)的商業(yè)貿(mào)易、繁榮的思想文化、先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)，使英國(guó)的影響力和吸引力與日俱增。作為一個(gè)新教國(guó)家，英國(guó)令德國(guó)人感到親切，這種親切感又隨著漢諾威選帝侯成為英國(guó)國(guó)王而加深。蒙塔古夫人和理查遜等英國(guó)作家的作品，使拉羅什對(duì)這個(gè)島國(guó)心馳神往。她在游記中毫不掩飾對(duì)英國(guó)的迷戀，不知疲倦地探索新鮮事物，熱情洋溢地分享自己的見(jiàn)聞和心情，就連那些英國(guó)人習(xí)以為常、不足為道的細(xì)節(jié)，也總能引起她的興趣和驚嘆。

結(jié)束荷蘭之旅后，拉羅什在1786年8月29日寫到，“現(xiàn)在先去海勒富茨勒伊斯（Helvoetsluys），到那之后便立即啟程前往英格蘭。不管怎樣，我們對(duì)大不列顛的憧憬要遠(yuǎn)超荷蘭?！比欢?，跨越英吉利海峽并不簡(jiǎn)單。為了等待東風(fēng)的到來(lái)，拉羅什不得不在這座荷蘭海濱小鎮(zhèn)停留五日。9月4日，拉羅什終于抵達(dá)英國(guó)埃塞克斯郡的哈維齊（Harwich），48小時(shí)的海上顛簸讓她飽受暈船之苦。在同船的人中，有83歲高齡的英國(guó)循道宗領(lǐng)袖約翰·衛(wèi)斯理（John Wesley），他在船上為乘客講道，在大海上閱讀維吉爾的著作，這位老人充沛的精力和良好的視力令拉羅什贊嘆不已。拉羅什還記述了英國(guó)壯麗的海岸景色、“賀加斯式的”海關(guān)官員、溫馨舒適的旅店和一種被當(dāng)?shù)厝朔Q為“科爾切斯特機(jī)器”的公共馬車。

9月5日下午，拉羅什抵達(dá)了讓她魂?duì)繅?mèng)繞的倫敦，她立刻發(fā)現(xiàn)“倫敦在許多方面勝過(guò)巴黎，尤其是城市近郊和普通城市建筑，無(wú)不展現(xiàn)出一種普遍的繁榮”，而這種景象“遠(yuǎn)比目睹那些混雜在成千上萬(wàn)破敗房屋中的一百座宮殿和大宅更令人愉悅?！彼J(rèn)為，英國(guó)人之所以享有更平等的分配權(quán)和更小的階級(jí)差異，得益于“與君主制緊密結(jié)合在一起的共和精神”。寬闊平整、干凈整潔的馬路和人行道，街道兩側(cè)鱗次櫛比的店鋪和琳瑯滿目的商品，都給拉羅什留下了極其深刻的印象，“我簡(jiǎn)直無(wú)法用語(yǔ)言講述倫敦的一切是多么井井有條。這里的每一件東西都比巴黎和其它城鎮(zhèn)的更加吸引眼球、賞心悅目?！痹趥惗氐牡谝惶?，拉羅什饒有興趣地觀察了干草市場(chǎng)中捆扎齊整麥草和衣著整潔的商販，她還驚訝地發(fā)現(xiàn)英國(guó)女性出門必須戴帽子，不由得感慨“即便在這片思想最為自由的土地上，規(guī)則和風(fēng)俗在某種程度上依然受到傳統(tǒng)觀念的束縛”。

拉羅什的英國(guó)之行一共38天，足跡遍布倫敦和近郊。她細(xì)致描述了威斯敏斯特大教堂這座“供奉道德楷模和崇高靈魂的神殿”，動(dòng)情地講述了埋葬在此的英國(guó)名人的生平和功績(jī)。面對(duì)恢弘的圣保羅大教堂，拉羅什卻因它未能“完全按照希臘建筑的崇高精神來(lái)建造”，而感到些許遺憾。她對(duì)教堂外的安妮女王塑像不以為然，因?yàn)轸~(yú)骨裙和過(guò)度的裝飾讓她看起來(lái)特別丑陋。拉羅什目睹了倫敦塔里飼養(yǎng)的野獸，塔樓內(nèi)部幽暗的牢房和器物，讓她想起了英國(guó)歷史上的陰謀詭計(jì)和血雨腥風(fēng)。拉羅什自然不會(huì)錯(cuò)過(guò)倫敦?cái)?shù)量眾多的博物館、圖書館和畫廊；時(shí)髦優(yōu)雅的沃克斯豪爾休閑花園；考文特花園的劇院里上演的精彩戲??；別具一格的鐘表、燈具、金銀器、甜品、家具、樂(lè)器和科學(xué)儀器商店；好友們富麗的莊園別墅和漂亮的花園；自然與建筑相映成趣的圣詹姆斯公園和肯辛頓；風(fēng)景宜人的里士滿和邱園；賞心悅目的小鎮(zhèn)溫莎、雄偉的溫莎城堡和著名的伊頓公學(xué)。拉羅什甚至觀看了倫敦科學(xué)團(tuán)體的發(fā)電機(jī)實(shí)驗(yàn)，感受了倫敦辯論協(xié)會(huì)中的唇槍舌劍和思想碰撞。

拉羅什并非簡(jiǎn)單地介紹所見(jiàn)所聞，她還詳細(xì)記述了與之相關(guān)的歷史，自己的內(nèi)心情感以及她對(duì)人性和道德的感悟。她盛贊倫敦著名的摩爾菲爾德醫(yī)院對(duì)精神病人溫柔悉心的照料，祈禱“祖國(guó)的每一位善良、正直的勞動(dòng)者和他們的家人，能像這些不幸的人一樣擁有可靠、寬敞、干凈的居室”。拉羅什同情掃煙囪的小男孩，欽佩喬納斯·漢威（Jonas Hanway）為拯救這些不幸的兒童所付出的努力。拉羅什不止一次地表達(dá)了對(duì)黑人境遇的同情。在倫敦一家精美的銀器店里，她觸景生情，“蒼天?。≡诮厝徊煌姆?、教育和國(guó)度下，可憐的黑人在秘魯挖掘地下的白銀，歐洲人卻在杰弗里斯的商店里出售銀器?！庇忠蝗?，拉羅什路遇一群出席葬禮、滿臉愁容的摩爾人，她寫到：“仿佛他們?cè)跒樽约荷硖幇兹松鐣?huì)而哀嘆命運(yùn)悲慘，憎恨白人的不公和殘酷……殘酷且傲慢的歐洲人終有一天會(huì)認(rèn)識(shí)到，造物主將不朽的靈魂和人類的情感埋進(jìn)了黑人的胸膛里，他們渾厚的嘴唇也能呼喚上帝、談?wù)搻?ài)情和友誼。公正地說(shuō)，這個(gè)種族因膚色而受到孤立，但正直的歐洲人常常會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的慷慨和善良之舉?！?/p>

拉羅什用女性、母親、教育家和外國(guó)人的視角，對(duì)英國(guó)諸多方面進(jìn)行了細(xì)致入微的觀察。她特別關(guān)注英國(guó)女性的衣著服飾、室內(nèi)裝潢、英國(guó)菜肴和餐桌禮儀、人們的舉止修養(yǎng)和藝術(shù)品位。拉羅什高興地看到倫敦有許多為不同階層兒童建立的寄宿或培訓(xùn)學(xué)校。她參觀了史蒂芬森四姐妹在王后廣場(chǎng)開(kāi)辦的女校，欣賞完女孩們精彩的舞蹈后，她寫到：“看著這兩百多位正值最純真的花季、在美德和智慧引導(dǎo)下成長(zhǎng)的年輕人，又有誰(shuí)會(huì)無(wú)動(dòng)于衷呢？她們都是好家庭的女兒，她們作為榜樣，往往能在各自郡縣和家庭中產(chǎn)生巨大的影響?！钡抢_什也在一家劇院里目睹了被稱為“輕佻女”的女孩，這些年輕漂亮的妓女年輕漂亮專門在觀眾中尋找顧客。在倫敦塔，拉羅什感慨“倫敦塔向外國(guó)人開(kāi)放，而巴士底獄則無(wú)人敢直視。倫敦塔的囚犯依然能心懷希望，目睹天國(guó)和人間之景，而在巴士底獄只有恐懼和痛苦”。在港口小鎮(zhèn)德特福德，一群木匠令拉羅什肅然起敬：“許多人有數(shù)學(xué)家般的眼睛，一刻不停地做著計(jì)算。從這些人身上，我見(jiàn)證了英國(guó)良好的學(xué)校教育……我相信他們中有不少人今晚會(huì)讀報(bào)、會(huì)談?wù)摴哺＠?、?huì)關(guān)注進(jìn)出港船只的名字并為建造其中某艘船而欣喜?！?/p>

拉羅什在英國(guó)并非獨(dú)自一人，事實(shí)上，她有一些在倫敦定居的好友，還有一些人士聽(tīng)聞拉羅什到來(lái)，專程登門拜訪。得益于他們的介紹和幫助，拉羅什不僅結(jié)交了新朋友，還有幸參觀了許多私人博物館和工廠，欣賞了偉大的收藏和作品。拉羅什的好友拉菲特夫人在夏洛特王后的宮中任職，在拉菲特的引薦下，拉羅什在溫莎受到了國(guó)王喬治三世和王后的接見(jiàn)，還在一次茶會(huì)上見(jiàn)到了仰慕已久的作家范尼·伯尼。拉羅什在倫敦結(jié)識(shí)了頗具傳奇色彩的意大利冒險(xiǎn)家和江湖游醫(yī)卡列奧斯特羅（Cagliostro），并且在他家遇見(jiàn)了因在倫敦煽動(dòng)暴動(dòng)而臭名昭著的喬治·戈登勛爵。拉羅什還與印度總督沃倫·黑斯廷斯及其夫人建立了友誼，通過(guò)親切的交談，她對(duì)黑斯廷斯的人品、膽識(shí)與成就頗為欣賞。在好友沃德的介紹下，拉羅什前往斯勞，拜訪了英國(guó)偉大的天文學(xué)家威廉·赫歇爾和他的妹妹，體驗(yàn)了赫歇爾制造的大型望遠(yuǎn)鏡。

1786年10月12日，拉羅什結(jié)束了英國(guó)之旅，登上了前往法國(guó)加萊的郵船。這一天，她動(dòng)情地寫到，“再見(jiàn)，英國(guó)！愿你永遠(yuǎn)如我看到的那般美麗動(dòng)人，愿你永遠(yuǎn)像我堅(jiān)信的那般高尚?！眱赡旰?，拉羅什出版《荷蘭和英國(guó)的旅行日記》。作為一本游記，該書的文學(xué)價(jià)值有限，有些地方甚至顯得冗長(zhǎng)，因此在1933年的英譯本中，編輯刪除了一部分對(duì)英國(guó)歷史的敘述。但是，這本游記具有十分重要的史料價(jià)值，它不僅呈現(xiàn)出一個(gè)更加真實(shí)、鮮活和豐滿的拉羅什，而且為我們管窺18世紀(jì)末英國(guó)和倫敦的社會(huì)文化的風(fēng)貌提供了難得的契機(jī)。18世紀(jì)末的英國(guó)是什么樣子？翻開(kāi)一本英國(guó)史，我們會(huì)讀到人口增長(zhǎng)、工業(yè)革命、貿(mào)易繁榮、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、科學(xué)進(jìn)步、啟蒙運(yùn)動(dòng)方興未艾、浪漫思潮暗流涌動(dòng)、激進(jìn)主義和改革運(yùn)動(dòng)聲勢(shì)漸強(qiáng)、法國(guó)革命陰云籠罩、王權(quán)、貴族和國(guó)教的權(quán)威穩(wěn)固依舊。但這本游記幫助我們透過(guò)這些宏大敘事，深入歷史的肌理，跟隨一位德國(guó)女性作家的腳步，來(lái)到英國(guó)的街頭、商店、劇院、工廠、學(xué)校、醫(yī)院、博物館、宮殿、莊園和大自然，目睹上流社會(huì)、中產(chǎn)階級(jí)和普通民眾的日常生活，體會(huì)他們的內(nèi)心情感，比較英國(guó)與歐陸國(guó)家的異同，進(jìn)而加深我們對(duì)歷史的既有認(rèn)識(shí)。

本文選摘自《索菲·馮·拉羅什的倫敦游記，1786年》“譯者序”，[德]索菲·馮·拉羅什著，趙涵譯，武漢大學(xué)出版社2021年10月出版。