哲學(xué)家談元宇宙：數(shù)字仙境，人的盡頭

【編者按】2021年被稱為“元宇宙”（Metaverse）元年，“元宇宙”一詞最早出自于美國科幻小說《雪崩》，在小說中，人類通過“avatar”（數(shù)字替身），在一個(gè)虛擬三維空間中生活，這個(gè)人造的空間就被稱為元宇宙。在扎克伯格把臉書公司名改為“Meta”后，我們都在思索，人類的未來，難道真的是元宇宙和虛擬世界嗎？澎湃新聞將在“哲學(xué)家談元宇宙”系列中，邀請(qǐng)哲學(xué)家們暢談他們對(duì)這一概念的理解和思考，一起探討人與機(jī)器、人與虛擬世界等話題。本期對(duì)談，澎湃新聞邀請(qǐng)到了華東師范大學(xué)哲學(xué)系教授姜宇輝。

姜宇輝

從“元宇宙”話題在社交網(wǎng)絡(luò)上興起至今不到2個(gè)月，姜宇輝對(duì)這一概念的看法已從樂觀轉(zhuǎn)為審視。姜宇輝發(fā)問：“為何元宇宙如今幾乎一邊倒地呈現(xiàn)出美好和夢(mèng)幻的形貌呢？是今天更為發(fā)達(dá)的技術(shù)克服了早期技術(shù)的弊病，進(jìn)而帶給我們更大的希望？還是正相反，今天的技術(shù)比以往任何的時(shí)候都更為邪惡，因?yàn)樗砸环N前所未有的強(qiáng)力和效力掩藏起自身的一切操控的痕跡，進(jìn)而壓制、扼殺著各種別樣的可能？”

英國媒介理論家羅伊·阿斯科特曾說過“未來即當(dāng)下”，這句名言首次如此貼近了“當(dāng)下”的現(xiàn)實(shí)，人們對(duì)于一個(gè)尚未到來的元宇宙世界，甚至連雛形還未初現(xiàn)的世界，卻已經(jīng)有了各式各樣、幾乎難以窮盡的描述，構(gòu)想乃至“方案”，堪稱在人類歷史上第一次。

姜宇輝在論文《元宇宙作為未來之“體驗(yàn)”——一個(gè)基于媒介考古學(xué)的批判性視角》中提出，今天圍繞元宇宙展開各種話語紛紛陷入到兩種迷執(zhí)之中：一是連續(xù)性迷執(zhí)，即從根本上將元宇宙視作VR技術(shù)的延續(xù)、拓展和增強(qiáng)。二是游戲化迷執(zhí)，即將電子游戲視作元宇宙的自明前提乃至默認(rèn)形式。姜宇輝提出，針對(duì)連續(xù)性迷執(zhí)，可以不再將元宇宙視作從當(dāng)下向未來所進(jìn)行的投射和籌劃，而更是將其視作充滿否定和斷裂的有限性體驗(yàn)。針對(duì)游戲化迷執(zhí)，我們應(yīng)當(dāng)重新挖掘出互動(dòng)性和沉浸性這兩股古老力量之間的對(duì)峙沖突，進(jìn)而不再將游戲視作起點(diǎn)和前提，而是真正令其成為元宇宙內(nèi)部的張力及其所面臨的緊迫難題。

對(duì)于可能指向?yàn)?zāi)難的元宇宙未來，姜宇輝認(rèn)為，思考可能是未來的人類自控的最后希望?！叭祟愓嬲龖?yīng)該想的是為什么我們什么都想不了？當(dāng)我們的肉體、精神、情感可能都被算法化之后，是不是有一種思考的可能性去進(jìn)行不一樣的思考，用自我的一種循環(huán)，思考可以思考自己來形成一個(gè)獨(dú)立的循環(huán)。”

澎湃新聞：是什么促使了你對(duì)“元宇宙未來”看法發(fā)生了變化？

姜宇輝：當(dāng)所有人都在熱情高漲地談?wù)?、?gòu)想一個(gè)如此切近的未來的時(shí)候，或許恰恰是這個(gè)未來逐漸隱身而去之際。我們將未來無限拉近了，它越來越變成了熟稔之物，親切之物，內(nèi)化于現(xiàn)成的表象體系之中，同化于普適的辨識(shí)框架之中。但當(dāng)未來越來越向我們呈現(xiàn)出清晰的面容時(shí)，或許它也就愈發(fā)遮蔽、遺忘以至于喪失了其真正的本性，即開放莫測(cè)，變化莫辨，含混莫名。真正的未來，恰恰在于它的那種抵抗表象、辨認(rèn)、界定的差異和“陌異”之形貌。元宇宙同樣如此，它可能到來，也完全可能不來。到來的可能是天堂，但也完全是可能是地獄。

澎湃新聞：所以，元宇宙的“未來”不是現(xiàn)在人們美好想象的那個(gè)“未來”。

姜宇輝：我們當(dāng)然是帶著歷史和現(xiàn)實(shí)的視域去構(gòu)想、暢想元宇宙的未來，但卻并不應(yīng)該僅將這個(gè)現(xiàn)成的、熟稔的視域投射向未來，進(jìn)而將未來拉近。更可能是未來視域本身的陌異力量來沖擊我們，進(jìn)而令現(xiàn)有的一切熟稔之物都變得不可名狀，一切穩(wěn)定的框架都土崩瓦解。這或許才是“元宇宙”之“元”的真正含義所在，它不是現(xiàn)實(shí)的延續(xù)、拓展或增強(qiáng)，而更是一個(gè)全新的起點(diǎn)，一個(gè)截然不同的世界，一個(gè)全然陌異的宇宙。

就此而言，元宇宙或許并不是離我們最近的未來，而是恰恰相反，是有史以來與人類歷史和當(dāng)下現(xiàn)實(shí)距離最遠(yuǎn)、鴻溝最深的那個(gè)斷裂的未來。如果說在之前的幾十萬的歷史之中，人類都生活在“現(xiàn)實(shí)”或確切說是“自然”主導(dǎo)的世界之中，那么從元宇宙開始，人類將以前所未有的深度和廣度進(jìn)入到那個(gè)技術(shù)主導(dǎo)的“虛擬”世界之中——“元宇宙能夠?qū)⑿畔⒖臻g的新維度‘具顯（incamate）’為一個(gè)物理空間”。但那絕不是人類的未來“家園”，至少對(duì)于當(dāng)下的我們來說，那恐怕是一種背井離鄉(xiāng)、甚至離塵絕世般的撕裂體驗(yàn)。

澎湃新聞：你曾提到“終極的算法和數(shù)據(jù)是物的仙境，人的盡頭”。

姜宇輝：應(yīng)該說不是“物”的仙境，是“數(shù)字”的仙境。元宇宙可能是人類終極的剝削跟不平等的形式，到了數(shù)字資本主義時(shí)代，人的腦子都將被異化。數(shù)據(jù)背后的少數(shù)操縱者把持著所有人的思想，數(shù)字鴻溝最終成為了一個(gè)智識(shí)的鴻溝。當(dāng)把人的情感也數(shù)據(jù)化之后，它將導(dǎo)向一個(gè)傳統(tǒng)人類的終結(jié)。元宇宙其實(shí)否定了我們?nèi)祟悮v史，從開始到現(xiàn)在所有的，人身上的、人的本質(zhì)性東西，比如人的主體性、人的意志、人的情感、人的自我意識(shí)等。

澎湃新聞：就當(dāng)下人們對(duì)元宇宙發(fā)展形式的討論，有哪些迷失和誤讀？

姜宇輝：一般人們會(huì)認(rèn)為，未來與現(xiàn)在的關(guān)系是連續(xù)的、講話的、肯定的，但更有可能是簡(jiǎn)短的、否定的、創(chuàng)傷的。關(guān)于元宇宙，我認(rèn)為最大的兩個(gè)迷執(zhí)是連續(xù)性和游戲化。連續(xù)性是將元宇宙當(dāng)成依賴諸如虛擬現(xiàn)實(shí)、3D互聯(lián)網(wǎng)、大數(shù)據(jù)等技術(shù)手段，來實(shí)現(xiàn)對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的增強(qiáng)和拓展；游戲化則是將元宇宙視作現(xiàn)有的游戲平臺(tái)及產(chǎn)業(yè)的進(jìn)一步蔓延和增殖。

澎湃新聞：回到“元宇宙”概念誕生的起點(diǎn)，三十年前尼爾·斯蒂芬森創(chuàng)作《雪崩》，首次提出了“元宇宙”。但斯蒂芬森筆下的元宇宙世界充滿著反諷與難題，和當(dāng)下的熱鬧與商業(yè)狂歡大相徑庭。我們現(xiàn)在應(yīng)該如何重讀、理解這部舊作？

姜宇輝：今天再回看《雪崩》，我依然會(huì)驚嘆小說中的情節(jié)鮮活生動(dòng)，同時(shí)又鞭辟入里。斯蒂芬森給我們呈現(xiàn)的是嚴(yán)酷和深重的困境，在小說里元宇宙看似是一個(gè)欲望無羈的自由市場(chǎng)，但和今天的全球資本主義一樣，背后也同樣是被各路巨頭所壟斷和操控，充滿著各種明爭(zhēng)暗斗。其次，元宇宙其實(shí)既不自由，更沒有平等?？此七@是一個(gè)向所有人開放的自由空間，但在其中，人與人之間的“貧富”差距變得更為明顯且毫無遮掩。

小說里每個(gè)人在虛擬世界里都有一個(gè)“化身”，富豪和精英是高清的“外皮”，平民就只能隱沒在粗糙像素的黯淡背景之中。斯蒂芬森是這樣描寫的“不少黑白兩色的化身散布在人群中，他們通過廉價(jià)的公用終端進(jìn)入元宇宙，呈現(xiàn)出的黑白圖像顆粒粗大，時(shí)停時(shí)動(dòng)，非常不穩(wěn)定?！边@種細(xì)節(jié)在書中比比皆是。

從威廉·吉布森為代表的賽博朋克，直到《雪崩》所引領(lǐng)的“后賽博朋克”潮流，其實(shí)互聯(lián)網(wǎng)和虛擬世界都從未被真正視作一個(gè)希望和拯救的烏托邦，而是一個(gè)苦難深重的黑暗墮落之所。

澎湃新聞：我們?nèi)缃裣胂蟮脑钪?，就是人類向虛擬、肉身向數(shù)據(jù)的遷徙，我們是否要拋棄肉身了？還有其他的想象場(chǎng)景嗎？

姜宇輝：這個(gè)問題其實(shí)涉及到該如何處置人的肉身這一難題?！堆┍馈肥沁@樣想象的，主人公阿弘進(jìn)入元宇宙時(shí)，這里的元宇宙既不是屏幕后的虛擬世界，也不是傳統(tǒng)意義上人的心靈中想象的世界，而是“懸在阿弘的雙眼和他所看到的現(xiàn)實(shí)之間?！彼沟俜疑瓕懙溃骸澳跨R在他眼前涂上了一抹朦朧的淡色，映射著一幅扭曲的廣角畫面…但這大街其實(shí)并不存在，它只是電腦繪出的一片虛幻的空間。在這幅圖像后面可以看到阿弘的眼睛，一對(duì)亞洲人的雙眸。”

按照一般的理解，元宇宙中所充斥的斷然是虛像而非實(shí)體，正如電腦屏幕上的化身無論怎樣活靈活現(xiàn)，玩家總還是能鮮明體會(huì)到它與自己肉體之間的區(qū)分和邊界。但細(xì)讀斯蒂芬森的這段描述，卻展現(xiàn)出另一重極為微妙的意味。元宇宙與虛擬空間的最根本差異在于，它根本無需掩藏肉身的物理存在，根本無需我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)和虛擬之間做出兩難抉擇，因而也就根本不存在所謂的“遷徙”運(yùn)動(dòng)。但在虛擬和現(xiàn)實(shí)的并置和對(duì)峙之中，肉身將被邊緣化、背景化，甚至進(jìn)而“虛化”和“懸置（suspension）”，這才是《雪崩》之中所描述的觸目驚心的元宇宙的“體驗(yàn)”。

澎湃新聞：目前我們并沒有注重人的“體驗(yàn)”，或者說對(duì)“體驗(yàn)”本身的討論不多。

姜宇輝：是，體驗(yàn)這個(gè)關(guān)鍵維度的缺失，也恰恰是現(xiàn)如今的各種元宇宙話語的根本癥結(jié)之一。

元宇宙一面呈現(xiàn)出媒介技術(shù)對(duì)世界的種種變革力量，但另一方面，它所真正、徹底改變的恰恰是人體驗(yàn)世界和體驗(yàn)自我的方式。“那”不再是同一個(gè)世界，“這”也不再是同一個(gè)自我。這一外一內(nèi)的雙重變革交織糾纏在一處，才是元宇宙的體驗(yàn)的全部真相。而落實(shí)不到體驗(yàn)，就無法真正理解媒介的變革與人之間的切身性、生存性關(guān)聯(lián)。聚焦不到體驗(yàn)，就無法深刻領(lǐng)悟元宇宙到底是一種摧毀主體性還是重構(gòu)主體性的力量。

澎湃新聞：對(duì)于可能指向?yàn)?zāi)難的元宇宙未來，我們當(dāng)下能夠做些什么？

姜宇輝：哲學(xué)上有一種觀點(diǎn)是加速主義（Accelerationism），認(rèn)為技術(shù)是一種非人的力量。到了控制論的第三波浪潮里，技術(shù)已經(jīng)到了人根本沒有辦法控制的力量，技術(shù)發(fā)展到一定的節(jié)點(diǎn)后，它就像是離弦之箭一般飛速而去，抓都抓不住。要么人就跟著技術(shù)去跑，要么就是留在這個(gè)地球上做一個(gè)殘存的軀體，注定是死路一條。那么元宇宙現(xiàn)在就有一種加速主義的形象，可以看到一些商業(yè)公司、教育培訓(xùn)都在鼓吹這個(gè)概念，網(wǎng)上一門元宇宙的課程很快就售空了，一下就形成了一個(gè)產(chǎn)業(yè)。這其實(shí)也讓我們反思，是不是要控制人工智能的發(fā)展？從哲學(xué)角度就是強(qiáng)調(diào)人的主體性，自己做自己的主人，控制自己不失控。思考可能是未來的人類自控的最后希望。我們?nèi)祟愓嬲龖?yīng)該想的是為什么我們什么都想不了？當(dāng)我們的肉體、精神、情感可能都被算法化之后，是不是有一種思考的可能性去進(jìn)行不一樣的思考，用自我的一種循環(huán)，思考可以思考自己來形成一個(gè)獨(dú)立的循環(huán)。

澎湃新聞：你對(duì)游戲的研究比較深入，元宇宙和游戲也密不可分，我們可以從游戲中獲得一些東西來抵御不可控的未來？

姜宇輝：第一個(gè)就是元宇宙確實(shí)是脫胎于游戲化的平臺(tái)，在《第二人生》《頭號(hào)玩家》中都有所體現(xiàn)，而且游戲化是近年來我們今天這個(gè)社會(huì)一個(gè)很明顯的趨勢(shì)。但是在元宇宙這個(gè)虛擬環(huán)境里面，我們?nèi)ビ螒虻牟⒉粌H僅是屏幕里面各種各樣的故事敘事，相反我們游戲我們自身，我們?cè)谶@里試驗(yàn)的是各種人生的可能性。這就是第二點(diǎn)，它對(duì)游戲進(jìn)行了一個(gè)非常大的提升跟改造，它有了一個(gè)生存跟精神性的一個(gè)融合，比如我們?cè)谟螒蚶飼?huì)面臨道德的選擇等很多哲學(xué)的反思性的要素。元宇宙能夠讓游戲人生的游戲上到更高的一個(gè)境界，最大的一個(gè)自由就是我們可以嘗試不同的人生的可能性，嘗試不同的生存的可能性，這是非常哲學(xué)的一件事情。因?yàn)槲覀冎霸谖锢淼氖澜缋锩?，我們只是在反思和思考，停留在“想”的層次，但是在元宇宙里面我們可以去?shí)驗(yàn)，真的可以去做，這是非常不一樣的。

游戲政治在某種意義上為我們指出了未來的發(fā)展方向，因?yàn)橛螒蚶锾N(yùn)含著控制與自由，讓玩家具有反思性的意蘊(yùn)。在游戲政治里，核心概念不只是靈魂，還有精神。在游戲里面去找到否定性的可能性，就是情感體驗(yàn)。游戲作為失敗性的藝術(shù)，挫折否定性才是游戲里面終極的體驗(yàn)。

回到精神游戲概念的源頭的話，我會(huì)發(fā)現(xiàn)今天的電子游戲它可能沒有達(dá)到在古希臘的時(shí)候我們所設(shè)想的一種精神自由。赫伊津哈在《游戲的人》里說道，“什么叫做游戲，就是一種從現(xiàn)實(shí)生活各種各樣的束縛里面去掙脫出來的一種精神的渴望，精神的超越?！彼赃@個(gè)游戲精神后來在整個(gè)西方思想史里面其實(shí)是一個(gè)非常高的精神。因?yàn)槲覀內(nèi)祟愓J(rèn)為的游戲應(yīng)該是最高的精神自由的境界，而今天電子游戲好像還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到這樣一個(gè)境界。那么在未來的元宇宙里，它是不是能夠成為這樣一種自由的可能呢？

澎湃新聞：從媒介和影像角度，可以怎樣解讀元宇宙？

姜宇輝：在很早之前的電影歷史中，虛擬跟沉浸就已經(jīng)是非常重要的兩個(gè)基本特征了?？梢愿Q見，在歷史上游戲和電影一直在相互融合?；氐皆钪嫔?，從媒介考古學(xué)的角度看，它其實(shí)不是從當(dāng)下向著未來的“投射”或“籌劃”，而更應(yīng)該是從未來向著當(dāng)下的“返歸”和反觀，反觀到的是歷史和我們自身的陌異面貌。不是我們?cè)诎l(fā)明元宇宙，而是正相反，是元宇宙在重新發(fā)明、發(fā)現(xiàn)我們自己。因此對(duì)元宇宙的反思也同樣應(yīng)該跟人的生存體驗(yàn)密切關(guān)聯(lián)在一起。它不僅是技術(shù)，產(chǎn)業(yè)，文化，它更是我們體驗(yàn)自身、甚而改變自身的基本方式。

列夫?馬諾維奇在《新媒體的語言》中將新媒體的本質(zhì)概括為“計(jì)算與媒體技術(shù)”之融合。媒體意在表象世界，塑造意義，溝通情感，但計(jì)算則正相反，它試圖抹平所有媒體之間的差異，進(jìn)而將一切表象及意義皆還原為算法操控的數(shù)據(jù)。到了元宇宙這種技術(shù)與情感的矛盾也一直會(huì)存在，因而元宇宙的生存體驗(yàn)是否定和斷裂的，它所展現(xiàn)和確證的不是人與媒介之間的親密無間的協(xié)動(dòng)合作，更是彼此之間的撕裂所激發(fā)的苦痛，相互之間的沖突所留下的創(chuàng)痕傷口。