差不多十年前認(rèn)識吳非,那時的他剛剛完成了一年的新西蘭打工旅行,寫了一本書《打工旅行》。彼時的他還有一個夢想,就是出版自己的推理小說,成為一名推理小說作者。
十年過去了,吳非參與了午夜文庫和古典推理文庫早期的大部分選題,成為了唯一一位在殿堂級推理雜志《埃勒里·奎因推理雜志》(EQMM)上發(fā)表小說的中國內(nèi)地作家。他也出版了《勝者出局》《地下游戲》兩部推理小說。
今年新推出的《地下游戲》,是《勝者出局》系列的第二部,故事背景從吳非熟悉的上海,搬到了北京的地鐵10號線。這個系列的一個特點是,它們都是三維互動推理小說。打開《地下游戲》(它不是傳統(tǒng)的書籍,而像一個游戲的盒子),里面不僅有推理故事,有說明書,有破案過程中需要用到的工具,還有一包掛耳咖啡(與破案有什么關(guān)系大家自己去發(fā)現(xiàn)啦)等,還需要通過手機掃描二維碼獲得關(guān)鍵線索的圖片。甚至,你可以看著盒子里附帶的地鐵線路圖,進行線下實地探索。
打開《地下游戲》你會看到這些
不光有咖啡這樣味覺線索,書中還有聽覺線索,所以盒子里還有一個小鈴鐺
為了出版《勝者出局》系列,吳非發(fā)起了眾籌,還賣了一套房子。為什么堅持創(chuàng)作形式如此新穎的推理小說?游戲感、互動感如此強烈,會不會破壞讀者的閱讀體驗?中國推理與外國推理的差距在哪里?就這些問題,我們采訪了吳非。
吳非,生在上海,長在江西,畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)物理系
澎湃新聞:你是EQMM成立80年來唯一在上面發(fā)文的中國內(nèi)地作家,能給我們介紹一下這本雜志嗎?它在推理小說界是怎樣的地位?
吳非:EQMM是1941年由偵探小說家埃勒里·奎因在美國創(chuàng)辦的推理雜志,到今年已經(jīng)是第80個年頭了。從專業(yè)性、權(quán)威度和影響力等各個維度來看,EQMM都是業(yè)內(nèi)公認(rèn)的頂級推理刊物。每個時代最優(yōu)秀的推理小說家,都是這本雜志的常客,阿加莎·克里斯蒂、約翰·迪克森·卡爾、愛德華·霍克、斯蒂芬·金、伊恩·蘭金,只要是你能想到的和推理沾邊的作家,大都是EQMM的撰稿人。
同時,為了“將推理小說作家的眼界提升到真正的文學(xué)水平”,雜志對純文學(xué)作品抱持開放態(tài)度,只要包含犯罪或推理元素的故事都可以投稿。在雜志的歷史上,超過40位諾貝爾獎和普利策獎得主曾留下了他們的足跡,包括拉迪亞德·吉卜林、威廉·??思{、歐內(nèi)斯特·海明威等人。
EQMM也是國際化程度最高的推理雜志,博爾赫斯、保羅·霍爾特、松本清張、夏樹靜子、島田莊司都在雜志上發(fā)表過作品。鼎盛時期,EQMM在全球范圍內(nèi)發(fā)行,出版了多國語言版本,包括日本、法國、意大利、德國。其中,日文版至今仍然以“早川推理雜志”的名字繼續(xù)發(fā)行。
澎湃新聞:你在EQMM上發(fā)表的是一篇怎樣的推理小說?
吳非:我發(fā)表的小說《和騎士度過的那一夜》講的是在2018年的圣誕夜,兩個聽眾在深夜廣播電臺里聽到一個出租車司機打給節(jié)目主持人的電話,她們聽著聽著覺得其中有點奇怪的內(nèi)容。隨著節(jié)目的進行,異常狀況越來越多,兩人決定采取行動……
《勝者出局》,中信出版社,2019年11月版
澎湃新聞:有報道說,為了寫作《勝者出局》,你賣掉了一套房子,這是真的嗎?
吳非:這是真事。2018年我決定全職寫作,這導(dǎo)致我一年之內(nèi)不會有什么收入,所以我需要一筆錢來讓自己沒有后顧之憂。賣掉房子,既減少了還貸款的巨大壓力,還能多一筆現(xiàn)金讓我日常開銷。最重要的是,可以心無旁騖地投入到產(chǎn)品的開發(fā)中去——推理道具的采購和打樣都需要花不少錢。
澎湃新聞:為了出版《勝者出局》,還搞了眾籌。為什么會想到要創(chuàng)作這樣一部形式特別新穎的推理小說,并堅持把它出版?
吳非:一方面是因為外部環(huán)境。2018年,帶點互動體驗的圖書剛剛得到了市場的認(rèn)可,出版社認(rèn)為可以進一步進行嘗試。另一方面,是我人到中年,卻始終徘徊在理想和現(xiàn)實之間,不知道自己如何才能把熱愛變成事業(yè),雖然嘗試轉(zhuǎn)行好幾年了,但一直不算成功,可以說是在茍延殘喘。喜歡推理很多年了,卻沒辦法靠這個吃飯,好不容易有個機會,看到了全職創(chuàng)作的希望,肯定要盡情燃燒?。?/p>
之所以用互動的形式創(chuàng)作推理,是因為我希望讓大眾體會到推理的魅力。推理這件事,光靠閱讀,爽感是有限的,但如果讀者有一種“我就是偵探”、“我真的在參與一起案件的偵破”的感覺,那么他對這個故事絕不會讀完以后就忘記。比如,我的書里提供了搜索指紋的工具,讀者可以真的在案發(fā)現(xiàn)場的物證上進行搜證,這是和閱讀完全不同的體驗。
前不久有一個小學(xué)生加我微信,和我說,“我的書很好,我是一個小學(xué)生竟然也讀完了”,我特別高興。
書里提供了搜索指紋的工具,還有北京軌道交通圖
澎湃新聞:你是上海人,為什么《地下游戲》會以北京的地鐵10號線為故事發(fā)生的場景?
吳非:的確,熟悉的城市更容易發(fā)揮,所以我上一本書《勝者出局》的故事就發(fā)生在上海。但為了讓不同地區(qū)的讀者都能有代入感,互動推理系列考慮的是每本書更換一個城市。
進一步說,選擇北京,我不滿足于北京僅僅作為案發(fā)的物理空間而存在,北京的歷史、文化,北京的變化,北京的人,都充滿了故事性。我雖然居住在上海,但畢業(yè)后的十余年去過幾十次北京,也有不少來自北京的朋友,我發(fā)現(xiàn)我在北京的朋友和在上海的朋友有一個區(qū)別,就是前者明顯有更多的真我沒被生活磨掉,他們五花八門,做什么的都有。除了人,北京的建筑也是和諧雜處,很接地氣和很高大上的空間可能就隔著一個胡同,雖然現(xiàn)在在城市規(guī)劃中這樣的狀態(tài)越來越少了,但是這種和而不同代表了一個城市的生命力,很令我著迷。
澎湃新聞:從書中的描寫,可見你對地鐵的運作十分了解,是為了寫作特意去做了田野嗎?還是以前就對此特別感興趣而比較熟悉了?
吳非:這是必須的。為了讓故事背景和作案手法可信,我去了很多次北京,還和地鐵的工作人員有過不少溝通,特別感謝他們的幫助,讓我對地鐵運營系統(tǒng)、列車的技術(shù)參數(shù)有了較為全面的認(rèn)識。小說中有一張北京地鐵的列車圖紙,我可以自信地說,其中的數(shù)據(jù)就算是專業(yè)工程師也挑不出毛病。
另外,書里的插畫也是采用了實拍加手繪的形式,幫助讀者進入一些日常難以接近的地鐵作業(yè)區(qū)域,因此很有畫面感。
實拍+手繪的插畫
我的調(diào)研是從夏季開始的,一直持續(xù)到北京的冬天。記得有天早上為了去10號線首班車調(diào)研,我穿上了所有能穿的衣服,走在空無一人的街道上,風(fēng)超級冷,把衣服都吹透了,我才知道刺骨是什么意思——轉(zhuǎn)念一想,這也好,和男主角感同身受了。后來一查,那天是北京最冷的一天,零下十幾度。
澎湃新聞:小說中,除了解謎、推理之外,也涉及到了一些當(dāng)下社會問題,比如內(nèi)卷。但是,《地下游戲》的讀者參與性特別強,比較有游戲感,你覺得這樣會削弱小說想要表達的一些主題以及對人物、人性的刻畫嗎?
吳非:游戲感和人物塑造,其實并不矛盾。很多游戲杰作,會令玩家流淚、憤怒,產(chǎn)生強烈的情緒和情感體驗?;雍凸适拢呤窍噍o相成的關(guān)系?;?,讓這個故事的體驗更逼真,更有沉浸感;而故事則讓互動不僅有了趣味,也有了更豐富的感受。隨便舉個例子,我必須快點完成這個解謎(互動)才能救人(故事),這就是一種使命感。
澎湃新聞:你會看讀者的評論嗎?有讀者認(rèn)為《地下游戲》的故事比《勝者出局》弱,你怎么看?
吳非:會看,我很重視讀者評論,所以在網(wǎng)上公開了微信和郵箱,讀者有什么意見和建議,可以直接聯(lián)系到我。
我認(rèn)為故事的強弱很難一概而論,因為評價的維度有很多。比如,也有讀者認(rèn)為《地下游戲》的故事遠超《勝者出局》,因為探討的議題更有社會現(xiàn)實性。
澎湃新聞:你的推理寫作啟蒙作家是誰?
吳非:我最早開始創(chuàng)作和推理有關(guān)的內(nèi)容,是受到了埃勒里·奎因的影響。所以,我的第一個作品是一個講究和讀者公平競賽的謎題式的短篇故事,讀者在讀完故事以后,要根據(jù)作者給出的線索推理出真相。直到現(xiàn)在,我仍然會很看重通往真相的邏輯是否嚴(yán)密。
澎湃新聞:你有特別關(guān)注的中國推理小說作家嗎?
吳非:午夜文庫原創(chuàng)系列的大部分作品我都會找來閱讀,這個系列集中了中國推理創(chuàng)作者的中堅力量,涵蓋的類型和風(fēng)格比較廣泛。
澎湃新聞:因為劉慈欣的《三體》,如今中國的科幻文學(xué)創(chuàng)作有點趕超歐美的勢頭,也有很多人說,劉慈欣憑一己之力提升了整個中國科幻文學(xué)的世界水平。你覺得,如今中國的推理小說整體水平如何?是不是也缺少一位像劉慈欣這樣的推理大神,來提升中國推理小說的整體水平?
吳非:無論是推理小說中需要用到的專業(yè)知識和技術(shù)手段,還是推理的手法,中國的創(chuàng)作者和國外同行相比差距其實不大,甚至可以說沒有差距。真正的差距不在推理,而在小說。會寫推理的作家當(dāng)中,能把故事講好的,屈指可數(shù)。國內(nèi)推理小說家真正需要學(xué)習(xí)的是如何寫一個好的故事,而不是拘泥于詭計、邏輯。我并不是說純粹的本格推理就不好看,只是如果要以打動人心為目標(biāo),那么純粹依靠推理產(chǎn)生的智性愉悅是不夠的,因為邏輯觸達不到人的心靈深處。
我看科幻比較少,但總覺得個人的影響力終究還是挺有限的,行業(yè)的進步更多依靠的是環(huán)境和機制。舉個鄰國的例子吧,日本的推理小說家很多是從大學(xué)推理社團開始進行創(chuàng)作的。早稻田大學(xué)推理俱樂部和慶應(yīng)義塾大學(xué)推理小說研究會創(chuàng)辦于上世紀(jì)50年代,到了1970年代,京都大學(xué)和東京大學(xué)也先后創(chuàng)立了自己的推理社團,發(fā)展到現(xiàn)在,有非常深厚的文化和理念積淀。而且這些社團普遍得到了來自專業(yè)領(lǐng)域的支持。以早稻田大學(xué)和慶應(yīng)義塾大學(xué)為例,其創(chuàng)社時的社團顧問分別由江戶川亂步與木木高太郎擔(dān)任。許多知名作家畢業(yè)后,如接到社團的活動邀請,通常也會欣然前往。另外,京都大學(xué)在接受采訪時提到:“出版社也會時不時地給我們一些樣書,幫助我們理解近年來推理小說的動向。”
根據(jù)我的觀察,國內(nèi)高校推理社團近年來發(fā)展得不錯,大量社刊為創(chuàng)作者提供了發(fā)表作品的機會,甚至涌現(xiàn)出了已經(jīng)出道的作家。我認(rèn)為,中國推理是在往好的方向發(fā)展。未來如果能有穩(wěn)定的新人獎和良好的評論環(huán)境就更好了,這些對于行業(yè)的進步都會有很正向的推動。
澎湃新聞:最近幾年比較流行密室逃脫、劇本殺,你玩過嗎?
吳非:我都玩過,不過玩得很少。這兩個行業(yè)發(fā)展太快,作品良莠不齊,玩了一兩次覺得太坑了(主要是推理部分),所以后來就敬而遠之了。
澎湃新聞:如果有機會,你會不會去參與劇本殺的創(chuàng)作?
吳非:只要是和推理有關(guān)的創(chuàng)作,我都不會排斥。綜藝、電影、游戲,我都或多或少參與過。我在大學(xué)期間其實就寫過類似劇本殺的劇本,只不過那時候我們都在BBS進行線上的游戲,劇本作者同時也要擔(dān)任法官,其實就是類似于現(xiàn)在DM的角色。
澎湃新聞:國內(nèi)這幾年也有不少懸疑推理類的影視劇拍得不錯,比如“迷霧劇場”里的《沉默的真相》、《隱秘的角落》等等,有沒有影視公司想要將你的小說改編成影視作品?對于影視改編你持什么態(tài)度?
吳非:《勝者出局》已經(jīng)被改編為實景探案游戲,落地上海了,同時有一些影視機構(gòu)正在評估改編。影視化是小說作者擴大影響力和提高收入的重要途徑,我很歡迎?!秳僬叱鼍帧泛汀兜叵掠螒颉返膹姰嬅娓泻涂旃?jié)奏,從這個角度說是有利于改編的。
澎湃新聞:《勝者出局》系列還有第三部,寫得怎樣了?除此之外,還有什么新的寫作計劃嗎?
吳非:目前我還在為下一本書進行素材的收集和構(gòu)思,大致的主題已經(jīng)確定,但并不確定是否會歸入《勝者出局》系列,我希望能在明年上半年完成小說部分的撰寫。如果我認(rèn)為這個故事不適合做成互動書,也可能會讓它以更輕量的形式出現(xiàn)。
另外,明年可能會開辟一個兒童推理的雜志連載項目。孩子的好奇心很寶貴,而保持讀者的好奇心就是我的工作,當(dāng)然義不容辭啦。