南朝的余暉：探訪建康南朝石刻

2021年10月31日，按天干地支紀(jì)年，當(dāng)為辛丑。是日天朗氣清，惠風(fēng)和暢，“《文選》研究”課程的諸位師生以及南大臺(tái)港澳同學(xué)盡皆集合，前往南京郊野尋訪南朝石刻。南朝石刻之事前人已備記，余因途中感懷眾多，略潤(rùn)筆端，僅錄幾件趣事以寄縹緲之游思。

烈日

剛下車，我便覺(jué)著一陣后悔：天太熱，我從未想到10月底也能有這樣的太陽(yáng)，使身上的毛衣變作盔甲，鎖住全身的汗水。

藍(lán)天中掛著的明晃晃的太陽(yáng)，那仿佛能把眼前悠久之物所代表的南朝的幽魂都蒸發(fā)開(kāi)去，一切都是明亮的。在我胡思亂想的時(shí)候，童嶺老師早已介紹了眼前文寶碑的主人——蕭暎。他最重要的貢獻(xiàn)是提拔了陳朝的開(kāi)國(guó)皇帝陳霸先（蕭暎做廣州刺史的時(shí)候，陳霸先做了中直兵參軍，是一個(gè)比較重要的武將，后來(lái)蕭暎去世后陳霸先扶柩回京，被梁武帝任命為交州司馬）。如果蕭暎泉下有知，不知是否會(huì)為這一提拔感到高興？ 

現(xiàn)在我們圍繞著的便是蕭暎的華表（石柱）：柱頂?shù)纳徎ūP和小辟邪都已無(wú)存，柱子是希臘羅馬形的，下寬而上窄，中間還有一段污水浸泡過(guò)的痕跡，柱礎(chǔ)是兩條盤龍咬珠——然而還是巨大，在烈日和陽(yáng)光下，存著一股浩蕩的古氣。童老師又說(shuō)因?yàn)楦浇菬捰蛷S，下的是酸雨，所以這華表上的字便愈見(jiàn)模糊了。去年他和魏宜輝老師來(lái)的時(shí)候，華表上還綁著木板保護(hù)。

我凝視著那磨滅的幾乎看不清的刻字，遙遙地又看見(jiàn)遠(yuǎn)處晴空中煉油廠煙囪飄出的巨大的白煙。古與今交織在一起，催動(dòng)了我的步子——該前往下一處古跡了。

童嶺老師介紹蕭暎的生平

蕭暎華表

公與母

“這石獸是公還是母？”

不知是在場(chǎng)哪位同學(xué)誰(shuí)提出了這個(gè)疑問(wèn)。本來(lái)在蕭融墓石獸的雄壯的胸肌、吐出的長(zhǎng)舌、雕刻的飛翼（有翼神獸，據(jù)說(shuō)來(lái)自斯芬克斯）、有力的爪牙（爪前還有個(gè)小辟邪——本是華表上的，后被移動(dòng)到此）等等游移的視線不由地都聚焦到了某處地方，然后忽又受驚般地移開(kāi)，彼此尷尬地一笑。

童老師卻大大贊賞這個(gè)問(wèn)題：“…..2015年首師大《綜合的六朝史研究》會(huì)議上，日本中央大學(xué)阿部幸信教授認(rèn)為神獸（即之前所提石獸）是分公母的，他觀察得很細(xì)，發(fā)現(xiàn)一些神獸有雄性象征，而一些沒(méi)有……當(dāng)時(shí)我擔(dān)任評(píng)議人，我的意見(jiàn)和他不同，我認(rèn)為：第一，（鎮(zhèn)墓的）‘神’獸是不分公母的，第二，如果硬是要分公母，兩個(gè)一定都是公的。因?yàn)橛惺窌?shū)記載，從清朝以來(lái)到建國(guó)之后，都有破壞六朝神獸雄性生殖器的記錄——當(dāng)?shù)氐睦习傩照J(rèn)為這些神獸夜間會(huì)作怪把村里的女性擄走，一些強(qiáng)盜做的惡事，被他們認(rèn)定到神獸身上……所以把這些雄性生殖器都敲掉……我們找到了這樣的記錄……”

眾人都聽(tīng)得津津有味。我和一旁的好友也討論起來(lái)：我認(rèn)為長(zhǎng)久以來(lái)陰陽(yáng)調(diào)和的思想，讓我覺(jué)得凡是成對(duì)出現(xiàn)的石獸都是一公一母；她也表示同意。

蕭融石獸

蕭秀、蕭憺、蕭景

接下來(lái)眾人來(lái)到了蕭秀墓神道處。映入眼簾的便是左右對(duì)立的四排石刻：兩辟邪，兩華表，四碑。童老師說(shuō)蕭秀墓形制完整，并且是“五王”中唯一四碑共建的，由王僧儒、陸倕、劉孝綽、裴子野所作?？上缃癫皇潜w不存，就是磨損不堪，只留下蒼白的“遺體”供人憑吊。然而可暢想四碑共建時(shí)的風(fēng)流！魏宜輝老師又說(shuō)這些石刻為集中保護(hù)而“屈居”在一所小學(xué)之中，當(dāng)時(shí)間隔肯定不是那么密。我拍了88年的文寶碑，趴在木柵欄上伸出手掌，假裝撫摸到了那石刻冰涼的皮膚。

接下來(lái)就讓我們跳過(guò)蕭恢石獸胸前撒下的卷曲的穗毛、蕭恢墓石刻文寶碑上曬地瓜干“其樂(lè)融融”的景象，直接來(lái)看始興忠武王蕭憺的“南碑第一”：那石碑被緊緊地鎖在碑亭里，僅能在縫隙中略窺探到些字影。據(jù)童老師說(shuō)2013年的時(shí)候還只是鐵柵欄，還可以伸進(jìn)去拍照，只是2014年被人盜拓，所以如今才被關(guān)在這“鐵屋子”里。童嶺老師將那碑文吹得天上有，地上無(wú)，“僅就書(shū)法而言，只一個(gè)碑就把所有北魏的碑比下去”，弄得我們心癢癢?？墒顷?yáng)光實(shí)在太烈，根本聚不了焦。喪氣的我們只能把注意力放在同樣是文物的碑亭上：瓦當(dāng)上刻著五角星，而墻壁上滿是“到此一游”的“簽名”——讓人覺(jué)得鎖起來(lái)也是可悲的應(yīng)有之義了。

之前損耗的石刻讓我覺(jué)得完整的石刻是再不可見(jiàn)了，蕭景的華表卻讓我大吃一驚——那實(shí)在是太精致的漂亮——之前童老師說(shuō)始興忠武王碑把北魏所有碑都比下去，我就要說(shuō)蕭景的這個(gè)華表要把之前所有的華表都比下去。從上至下，小辟邪、蓮花蓋、柱身、柱礎(chǔ)都完完整整，甚至連上面“梁故侍中中撫將軍開(kāi)府儀同三司吳平中侯蕭公之神道”的反書(shū)都清清楚楚，反書(shū)下面的味獸也栩栩如生。在旁邊的避雷針建造之前（尖端放電），這華表竟逃過(guò)一劫，怎不讓人直呼是“天選之子”呢？

蕭景墓神道的辟邪也相當(dāng)有名。南京大學(xué)?；?、南京電視臺(tái)的標(biāo)徽，包括南京地鐵卡等等，都采用了這個(gè)辟邪的原型。只看它從胸前垂至腹部的美麗的蜷毛、線條流暢靈動(dòng)的小翅膀，就知道這尊石獸的精美。

蕭秀墓石刻

被鎖于碑亭的始興忠武王碑

蕭景華表

蕭景石獸

晚櫻

我想我一定要記錄發(fā)生在以上旅途中的一個(gè)插曲：那是在參觀完蕭憺碑，我們繞路去看蕭憺辟邪的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)一旁的樹(shù)杈上開(kāi)了幾點(diǎn)粉色的櫻花。眾人的拍照之熱情，絲毫不遜于拍各類石刻。有人叫著“反?！保钟腥朔瘩g說(shuō)是“晚櫻”。我想這還暖的氣候確實(shí)助力了這脆弱花蕾的綻放。但人們擁簇著拍攝它的熱情與喜悅，一定是來(lái)自它的美。

——多美啊。綻放在殘缺石刻旁的、這小小的、新生的花朵，粉嫩得仿佛少女的唇彩。又是十月的天氣，暫且拋去對(duì)反常氣候的憂慮，與這幾朵晚櫻的不期而遇足以激起人們心中對(duì)自然的那份親近。

我也按下拍照的鍵鈕，把那份自然與歷史交匯的美永遠(yuǎn)留存在手機(jī)里。

晚櫻與石獸

獅子沖的主人

上午的最后一站是獅子沖。童嶺老師為我們介紹起此地的主人：“關(guān)于這個(gè)墓的主人，2013年的時(shí)候——在挖掘之前是兩說(shuō)，現(xiàn)在是三說(shuō)：在那之前說(shuō)的最多的一種是陳文帝陳蒨的永寧陵，第二個(gè)說(shuō)法是宋文帝劉義隆——我當(dāng)時(shí)認(rèn)為是宋文的可能性大一點(diǎn)；2013年考古發(fā)掘之后出了兩塊墓磚，‘中大通’‘普通’的紀(jì)年磚——初步認(rèn)為有可能是昭明太子的墓……之所以是帝陵級(jí)的，是因?yàn)橛锌赡苷衙魈拥暮笕怂⒌暮罅赫?quán)，把他的祖先昭明太子追封為昭明皇，所以它采取是帝制，即單角和雙角的石獸……

“所以到現(xiàn)在為止一共有三種說(shuō)法：陳文、宋文、昭明太子?！甭?tīng)著童嶺老師的講解，我們都頗有興致地圍觀起單角和雙角的石獸：飛翼靈動(dòng)，舌頭上翹，胸口的回紋有別于諸侯王的四散，而成束狀垂下（狀若樹(shù)干與樹(shù)枝），爪子如推球狀，尾巴由頭至尾、一氣連貫，而身上多著飛紋——這石獸雖然小，卻屬精美的帝制?！澳銈兛催@兩頭都是雄性，所以我認(rèn)為：第一，神獸沒(méi)有性別，第二，如果有性別，兩個(gè)都是雄的……”童老師又補(bǔ)充說(shuō)。

趁著大家自由合影拍照，我找到童老師請(qǐng)教有角獸的命名問(wèn)題。“我同意日本學(xué)者曾布川寬的說(shuō)法，他統(tǒng)一稱‘石獸’，‘石獸’就不會(huì)出問(wèn)題，如果非要計(jì)較單角是天祿還是雙角是天祿，父子兩個(gè)（指朱希祖、朱偰父子）都有不同意見(jiàn)…..”“可是似乎也有統(tǒng)稱叫‘辟邪’和‘麒麟’的？”我問(wèn)道。“你說(shuō)得對(duì)。‘辟邪’是唐朝人對(duì)于南朝石獸的統(tǒng)稱，民間也時(shí)常叫‘石麒麟’的。但在單角和雙角哪個(gè)是天祿，哪個(gè)是辟邪的問(wèn)題上，還沒(méi)有很確切的說(shuō)法?！崩蠋熝a(bǔ)充道。

單角石獸

雙角石獸

關(guān)于蕭宏公園

“為什么蕭宏的墓可以建成一個(gè)公園??？他人品又不好……”

“這差距也太大了……”

我們走在蕭宏公園的石路上，看著建設(shè)完好的公園大發(fā)感慨。照我所想，蕭宏和其子蕭正德可謂南梁滅亡的“罪魁禍?zhǔn)住薄偻艘徊揭彩恰皬姆浮?，死后石刻居然得到了最好的風(fēng)景，甚至在其上造了個(gè)公園，而先前所看的有文治武功的蕭憺、蕭秀等等，其神道要么在荒涼的郊外，要么蜷縮于學(xué)校里，保護(hù)也難說(shuō)得上完善——不免讓我難以理解。

可能地理位置好吧……吃著午餐的面包，望著美妙的湖景，我休息了一陣。正和好友聊著，恰巧看到湖對(duì)面的老師三人正坐在蕭宏的石碑前聊天。（那石碑側(cè)面的畏獸也極精致。）

“快拍下來(lái)！”我以眼神示意好友。然而說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，老師們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了我們，正站起身往這邊走來(lái)——于是我們就匆匆忙忙地溜走了。

“不如無(wú)錫的湖好。”對(duì)著蕭宏公園里的湖水，我最后留下孩子氣似的不屑。

蕭宏公園

草的喜劇

下午的行程是先去探看宋武帝初寧陵、然后是兩座失考石刻，再去看陳武帝的萬(wàn)安陵。初寧陵倒沒(méi)有什么好說(shuō)的，只是過(guò)馬路要當(dāng)心；麻煩的卻是失考墓和萬(wàn)安陵：因?yàn)榈靥幤?，通往石刻的路上滿是過(guò)人高的雜草，路也是草和泥混雜的路——我們需要“披荊斬棘”，才能找到那幾尊石刻。我因此稱這段旅途“草的喜劇”。

草的喜劇，自然是人的悲劇。在侯村失考墓石刻雜亂的蘆葦蕩里，曾有同學(xué)發(fā)出“迷路陷密林，迷路多荒僻”“言語(yǔ)難表述，內(nèi)心存余悸?！钡陌Q。而在宋墅失考墓的建筑工地上，魏老師也以身犯險(xiǎn)，走到危險(xiǎn)的架子上觀察被包起來(lái)根本看不到的石刻。我的好友，那更是凄慘，在萬(wàn)安陵周遭的農(nóng)田里一腳踩進(jìn)泥水，直把白鞋變作黑鞋，好在并無(wú)大礙。

歷經(jīng)這種種“艱險(xiǎn)”，我們能看到的也只是被土蒙蒙的玻璃罩住的石獸——那與我們上午看到的差不了太多，毋寧說(shuō)，更模糊些。然而，在夕陽(yáng)的斜暉下，聽(tīng)著童嶺老師娓娓道來(lái)陳霸先與王僧辯、王頒父子的恩怨，仍有一種歷史的厚重浸入我們的靈魂。南朝的石刻往往豎立在路旁，不依山傍水，不躲躲藏藏，它隱入?yún)采碾s草，隱入泥濘的農(nóng)田，隱入人們的日常生活。

——草的喜劇是南朝石刻的悲劇嗎？還是它們只是靜默在這天地間，不悲不喜？

跋涉與參觀中的同學(xué)

余暉

出發(fā)時(shí)正烈的太陽(yáng)，此刻也繳納了它的余暉。我們坐上了歸程的大巴。

我想：無(wú)論是劉宋武帝消滅南燕、后秦，收復(fù)洛陽(yáng)、長(zhǎng)安時(shí)的“氣吞萬(wàn)里如虎”，還是普通年間暢想北伐的梁武帝的雄心勃勃，那不正如烈日般皎皎璀璨嗎？——然而侯景之亂，然而陳后主唱著《玉樹(shù)后庭花》的時(shí)候，那南朝的太陽(yáng)，終究是落下去了。

于是我又想：南朝的風(fēng)流便如南朝的石刻一般，也許永遠(yuǎn)在那兒，在某個(gè)烈日之下為人們講述它們的故事，那太陽(yáng)，是永遠(yuǎn)都不會(huì)落下的。

蕭融石獸前南大文學(xué)院師生的合照