《男孩們》：被困住的人

北京近郊的別墅里，十五歲的自閉男孩陳速為，日復(fù)一日地玩著電子游戲《暗黑破壞神》，他的母親羅老師小心翼翼保護(hù)著他。流浪、藏身于北京的男孩李問，是羅老師給速為找來的新家庭教師，他從一開始就親近并理解沉默的陳速為，但李問身上似乎有著更為復(fù)雜的過去。不同身份背景和生活境遇下的兩個(gè)男孩相遇，成長(zhǎng)的隱痛、秘密，兩個(gè)家庭的故事也漸漸被揭開……

這是作家楊好最新出版的長(zhǎng)篇小說《男孩們》中的故事，《男孩們》以“母與子”為敘事核心，通過呈現(xiàn)男孩們的秘密過往和成長(zhǎng)困境，折射出當(dāng)代家庭，包括男孩們背后的父親、母親們的精神和生存困境，探討時(shí)代和個(gè)人、代際與性別、欲望與生存之間隱秘而復(fù)雜的關(guān)系。

最近，“被困住的人們——楊好長(zhǎng)篇小說《男孩們》新書發(fā)布會(huì)”在線上舉辦。作家、清華大學(xué)教授格非，編劇、導(dǎo)演、北京電影學(xué)院教授梅峰，《十月》雜志副主編、文學(xué)評(píng)論家季亞婭與本書作者楊好進(jìn)行了對(duì)話。

對(duì)話活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

小說與電影：畫面、空間感、象征性

梅峰指出，從電影角度看，楊好曾經(jīng)的學(xué)習(xí)訓(xùn)練在小說里留下了不一樣的痕跡，“學(xué)習(xí)電影劇本寫作專業(yè)的同學(xué)接受的基本訓(xùn)練，一個(gè)是結(jié)構(gòu)，另外一個(gè)則是畫面敘事?！赌泻儭返恼麄€(gè)結(jié)構(gòu)布局，其實(shí)是她在營造某種懸念，這一個(gè)是速為制造的巨大懸念，這個(gè)孩子到底是怎么回事？然后是他的弒母行為所產(chǎn)生的一系列懸念，這個(gè)懸念是組織在非常有布局感的結(jié)構(gòu)當(dāng)中的。此外，畫面感的清晰增加了小說的閱讀感。電影的一切都要通過畫面，要去創(chuàng)造視覺感受，電影劇本也是文字的寫作，但是劇本的寫作是不斷去創(chuàng)造視覺感受?！赌泻儭分?，作者沒有特別冗長(zhǎng)的拖泥帶水的心理描寫，基本上是一種拉開距離的、冷峻客觀的寫作?！?/p>

梅峰還注意到了楊好小說中的空間感，“她一直在塑造屋子，各種各樣的屋子，她好像創(chuàng)造了以屋子為意象的特別視覺化的空間感，而這個(gè)屋子本身也具有假定性和舞臺(tái)感，在屋子里上演的關(guān)系和氛圍都不太一樣。我們說屋子，可能就是關(guān)于家庭倫理的。去到中產(chǎn)階級(jí)家庭做家教，好像是在討論階層關(guān)系的一個(gè)空間和舞臺(tái)。大學(xué)宿舍又是另一個(gè)青春、暴力、充滿荷爾蒙氣息的空間。這個(gè)空間感如果想象成電影的話，它本身就具備電影現(xiàn)成的材料性的前提，而這是一個(gè)優(yōu)勢(shì)?！?/p>

對(duì)于文學(xué)與電影，楊好也回應(yīng)道，所有具有結(jié)構(gòu)性創(chuàng)作的作品，它們?cè)谧陨砜吹降谋砻嫖谋局猓鋵?shí)有一個(gè)勾連很緊密的潛文本在。這個(gè)潛文本可能有些像不受控的第二層意識(shí)，它自己自身會(huì)發(fā)展出來一個(gè)敘事。

“最初這個(gè)小說的名字叫《緩慢滯后》，這個(gè)名字可能更傾向于第一層的主要文本，就是它的主要主旨的意思。男孩們更像是它的潛文本。后來改成《男孩們》，我覺得這個(gè)名字比‘緩慢滯后’更開闊一些，它給出的想象空間可能更多一些。作為一個(gè)寫作者，沒有必要一上來就把大家框定在你就是要看到這個(gè)故事是什么樣的故事，或者它是一個(gè)關(guān)于時(shí)間前進(jìn)之后必然會(huì)折射回來一些問題，關(guān)于人的困境始終在那無法動(dòng)彈的問題。這些潛文本，最大的意義是在于讀者自己從里面尋找，讀到哪一層、讀到哪一點(diǎn)，那一點(diǎn)發(fā)展出來變成它的潛文本，所以最后改成《男孩們》這個(gè)名字?！睏詈谜f。

梅峰表示，怎樣通過具體的行為動(dòng)作去創(chuàng)造象征性是小說與電影共同的挑戰(zhàn)，“在《男孩們》中，出現(xiàn)在速為的兩個(gè)眼睛的黑洞是有很深含義的。楊好通過這些人物創(chuàng)造屬于他們每個(gè)人的秘密，每個(gè)人都有不為人所知的秘密，這些秘密以速為可見的生理上的眼疾問題進(jìn)行了象征性的處理。當(dāng)我們嘗試在自己內(nèi)心把整個(gè)小說做恢復(fù)的時(shí)候，小說里那個(gè)眼睛的黑洞一下子就出來了，這有點(diǎn)像希區(qū)柯克的電影，躺在泳池中黑洞，看那個(gè)漩渦，精神病患者，最后也是一個(gè)黑洞，整個(gè)的精神世界用視覺可見的方式去創(chuàng)造象征性，其實(shí)電影跟小說都同樣在做這件事?！?/p>

《男孩們》書封

生存之困

格非認(rèn)為，《男孩們》中所設(shè)置的困境，并不僅僅是上一代對(duì)下一代，是放在更普泛的環(huán)境中每個(gè)人都能感覺到的生存之困。其實(shí)大家有非常多的東西都是一致的，生活的惰性、厭倦感，以及被控制之后的無奈，這種東西非常刺激，《男孩們》有非常深入地對(duì)我們生存狀況的揭示。

“在這部作品里可以非常清晰地看到楊好對(duì)于世界觀以及情感的特殊處理，以及她對(duì)這個(gè)世界的判斷，她如何介入我們今天的現(xiàn)實(shí)，她的生存當(dāng)中的各種各樣的問題。”格非說，“《男孩們》不是一部簡(jiǎn)單地寫關(guān)于兩個(gè)家庭的孩子成長(zhǎng)中的困惑的小說，這部小說隱含了作者對(duì)這個(gè)世界非常尖銳的看法，有她對(duì)這個(gè)世界的意義以及生存最基本意義的尋找貫穿始終。”

季亞婭認(rèn)為，“楊好把虛擬和現(xiàn)實(shí)混雜著寫，讓它們互相發(fā)生關(guān)聯(lián)，是一種雙重的穿透。我們到底被什么東西所控制，我們所感受到的現(xiàn)實(shí)之困是否就是我們的虛擬之困，或者這個(gè)雙重的困境又是怎樣以疊加的方式把我們牢牢束縛住，讓我們不得動(dòng)彈。這部分值得我們每個(gè)人思考。”

格非補(bǔ)充，“小說中的兩個(gè)家庭，第一個(gè)家庭是帶有強(qiáng)烈新聞感的，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生過這樣的事情，就是弒母案，她沒有回避，帶有某種現(xiàn)實(shí)的模仿性。這當(dāng)中她打穿了‘弒母’這個(gè)事件，走到了一個(gè)事件的反面，進(jìn)入到另外一個(gè)階層，但是依然面臨生活的、精神的困境，人的生存本身的那種平白，那種無意義，那種無聊感，帶有強(qiáng)烈的游戲感，有一種虛假性洋溢在字里行間。”

作者楊好

小說與游戲：真實(shí)與虛擬人生

“對(duì)于將游戲文本嵌入到小說文本中，現(xiàn)實(shí)和虛擬之間出現(xiàn)的那種呼應(yīng)和對(duì)稱的感覺，是《男孩們》帶給我的非常不同的閱讀體驗(yàn)?！奔緛唻I坦言，很好奇楊好當(dāng)時(shí)在設(shè)計(jì)游戲這個(gè)文本時(shí)的想法，以及游戲在楊好和當(dāng)代年輕人的人生觀、世界觀上的意義和影響。

楊好談道：“說到游戲我還是很興奮的，因?yàn)槲沂且粋€(gè)游戲的老玩家，游戲讓我們讀取世界的方式有了很大的變化，游戲變成了數(shù)位世界里的‘奧德賽之旅’。原來我們的‘奧德賽之旅’除了在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的‘奧德賽’之外，就是存在于書本的想象中，或者是在音樂、繪畫和電影中。但是游戲這個(gè)載體的出現(xiàn)，讓你可以變成一個(gè)看上去很真實(shí)的人去進(jìn)行模擬。因?yàn)橛螒蚶锩嬗幸粋€(gè)小人兒，他看上去跟你是一模一樣的狀態(tài)，甚至你在玩游戲的時(shí)候會(huì)忘記自己真實(shí)的樣子，你會(huì)覺得我就是屏幕里的那個(gè)人，在游戲里性別被模糊了，家庭、社會(huì)階級(jí)等等都被模糊了。”

聊起兩位主人公在故事中玩的游戲，楊好說：“我在小說里面沒有完全百分之百還原《暗黑破壞神》的劇情，其中有一些是混雜了虛構(gòu)與游戲劇情。雖然它名為現(xiàn)實(shí)，但我依然不太相信‘現(xiàn)實(shí)’這個(gè)詞，所以我有意識(shí)地讓《暗黑破壞神》的游戲也變成在現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)之間游蕩的類型。故事中的另一款游戲《模擬人生》是一個(gè)可以把這個(gè)桌子都能模擬進(jìn)去的游戲，真實(shí)世界有什么它就有什么，你想過什么樣的生活就過什么樣的生活，但基本目標(biāo)是一致的，你要住到最高的房子里，擁有這個(gè)游戲最大量的財(cái)富，過一個(gè)最完美的人生，然后孕育下一代。設(shè)定兩位主人公玩不同的游戲是因?yàn)樗贋楹屠顔栠@兩個(gè)孩子的情況是不一樣的，我想讓李問經(jīng)歷一個(gè)看起來更像小世界的游戲，李問和速為玩游戲的時(shí)候也被困在了游戲里，我們這一代人的現(xiàn)狀也是如此?！?/p>

談到小說里的性別，季亞婭好奇，楊好為什么采用異性別敘事寫“男孩們”。楊好解釋，“在我們現(xiàn)在所處的語境中，因?yàn)橛螒蜻@個(gè)載體，我們是不是也可以把異性別理解得更廣一些，比如不僅僅是男性和女性，也可以是現(xiàn)實(shí)性別和虛擬性別。我在寫速為和李問這兩個(gè)看起來是男孩的角色的時(shí)候，對(duì)我來說障礙并沒有那么大，是因?yàn)槲野阉麄兛闯烧鎸?shí)性別和虛擬性別的異性別，沒有看成生理性別的男性和女性?！?/p>

格非補(bǔ)充，“楊好本身是女性，為什么寫的兩個(gè)重要人物都是男性？這當(dāng)中她有什么樣的目的？她的文本敘事當(dāng)中要實(shí)現(xiàn)怎樣的目標(biāo)？我覺得楊好在很大程度上，她有另外的一個(gè)使命，或者說有另外一個(gè)任務(wù)，她不是在生理性別上做簡(jiǎn)單區(qū)分，她想用游戲的真實(shí)性、虛擬性來取代非常狹窄化的性別?！?/p>