古人從何時(shí)開始寫日記,我未查得詳細(xì)史料。按照王闿運(yùn)在《曾文正公日記序》中的所言:“古有左右史以記言動(dòng),簡(jiǎn)策之文未有先于日記者也”,如此說來,史官所作的起居注都可計(jì)入日記范疇,但是古人并不以“日記”來名之,所以有“日記”二字者,也并不一定就是今人所常說的日記。王湘綺也注意到了這一點(diǎn),他說《黃氏日鈔》“非日記之體”。其實(shí)想想,現(xiàn)代文學(xué)史上最有名的“非日記”莫過于魯迅的《狂人日記》,因?yàn)樗@然是一篇小說。
何為正宗的日記,魯迅有他的看法,這還要從“晚清四大日記”說起。當(dāng)年蔡元培任北大校長(zhǎng)時(shí),許壽裳任江西教育廳長(zhǎng),蔡先生與李慈銘是同鄉(xiāng),他認(rèn)為《越縵堂日記》極有價(jià)值,想方設(shè)法將此日記出版。許壽裳的連襟李璧臣為李慈銘之侄,許、李經(jīng)過商議,決定以影印方式出版此日記。許壽裳寫信給魯迅,告其此事,魯迅頗為贊賞,并盼早日出版。日記發(fā)行后,許壽裳購(gòu)得數(shù)部,其中一部贈(zèng)給了魯迅。
魯迅翻閱《越縵堂日記》后,卻對(duì)此多有不滿,他在《怎么寫》一文中直言:“總覺得他每次要留給我一點(diǎn)很不舒服的東西?!睘槭裁磿?huì)如此,魯迅給出了三點(diǎn)理由:一是鈔上諭,他認(rèn)為李慈銘受何義門影響,提防有一天要蒙“御覽”;二是因?yàn)槿沼浭怯坝〕霭妫钥吹搅嗽逯杏泻芏嗤扛?,魯迅覺得“寫了尚且涂去,該有許多不寫的罷?”;第三點(diǎn)則是認(rèn)為李慈銘寫此日記“是給人家看,鈔,自以為一部著作了”。因此魯迅認(rèn)為:“我覺得從中看不見李慈銘的心,卻時(shí)時(shí)看到一些做作,仿佛受了欺騙?!?/p>
當(dāng)時(shí)魯迅還詬病這部影印本的日記太貴,許壽裳買下這51冊(cè)的日記贈(zèng)給他時(shí),萬萬想不到魯迅會(huì)有這樣的看法吧。上世紀(jì)30年代中期,許壽裳在南京夫子廟宴請(qǐng)蔡元培的秘書馬孝焱,兩人談及《越縵堂日記》時(shí),許壽裳說“豫才對(duì)莼客先生的評(píng)論我和他大有出入”,因?yàn)椤叭沼浻坝『?,他?duì)日記內(nèi)容看了很不舒服”。許壽裳解釋了李莼客和趙撝叔有隙之事,同時(shí)也談到了日記中鈔上諭并非李慈銘所獨(dú)有,“至于鈔上諭是便于自己查考,同時(shí)代士大夫都有鈔上諭的,不過不一定鈔在日記里”。關(guān)于涂改問題,許壽裳也覺得可以理解,因?yàn)槔畲茹懙娜沼浺惶煲洈?shù)次,寫了后者,前者有時(shí)就要潤(rùn)飾,日后在翻檢日記時(shí),也可能會(huì)再涂改等等。
其實(shí)魯迅在《馬上日記》中還說過:“吾鄉(xiāng)的李慈銘先生,是就以日記為著述的,上自朝章,中至學(xué)問,下迄相罵,都記錄在那里面。果然,現(xiàn)在已有人將那手跡用石印印出了,每部五十元,在這樣的年頭,不必說學(xué)生,就是先生也無從買起?!笨磥眙斞笇?duì)李慈銘的反感除了日記的內(nèi)容,同時(shí)也不喜歡日記的出版??墒恰对娇z堂日記》的出版畢竟是李慈銘去世后之事,盡管莼客生前也的確想過出版日記。莼客在《孟學(xué)齋日記》甲集的卷端寫道:“平生頗喜鶩聲氣,遂陷匪類而不自知,至于累牘連章,魑魅屢見,每一展閱,羞憤入地!”可見他在日記中臧否人物,后來也頗后悔,所以在出版日記前作了些選擇,選擇之外的日記,他認(rèn)為應(yīng)當(dāng)“或投之烈炬,或錮之深淵,或即藏之鑿楹,以為子孫之戒”。
李慈銘認(rèn)為,日記中的有些內(nèi)容絕不可正式發(fā)表,如此說來,在其身后蔡元培和許壽裳將其日記影印出版,實(shí)非其所愿。想想《魯迅日記》的情形,何嘗不是如此。
其實(shí)日記出版古已有之,鄭逸梅說:“日記刊行,始于北宋。”并舉出了路振的《乘軺錄》,可見日記不一定是寫給自己看的。當(dāng)然古今“日記”的概念有所區(qū)別,但無論是廣義還是狹義的日記,都有留存史料之意。比如胡適就特別喜歡《越縵堂日記》,1922年夏,他在病中翻閱此日記,陸續(xù)寫了多首詩(shī),第一首是:“五十一本日記,寫出先生性情;還替那個(gè)時(shí)代,留下片面寫生。”日記留下了時(shí)代痕跡,后人可以藉此研讀,這正是日記出版的價(jià)值和作用。甚至胡適正是讀了《越縵堂日記》,才激起了再寫日記的興趣。周作人對(duì)日記的看法則與胡適類似,認(rèn)為“日記比別的文章更鮮明的表現(xiàn)出作者的個(gè)性”,更何況“日記又是一種考證的資料”。
《魯迅日記》極具名氣,此日記也得以發(fā)表??蚂`說:“魯迅日記最初在《文匯報(bào)晚刊》發(fā)表的時(shí)候,讀者非常多。但不久以后,有些讀者就失望了?!睘槭裁磿?huì)這樣呢?柯靈稱這是因?yàn)轸斞傅娜沼洝昂?jiǎn)單,平凡,既不‘浪漫風(fēng)流’,也不‘慷慨激昂’,洋場(chǎng)才子,前進(jìn)青年,各無所得,還不如看‘藝壇消息’來得有趣”?!遏斞溉沼洝穼懙玫拇_是很簡(jiǎn)單,這乃是他有意為之。他曾說過:“年青時(shí)候讀向子期《思舊賦》,很怪他為什么只有寥寥的幾行,剛開頭卻又煞了尾。然而現(xiàn)在我懂了?!奔热蝗绱耍麘?yīng)當(dāng)理解李慈銘日記中的涂抹。1931年2月,殷夫、柔石等青年被國(guó)民黨秘密槍殺于上海,魯迅聞?dòng)嵑髴嵟翗O,但在日記中卻只字未提,直到兩年后,才寫出了《為了忘卻的紀(jì)念》。
魯迅在生前也發(fā)表過日記,比如1926年寫的《馬上日記》,他在日記中解釋了出版日記的想法,但《馬上日記》每一篇都要比他平時(shí)所記要長(zhǎng)得多,他于是對(duì)日記作了分類,顯然他所寫的日記屬于日記體中的“正宗嫡派”。當(dāng)我收到朱炯先生所贈(zèng)《朱鄂生日記》并翻閱之后,立刻想到了這些拉雜之事,李慈銘、魯迅、周作人乃是紹興人,朱鄂生是余姚人,而古代余姚屬于紹興,即使是同一地區(qū)之人,對(duì)待日記的態(tài)度也千差萬別,這讓我好奇于朱鄂生怎么寫日記。
《朱鄂生日記(中國(guó)近現(xiàn)代稀見史料叢刊(第八輯))》,朱鄂基著;朱炯整理,鳳凰出版社,2021
《朱鄂生日記》為32開平裝,四冊(cè),總字?jǐn)?shù)達(dá)115萬字,可見作者筆耕之勤。近幾年我時(shí)??吹街炀枷壬谖⑿胖邪l(fā)出一些消息,知道他在點(diǎn)校一部部頭很大的日記,如今得到這套贈(zèng)書時(shí),方知其點(diǎn)校之內(nèi)容。
從本書的前言中,可以了解到朱鄂基字鄂生,浙江余姚人,朱逌然第七子。姚江朱氏乃東南望族,最著名的人物是開日本德川氏三百年太平之局的朱舜水,朱鄂基的曾祖父朱文治是乾隆五十三年舉人,祖父是朱蘭,為道光九年一甲第三名進(jìn)士。幾年前我到紹興尋訪,在酒店大堂第一次見到朱炯先生,之后他送我一部《朱蘭文集》,同時(shí)告訴我他是朱蘭的七世孫,如此論起來,朱炯與朱鄂基也是很近的關(guān)系,后來我去余姚尋訪,聽他跟朋友們聊到先輩之事,每當(dāng)提到一位前輩時(shí),他們都不稱名,而是以“某某公”稱之,以至于我聽不明白所言為誰。那么朱鄂生跟朱炯具體是什么關(guān)系呢,我在微信中向他請(qǐng)教,他回答我說:“鄂生公(鄂基)系我族祖,其跟我五世祖鴻基是堂兄弟。他是探花公朱蘭次子逌然之子,我是探花公長(zhǎng)子朗然的后代。日記中寫到的‘磐兄’‘伯磐’‘蟠哥’即我祖上?!?/p>
朱炯提到朱鄂生在宣統(tǒng)二年赴京參加最后一次有關(guān)舉貢與優(yōu)拔貢的考試,后來又參加了浙江高等學(xué)堂簡(jiǎn)易師范科的學(xué)習(xí),成為了縣立師范講習(xí)所教員,為此他對(duì)子侄輩的教育十分關(guān)心,在日記中詳細(xì)記錄了送侄子朱言鈞去上海求學(xué)以及出國(guó)留學(xué)的細(xì)節(jié)。朱鄂生的子侄輩中出現(xiàn)了民國(guó)財(cái)政部注冊(cè)會(huì)計(jì)師朱善鈞,德國(guó)哥根廷大學(xué)理學(xué)博士、上海光華大學(xué)副校長(zhǎng)朱言鈞,上海戲劇學(xué)院副院長(zhǎng)朱端鈞,以及上海滬江大學(xué)國(guó)文系主任朱榮泉等等有影響力的人物。
朱鄂生所處的時(shí)代正值社會(huì)巨變期,從日記中能了解到他既尊奉舊傳統(tǒng),又接受新觀念。比如他在光緒二十七年十一月二十七日寫到讀二十五日《申報(bào)》,了解到報(bào)紙發(fā)行速度已經(jīng)很快,他關(guān)注此報(bào)上刊載的皇帝謁陵大典之事,并且抄錄了上諭中的內(nèi)容,而后評(píng)價(jià)說:“間觀西洋各國(guó)諸史,其君每自出巡狩,而商民人等情浹誼洽,無不通之隱。數(shù)十年來,其家國(guó)之富強(qiáng),民氣之鼓動(dòng),自新未必不基于此。如諭旨所言,中興真有日乎?”
即使時(shí)局艱難,依然盼望著國(guó)家中興,這正是中國(guó)古代知識(shí)分子最可貴的匹夫有責(zé)心態(tài)。愛國(guó)并不等于排外,他在隔天的日記中就談到了學(xué)習(xí)西人之難,于是接下來的一段時(shí)間里,他與家兄一起聘請(qǐng)英文教師,在幾個(gè)月內(nèi),每天都能看到他學(xué)習(xí)英文的記錄,比如:“午后,英文先生來?!币?yàn)橄挛缬信笥褋?,于是他“夜學(xué)英字,二更眠”。
朱鄂生每天記錄了自己讀哪些書,有些會(huì)對(duì)一些書進(jìn)行評(píng)價(jià),有時(shí)只記書名,例如“看《仁學(xué)》,午后,學(xué)英文?!薄度蕦W(xué)》乃是譚嗣同在南京時(shí)所寫。光緒二十五年,譚嗣同應(yīng)梁?jiǎn)⒊笞珜憽度蕦W(xué)》發(fā)表在香港《民報(bào)》上,乃是融合儒學(xué)、佛學(xué)、基督教義、自然科學(xué)以及變法理論的一部著作,朱鄂生看到這樣的文章,會(huì)有怎樣的觸動(dòng)呢?他在日記中不著一筆,而這也是日記有意思的地方:既記錄了自己的所為,也會(huì)選擇性的記錄或不記錄自己對(duì)待事物的態(tài)度。
朱鄂基日記原稿現(xiàn)藏于上海圖書館,凡16冊(cè),內(nèi)容起自光緒甲午(1894)正月初三,迄于民國(guó)二十一年(1932)十二月二十九,即朱鄂基15歲至53歲之間的生活記錄。他將每一天的事情盡量記錄得詳詳細(xì)細(xì),雖然大多是生活瑣事,卻能反映出那個(gè)時(shí)代人們的生活喜好,同時(shí)他會(huì)記錄每日所讀之書,偶而會(huì)評(píng)價(jià)對(duì)某書的看法,以及臧否書中人物,如果將這一部分單獨(dú)拿出匯為一編,將是很有意思的讀書記。日記每天所載長(zhǎng)短不一,想來是跟朱鄂生的心態(tài)有一些關(guān)系,比如有些天他會(huì)連續(xù)的只寫一個(gè)“晴”或“陰”字,有時(shí)則會(huì)錄入長(zhǎng)長(zhǎng)的詩(shī)文稿。
本書前附有幾頁日記原稿照片,上面少有涂改之處,可見朱鄂基做事之謹(jǐn)嚴(yán),能夠?qū)⑦@么大部頭的日記點(diǎn)校出來,讓我深深嘆服朱炯先生的耐心。