個(gè)人主義與文明病：孤獨(dú)是一種病嗎？

《孤獨(dú)是種病》（MV截圖）

如今中國有超過5800萬人一個(gè)人生活，其中20歲到39歲的年輕獨(dú)居戶接近2000萬人。

在日本，每年有高達(dá)32000例“無緣死”，“剛出生時(shí)那么惹人疼愛，最后送終時(shí)卻只剩下自己”。

“知道”（nz_zhidao）告訴你，孤獨(dú)是一種病嗎？

最近，頗受年輕人喜愛的上海彩虹室內(nèi)合唱團(tuán)又推出了爆款新曲《孤獨(dú)是種病》，再一次引起了病毒式傳播。歌詞里寫道，“獨(dú)自觀影六十六場，雙人沙發(fā)一個(gè)人扛”“去吃自助餐，取餐回來發(fā)現(xiàn)被取了盤”，“醫(yī)院打點(diǎn)滴忽然而來的內(nèi)急，也只能忍到打完”，網(wǎng)友紛紛表示這是“扎心神曲”，要“哭著轉(zhuǎn)發(fā)”。

自從《張士超，你到底把我家鑰匙放在哪里了》一炮而紅后，彩虹室內(nèi)合唱團(tuán)推出的爆款曲子《感覺身體被掏空》《春節(jié)自救指南》，包括這次的《孤獨(dú)是種病》，都準(zhǔn)確地把握住了時(shí)代的脈絡(luò)，擊中了時(shí)下年輕人的內(nèi)心，歌曲唱出了這一代年輕人的心酸、疲憊、無奈以及孤獨(dú)。

不過曲子以合唱團(tuán)這一恢弘的氣勢予以表現(xiàn)，強(qiáng)烈的落差反映出了年輕人的“會玩”，也凸顯出了他們的抱怨其實(shí)帶有那么一些自嘲、調(diào)侃甚至自得的心態(tài)。就比如《孤獨(dú)是種病》，“病”肯定是一種自嘲而非貶義，年輕人自嘲為“單身狗”，實(shí)際上他們有時(shí)也甘之如飴。

不過，如果我們把曲子里描寫的“孤獨(dú)”狀態(tài)放在更開闊的社會以及文化背景中予以考察，便不難發(fā)現(xiàn)，它其實(shí)是當(dāng)下社會一個(gè)重要潮流的縮影：單身且獨(dú)居的年輕人越來越多了。有數(shù)據(jù)顯示，中國單身男女人數(shù)已近2億，獨(dú)居人口從1990年的6%上升到2013年的14.6%，如今有超過5800萬人一個(gè)人生活，其中20歲到39歲的年輕獨(dú)居戶接近2000萬人。有人將這群單身的人，稱之為“單身族”。當(dāng)單身成為一種潮流，孤獨(dú)也就跳脫出個(gè)體而具備了社會學(xué)的意義，這時(shí)孤獨(dú)是否真的是一種“病”了？

個(gè)人主義

與歌曲《孤獨(dú)是種病》里所描寫的孤獨(dú)狀態(tài)相對應(yīng)的，是伴侶或婚姻。事實(shí)上，很多人是主動選擇單身/孤獨(dú)的，因?yàn)樗麄円呀?jīng)不再將伴侶/婚姻視為唯一選擇。這首先折射的年輕人婚戀觀的變化。

紐約時(shí)報(bào)曾刊登這樣一則關(guān)于中國人婚姻狀況的報(bào)道。報(bào)道稱選擇結(jié)婚的中國人正在變少。2015年有1200萬對中國情侶注冊結(jié)婚，這一數(shù)字連續(xù)第二年出現(xiàn)下降。與這一趨勢一致的是，2015年離婚的夫婦達(dá)到380萬對，比10年前的兩倍還多。

而騰訊網(wǎng)的《事實(shí)說》欄目通過騰訊新聞客戶端做了一次“當(dāng)下中國人的婚戀現(xiàn)狀”的大規(guī)模社會調(diào)查。調(diào)查顯示，在約5萬名受訪者中，差不多七成的已婚者后悔結(jié)婚，而且女性比男性更為后悔。中國青年報(bào)社會調(diào)查中心聯(lián)合問卷網(wǎng)展開的另一項(xiàng)調(diào)查顯示，61.2％的受訪者都表示自己存在“恐婚”傾向。與之相對的是，越來越多的人表示，不結(jié)婚也能很幸福。

在這些調(diào)查中，單身族多是生活在都市里的白領(lǐng)，他們接受過高等教育，從事相對體面的工作，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，精神獨(dú)立，他們享受一個(gè)人的生活狀態(tài)。在社會學(xué)家李銀河看來，這首先意味著個(gè)人主義迅速上升，婚姻從一種普世的價(jià)值已經(jīng)變成了純粹個(gè)體的選擇，“家”的概念、家族主義在下降。

美國社會學(xué)家艾里克·克里南伯格也持這樣的觀點(diǎn)。他在《單身社會》一書中指出，獨(dú)居潮的興起，除了經(jīng)濟(jì)發(fā)展創(chuàng)造的財(cái)富，以及現(xiàn)代國家福利提供的社會保障外，更關(guān)鍵的是自由、適應(yīng)性、個(gè)人選擇，在現(xiàn)代道德準(zhǔn)則中最受人們珍視?！皞€(gè)人最主要的義務(wù)在于對自身負(fù)責(zé)，而非對他的伴侶或者孩子”，當(dāng)代對個(gè)體的推崇已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了想象。

有著個(gè)人主義的加持，恐婚、單身、孤獨(dú)、不婚主義在輿論中幾乎成為了一種“政治正確”。單身成了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立與精神獨(dú)立的一種象征，它成了新潮生活方式的風(fēng)向標(biāo)，甚至成了某個(gè)“光榮”的標(biāo)簽。這時(shí)“孤獨(dú)是種病”的潛臺詞其實(shí)是——我孤獨(dú)，但挺自在挺光榮的。

如果我們把曲子里描寫的“孤獨(dú)”狀態(tài)放在更開闊的社會以及文化背景中予以考察，便不難發(fā)現(xiàn)，它其實(shí)是當(dāng)下社會一個(gè)重要潮流的縮影。（東方ic/圖）

文明病

輿論普遍以樂觀的眼光看待單身/孤獨(dú)以及個(gè)人主義的崛起，甚至形成一個(gè)沉默的螺旋，任何質(zhì)疑單身/孤獨(dú)的聲音，輕易便被貼上集體主義的標(biāo)簽。但筆者仍試圖說出問題的另一面：單身/孤獨(dú)，固然是種無可辯駁的個(gè)人選擇，但這種潮流是否有其陰影的一面？

日本的單身族和獨(dú)居族蔚為壯觀。日本國立社會保障與人口問題研究的預(yù)測，日本的終生不婚率（即五十歲時(shí)仍未結(jié)過一次婚）正不斷上漲。男子的終生不婚率2005時(shí)為16%，預(yù)計(jì)2030年將上升到大約30%，三個(gè)男子中就有一個(gè)，女子2030年的不婚率也將高達(dá)23%。

另外，《單身社會》一書中也提到，日本高達(dá)30%的住戶獨(dú)自居住，在城市中這個(gè)比例還要高得多。早在10多年前，日本經(jīng)濟(jì)學(xué)家、全球趨勢大師大前研一就在《一個(gè)人的經(jīng)濟(jì)》一書中提醒企業(yè)經(jīng)營者將視線轉(zhuǎn)移至單身人群。時(shí)至今日，日本的一個(gè)人經(jīng)濟(jì)高度發(fā)達(dá)，早在2008年，超商的年度營業(yè)額就已經(jīng)超過百貨公司：提供一人份生熟食和迷你生活用品的超級市場和便利店，成為單身一族的電冰箱。

日本的單身族中，固然不乏《單身社會》中所描述的個(gè)人主義，但其中很大一個(gè)群體是宅男宅女，或稱為“隱蔽青年”。他們經(jīng)常足不出戶、流連網(wǎng)絡(luò)、穿著不修邊幅、不擅言詞、缺乏對異性的魅力，將自己封閉在狹窄的生活空間，拒絕進(jìn)一步進(jìn)入社會，有的甚至是終年不出門。

日本社會越來越呈現(xiàn)出“無緣社會”的特征。日本NHK電視臺曾播出的紀(jì)錄片《無緣社會》是這樣定義“無緣社會”的：“高齡、無子、失業(yè)、不婚、城市化，造就了這樣一批人：他們活著，沒有工作，沒有配偶，沒有兒女，不回故鄉(xiāng)，也沒人和他們聯(lián)系；他們死了，沒有人知道，即使被發(fā)現(xiàn)，也無人認(rèn)領(lǐng)他們的尸體，甚至無法知道他們姓甚名誰，他們被稱為‘無緣死者’，他們所在的社會也會漸漸從‘有緣社會’變成‘無緣社會’。”在日本，每年有高達(dá)32000例“無緣死”，“剛出生時(shí)那么惹人疼愛，最后送終時(shí)卻只剩下自己”。

這時(shí)，就像英國《衛(wèi)報(bào)》曾在一篇文章中指出，社會文化和經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式中對個(gè)人主義的強(qiáng)調(diào)，導(dǎo)致了人們的孤立狀態(tài)。這種狀態(tài)正席卷全球，傳統(tǒng)家庭為中心的文化開始土崩瓦解，很多人的幸福和安全無處安放。顯然，再先進(jìn)的文明都有其病癥。

當(dāng)我們在為單身/孤獨(dú)的個(gè)人主義鼓與呼的同時(shí)，有可能忽略了，個(gè)人主義也會造成個(gè)體的孤獨(dú)和隔絕，但這種孤獨(dú)和隔絕，在一種代表先進(jìn)和新潮的話語包裝下，其問題的嚴(yán)重性就會被忽視。個(gè)人主義走向極端就是個(gè)體的高度原子化，個(gè)體喪失了與社會紐帶的連結(jié)而變得離群索居，個(gè)體不需要家庭，不需要伴侶，也不需要左鄰右舍，家成了一個(gè)人的空房子，“一切都連根鏟除了，世界散發(fā)著油漆和甲醇的味道”（于堅(jiān)）。這時(shí)，單身/孤獨(dú)其實(shí)就是一種文明病，我們失卻和外界交流的能力。

總之，在單身/孤獨(dú)成為一種“政治正確”和“輿論正確”的語境下，我們想說的是：單身/孤獨(dú)當(dāng)然是一種權(quán)利，也可能是一個(gè)非常好的選擇，但前提是你要明白自己如此選擇的理由。本來就不想要，和因?yàn)榕橙鹾湍懬痈纱嗍裁炊疾幌胍?，是截然不同的兩種狀態(tài)。如果你的孤獨(dú)是前者，那又何妨，但如果是后者，那就別再沉浸在自嘲中并自我合理化了，讓勇敢戰(zhàn)勝膽怯，就像歌曲最后唱的，努力地去“終結(jié)孤獨(dú)”吧。（文/話劇人）