批，是家信的一種，平安批，則是潮汕地區(qū)的人離開故土、外出闖南洋時寫給家人的平安信，信中會談及自己已經(jīng)去到哪里，并隨信附上錢，以一人之漂泊辛勞來補(bǔ)貼留守在故鄉(xiāng)親眷的吃穿用度。在很長的一段歷史時期中，平安批就像是一根繩子，一頭牽著在外漂泊的個體，一頭牽著家庭。
陳繼明的長篇小說《平安批》即以一封封“下南洋”闖蕩的潮汕僑商寄回的平安批為引，鉤沉出一段華僑的移民史、創(chuàng)業(yè)史。故事中的主人公鄭夢梅人漸中年之際，只身闖蕩南洋。在異國他鄉(xiāng)，他在一個批局書寫平安批，后收到批局的創(chuàng)辦者的信賴，甚至一度托孤，寫批也成為了鄭夢梅的事業(yè)，隨著時間線索推進(jìn)，在各個歷史時期，夢梅和親友們也自己的方式回應(yīng)著時代。
最近，澎湃新聞專訪了《平安批》作者陳繼明。
陳繼明
澎湃新聞：近些年的一個創(chuàng)作趨勢就是本土的人寫作本土故事，讓一個地區(qū)的風(fēng)物、習(xí)俗再次鮮活起來。但是你是一位西北地區(qū)的人，《平安批》則是關(guān)于潮汕和南洋，為什么決定寫這樣一個故事？同樣的，作為“異鄉(xiāng)人”來寫作時，你覺得是否會有很多本土習(xí)焉不察的新的視角？或者說有什么新的困難？
陳繼明：這個故事來自一個任務(wù)。我?guī)е@個任務(wù)去潮汕深入生活一年。這一年里我是一個學(xué)生，所有人都是我的老師。一個學(xué)生，會學(xué)習(xí)一切東西，會好好聽好好看。我聽到的看到的一切，都是新奇的。同時聽和看的時候，我也注意思考和辨別，注意綜合和取舍。很快我對潮汕就形成了一整套認(rèn)識。這個過程中，小說的結(jié)構(gòu)、路徑和氣象也漸漸顯現(xiàn)。事后我想，大家最贊嘆的東西，比如把潮汕寫得像潮汕，其實并不重要。真正重要的是，我以前有的小說訓(xùn)練，寫一部長篇小說的運思過程，如何讓小說成為小說，這部小說用什么樣的視角進(jìn)入——這些問題解決了之后，剩下的就是下功夫的事情。
澎湃新聞：“平安批”連著的兩頭：潮汕的一個非常具有本土特色的鄉(xiāng)村——銀溪村?！镀桨才窂倪@個村落開始寫起，有一個很魔幻的、有一點志怪意味的開頭：一口番客投水死掉的井一直晃悠在主人公夢梅的童年中、神秘的十三少、時運大不同的時光里、平安里兩個家族；而隨著夢梅下南洋，在南洋的生活也逐漸展開。這其實是兩個平行世界，在寫作時你是否會在整個文章和語言風(fēng)格上、內(nèi)容上做有意的區(qū)別？
比如比較明顯的一點是村落里的事情更魔幻一些，包括乃鏗、望枝的命運，老祖在嫁她們之前從地下刨出金條，寫作時有很多細(xì)節(jié)和傳奇色彩，寫得很有分量；但是南洋的部分則主要集中寫了批局大老板宋萬昌有些突兀的突然“托孤”，也寫一些指點江山的茶局和飯局，集中以人物對話推進(jìn)情節(jié)，還有夢梅偶然得到木瓜籽開始種木瓜并獲得財富，整個感覺稍顯跳躍。這是特意的安排和取舍嗎？
陳繼明：的確如此，依照習(xí)慣，我首先考慮的是小說結(jié)構(gòu)。有了結(jié)構(gòu)，才可以動筆。長篇小說更是結(jié)構(gòu)的藝術(shù)。沒有結(jié)構(gòu)，一切都還是素材和資料。這部小說的結(jié)構(gòu)可以稱作集散式結(jié)構(gòu)?？傮w上用僑批粘合和集中，各部分又相對分散，形成幾個較為獨立的小結(jié)構(gòu)。南洋，男人，是一個小結(jié)構(gòu)。家里，女人，是另一個小結(jié)構(gòu)?？箲?zhàn)時期，水路遇阻，開辟陸上通道，是第三個小結(jié)構(gòu)?？箲?zhàn)之后、處理沉批到僑批進(jìn)入博物館是第四個小結(jié)構(gòu)。董姑娘在美國出版的僑批集是第五個小結(jié)構(gòu)。每一個小結(jié)構(gòu)都有各自的命題，也有各自的語言風(fēng)格，比如，南洋和男人部分，人們基本說普通話，村莊和女人，人物對話必須是本土的，敘事上也略有區(qū)別。有集，有散，故稱集散式結(jié)構(gòu)。這是一個工業(yè)上廣泛使用的結(jié)構(gòu)，在我苦思冥想無計可施的時候，有一次偶然看到，豁然開朗，借來一用。
澎湃新聞：這是否也跟你的采風(fēng)和材料的搜集有關(guān)？比如是否是對南洋奮斗的生活需要想象，而對潮汕的鄉(xiāng)村生活則有更多直觀的把握。
陳繼明：可能有這個因素。
澎湃新聞：接上一個問題，為什么把銀溪村的情節(jié)由女性們承擔(dān)，比如老祖、乃鏗、還有在潮汕的村子里傳教的董姑娘等，為什么塑造這些女性？
陳繼明：在潮汕，有些村莊下南洋的人很多，一般是親戚帶親戚，村民帶村民，先有出去的，接著就一個個跟過去。于是，有些村莊真的主要剩女人。銀溪村就是這樣一個村子。這樣寫，首先是因為實情如此，其次是因為，在策略上我打算把村子里的女人當(dāng)作整個小說的心臟來寫。在大部分資料和文學(xué)作品里，潮汕女人是不出現(xiàn)的，假如出現(xiàn)，就是幾個形容詞。我覺得很這不公平，我以為，潮汕女人作為一個整體，是了不起的，尤其在文學(xué)視角里，更了不起。表面上我在寫了她們的快樂，她們的從容，她們的犧牲，她們的任勞任怨，實際上卻在寫她們的悲傷，寫她們從骨子里流出的哀愁。
澎湃新聞：那么在實際中，你在潮汕生活和工作中真正接觸到的當(dāng)?shù)氐呐缘恼w性格是怎樣的？
陳繼明：整體上，潮汕女性的確有一些文化性格，比較安靜，比較克制，比較寬容，有非常自覺的犧牲精神。這種文化性格比任何其他地方都完整、普遍，幾乎像遺傳密碼。實際上是中國傳統(tǒng)社會所謂“女德”的加強(qiáng)版。但也不盡然，比如，小說中乃鏗的原型，是明朝的一個人，有名有姓，她臉上有胎記，在結(jié)婚當(dāng)天，下了轎之后受到孩子們嘲笑，立即悔婚。她一輩子沒再結(jié)婚，但做生意，后來做得很大，成為遠(yuǎn)近聞名的女商人。
老祖的形象也完全來自觀察，在家里，她是頂梁柱，她管理家庭、教育孩子、處理日常事務(wù)，是一個家庭的實際負(fù)責(zé)人。但是，她身為收批人的形象，來加我的加工和提煉。小說里說，老祖這個人死了，其實是兩個人死了，另一個是收批人。一輩子收批，再把它用好，這就是她的任務(wù)。寫這個人物的時候，我的心情可以用一個詞來形容，悲辛交集。今天的潮汕女性，大體上繼承了傳統(tǒng)潮汕女性的底色，比如，大街上，很少有化濃妝的女性，很少有奇裝異服。另外，有統(tǒng)計，潮汕是全國離婚率最低的地區(qū)，我想主要是女性的原因。不過，也能見到很多很不潮汕的女性，現(xiàn)代、開放、文雅，顯示出一種明顯的個性差異。
澎湃新聞：還有在男性群體的塑造中，為什么鄭夢梅在初下南洋的輪船上就遇到了喬治，而這個外國人在后來的文本中也頻頻出現(xiàn)。他在構(gòu)成文本中承擔(dān)著怎樣的作用？
陳繼明：喬治和董姑娘，兩個外國人是我特別設(shè)計的。這部小說天然有一個天然的視角，僑批是從外面來的，僑批本身就是一個視角，由外向內(nèi)，我想把這種視角放大，用來觀察中國社會。喬治和董姑娘，就是在這種觀念下安排的。這兩個人，都在中國待了很久，算是半個中國人。他們用兩雙眼睛看中國，是西方的，也是中國的。他們的態(tài)度更加平和，更加本真，也更加真實可信。這兩個人，是反國家概念的。久而久之，他們不再代表任何一個國家，他們就是自己，就是一個人。當(dāng)不同國家的人只是一個人自己的時候，問題就少很多。這兩個人在一定程度上也和小說中的家國概念形成對抗。
澎湃新聞：還有一個比較突出的問題就是像是最近的一場研討會中談及的，大家都注意到《平安批》中的潮汕文化和家國情懷，在體現(xiàn)這種主題上，你在人物的選擇和情節(jié)的設(shè)置中做了哪些安排？
另外還有可以衍生的一個話題就是，當(dāng)一個小說中需要格外突出一個主題、或者有某一個先行的主旨在你心中時，它的籠罩之下，是否會有情節(jié)和故事內(nèi)容需要為這個主旨服務(wù)的焦慮？
陳繼明：主旨這個詞，我愿意換成命題。落葉歸根，家國情懷，我是把它當(dāng)一個文學(xué)命題對待的，或者說，我是把它視作一種根本焦慮對待的。人為什么會這樣？人為什么忘不掉家國？我的興趣是，在小說中觀察和探討這個命題。我沒打算把它視作既定的主旨，然后加以表達(dá)。寫這條線的時候，我其實一直是悲傷的。我看到了人的弱小，人的孤單，人來到這個世界上，無依無靠，他們只能在一段時間里做到只身向外，一往無前，遲早他們要回來，要回到家里國里，靠在家和國上，極致的情況，幾乎是病態(tài)的，無法理喻。小說里有一個老人——抗戰(zhàn)結(jié)束后回國的第一趟船上有一個老人，在香港上岸前投海自盡了。好不容易回到唐山，卻投身大海。我想，是一種幻覺讓他這么做的。所以我沒有焦慮?；蛘哒f，焦慮在構(gòu)思階段就被我化解掉了。我所寫的一切，都是文學(xué)任務(wù)。
澎湃新聞：其實還有一個問題是關(guān)于你的寫作習(xí)慣和讀者接受的問題，因為書中經(jīng)常出現(xiàn)橫跨兩頁的“巨型段落”，尤其是在介紹一些知識性的內(nèi)容、典故、或者是歷史背景時，比如31頁通過船艙里老鄉(xiāng)之口討論孫中山、袁世凱和時局；60頁介紹暹羅僑批業(yè)的現(xiàn)狀，都是游離于主線劇情的非常知識性的內(nèi)容，您在寫作時是怎樣考慮的？比如這種巨型段落的存在其實會有給讀者造成一點閱讀上的阻斷。
陳繼明：僑批史，是這部小說要抓住的東西之一。僑批，這個實物的歷史，是這部長篇小說的物理學(xué)基礎(chǔ)，是作者需要抓住的。我要做的是，把有關(guān)知識放在合適的段落，讓它有理由在一個時機(jī)出現(xiàn)。簡單說，它要和人物有關(guān)，夢梅這個人物是搞僑批的，那么我就把它交給人物。另外，僑批史，人物史，家族史，中國近現(xiàn)代史，在構(gòu)思階段我就想好，把這幾部分有機(jī)融合在一起，讓他們形成一種互文關(guān)系，所以我也讓人物在船上議論時局，討論孫中山、袁世凱。幾個潮汕貴族，是有可能關(guān)心時局的。我也認(rèn)為，一部長篇小說，在一些時候，需要不那么流暢，過于流暢是長篇小說的一個毛病。
澎湃新聞：這些知識性的內(nèi)容也顯示著你在做寫作的準(zhǔn)備時下了很多功夫做文獻(xiàn)的搜集整理，可否介紹在你看到的真正的文獻(xiàn)記載中，有多少潮汕居民下南洋？僑批文化在當(dāng)?shù)氐奈幕瘶?gòu)成中發(fā)揮著怎樣的意義？又怎樣影響到今天的人口組成、文化習(xí)慣等等？
陳繼明：這樣的文獻(xiàn)非常多，在潮汕，地方史研究，民俗研究非常發(fā)達(dá)，市面上有很多這樣的書籍，也有很多文學(xué)作品。另外，我也在檔案館和海關(guān)博物館找到了很多資料。民間還有另外一些資料，比如，董姑娘的原型是斐姑娘，一個美國女傳教士，她當(dāng)時在美國出版了好幾本關(guān)于中國和潮汕的書，《潮汕夜話》《潮汕見聞一八七三》《潮汕實錄一八七三》等，這些書在潮汕有譯本。斐姑娘的書，幫了我大忙。
僑批成為世界記憶遺產(chǎn)后，潮汕有了僑批博物館，其中收集了幾十萬份僑批原件。僑批作為一種記憶遺產(chǎn)，在當(dāng)?shù)匾呀?jīng)成為文化符號，其中包含持義守信、家國情懷這樣一些理念。在潮汕，僑批研究是一個顯學(xué)，發(fā)揮著重要的文化和歷史意義。今天，潮汕人仍然有走四方、出外闖蕩的習(xí)慣，被稱作“中國的猶太人”，據(jù)說潮汕人口有“三個一千萬”，意思是，本地有一千萬，中國各省也有一千萬，中國以外還有一千萬。
澎湃新聞：還有就是書中很多封“平安批”，批中內(nèi)容非常細(xì)致，寫到批局、寫到送批人的狀態(tài)、寫到平安批中的措辭和信中事無巨細(xì)的關(guān)于錢的分配，你實際看到的平安批的文獻(xiàn)材料是否為寫作提供了一些靈感和幫助呢？
陳繼明：書中的批信，文本是我創(chuàng)作的，但參考了一些資料，一個是文體上，另一個是當(dāng)時的經(jīng)濟(jì)學(xué)社會學(xué)的資料。在深入生活、閱讀資料的時候，我就十分注意了解和收集這部分內(nèi)容。這是寫一部長篇小說必須要做的功課。一座下山虎多少錢，一斤米多少錢，一個家庭一年的收入多少，這樣的資料，除了是資料，還有更重要的作用，它有可能左右一個作家的思維和敘事，任何一個嚴(yán)肅的作家都不會輕視的。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 