評《哥特人》：“哥特”背后的西方歷史

The Goths: Lost Civilizations，David M. Gwynn, Reaktion Books, 2017

《從歷史到傳說：被“定義”的哥特》，[英]戴維·M.格溫著，曹磊譯，中國社會科學(xué)出版社?鼓樓新悅2020年12月出版，298頁，82.00元

一

在多年學(xué)習(xí)西方歷史的時(shí)間里，“哥特”一直是個(gè)讓人感覺既熟悉又陌生的詞匯。說熟悉，是因?yàn)樵撛~在西方歷史文化的相關(guān)書籍中四處可見。以我所涉獵的專業(yè)——?dú)W洲中世紀(jì)史為例，幾乎所有教科書必會提及該詞，特別是兩個(gè)部分：一是活躍在四至八世紀(jì)歐洲歷史上的“哥特人”，他們曾入侵劫掠過羅馬帝國并建立起新的王國；二是流行于十二至十六世紀(jì)的哥特式建筑，以高大宏偉、美輪美奐為突出特征。而且，“哥特”一詞的使用突破了中世紀(jì)歷史范疇，還常用來描述現(xiàn)代以來一種帶有驚悚或陰郁色彩的文化，涉及文學(xué)、影視、音樂與流行時(shí)尚等諸多領(lǐng)域。例如好萊塢鬼才導(dǎo)演蒂姆·伯頓的諸多電影作品便體現(xiàn)了這種文化的影響，如《剪刀手愛德華》中黑暗詭異的城堡便是哥特元素的典型代表。

電影《剪刀手愛德華》中的城堡

然而，就是這么一個(gè)看似簡單的常見詞卻又時(shí)常讓人感到“陌生”。哥特文化雖然名為“哥特”，卻與“哥特人”并無直接關(guān)系。例如哥特式建筑并非出自“哥特人”的創(chuàng)造，因?yàn)榇私ㄖ钤缌餍杏谥惺兰o(jì)盛期，此時(shí)“哥特人”作為一個(gè)獨(dú)立的民族早已在歷史上消失。而流行于現(xiàn)代的哥特文化的諸多其他元素則更是與“哥特人”距離久遠(yuǎn)，也即“哥特”一詞的本意與引申意之間的關(guān)聯(lián)并不大。既然如此，哥特文化何以會有“哥特”之名呢？ 

英國學(xué)者大衛(wèi)·M. 格溫所著的《哥特人：消逝的文明》（The Goths: Lost Civilizations，下文簡稱《哥特人》）頗為詳細(xì)地將一部“哥特人”從古至今的完整歷史娓娓道來。該書分為兩個(gè)部分：前半部分涉及歷史上真實(shí)存在的哥特人，講述了這個(gè)日耳曼人族群的興亡史，即如何從斯堪的納維亞半島遷徙到歐洲各地，而后入侵羅馬帝國并在首領(lǐng)亞拉里克的率領(lǐng)下于公元410年劫掠羅馬城，隨后建立東哥特與西哥特王國，但最終不免王國滅亡、民族離散的命運(yùn)。而后半部分則涉及哥特王國滅亡、哥特人作為獨(dú)立民族消亡之后歐洲人如何認(rèn)識“哥特人”的歷史。在文藝復(fù)興和宗教改革時(shí)期，出現(xiàn)了對哥特人的兩種截然不同的闡釋，他們有時(shí)被描繪成“具有破壞性的野蠻人”，有時(shí)則被譽(yù)為日耳曼人“活力與自由”的代表。而后，大眾認(rèn)知領(lǐng)域的“哥特人”印象距離歷史真實(shí)的“哥特人”愈加遙遠(yuǎn)，由此“哥特”一詞也逐漸脫離歷史的范疇，在文學(xué)、建筑、電影、音樂與時(shí)尚潮流等諸多領(lǐng)域被大加演繹和發(fā)揮，進(jìn)而形成了許多新的含義。作者通過追溯“哥特人”從古至今的歷史，不僅完整地呈現(xiàn)了“哥特”一詞的多重含義，而且也解釋了該詞本義與引申義相差甚遠(yuǎn)之根源。

二

《哥特人》雖是一部通俗的歷史讀物，卻出自專業(yè)的歷史學(xué)家之手，作者系倫敦大學(xué)皇家霍洛威學(xué)院歷史系教授（Reader），著述頗豐，尤其擅長古羅馬歷史研究，因此對于曾入侵并促成羅馬帝國衰亡的哥特人歷史自然頗為熟悉。全書章節(jié)內(nèi)容按照時(shí)間順序排列，從古到今述說“哥特人”的發(fā)展故事，信手拈來的各類原始史料，以及正文之外包含的歷史年表、拓展閱讀指南與索引等欄目，體現(xiàn)出嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)研究態(tài)度以及理性的歷史觀。值得一提的是，該書的拓展閱讀指南羅列了與篇章主題相關(guān)的各類重要學(xué)術(shù)論著，這些作品正是此書寫作的基礎(chǔ)文獻(xiàn)，由此可見作者的學(xué)術(shù)品位。作者的行文也頗為講究，在做到文字通俗流暢的同時(shí)也能不失嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)范。

有關(guān)“哥特人”的大部分研究作品往往只涉及其歷史的一部分，甚至是其中很小的片段，雖然也有學(xué)術(shù)價(jià)值，但因缺乏整體性，故而不免會讓讀者陷入“只知其一不知其二”的境地，也不能消除“哥特”一詞為何會有如此多元復(fù)雜含義之疑問。而《哥特人》則是一部古今通貫、學(xué)科融合的歷史，因此能夠滿足讀者希望窺見全貌之需求。上文提到，該書包括兩個(gè)部分，即哥特人真實(shí)的歷史與哥特人作為獨(dú)立民族消逝后留下的文化遺產(chǎn)，兩個(gè)主題雖都涉及“哥特人”，但從專業(yè)研究的角度來看卻存在鮮明的歷史分野。前半部分在時(shí)段上大致涵蓋四至八世紀(jì)，相關(guān)問題的研究往往帶有濃厚的史學(xué)研究色彩，而后半部分在時(shí)段上則從十五世紀(jì)至今，因?yàn)樯婕拔幕z產(chǎn)，往往是文化和藝術(shù)研究的范疇。從學(xué)術(shù)研究的層面上說，作者格溫突破自身的研究專長，并跨越專業(yè)限制，將后半部分的內(nèi)容也納入寫作之中，從而形成一部“哥特人”從古至今約兩千年的完整史，這種敢于嘗試的勇氣值得贊賞。

不僅如此，這部作品還體現(xiàn)了“概念史”研究的韻味?！案拍钍贰笔嵌兰o(jì)西方新史學(xué)的分支，其倡導(dǎo)者們強(qiáng)調(diào)語言中的“概念”類似于出土文物和歷史典籍，亦是歷史積淀的載體，通過研究語言中各類基本概念的形成、演變、運(yùn)用及其社會影響，可以從新的維度揭示歷史的變遷歷程?！案拍钍贰钡难芯恐鲝埻愐∠壬胺步忉屢蛔旨词亲饕徊课幕贰钡恼f法有異曲同工之妙。具體到《哥特人》一書，作者便是圍繞“哥特”這個(gè)概念，通過從古至今的歷史式追溯，完整呈現(xiàn)不同時(shí)代對于“哥特人”的歷史記憶之演變。特別是后半部分，作者結(jié)合近代以來西方世界的時(shí)代變化，特別是文藝復(fù)興、宗教改革以及后來的英國革命、美國革命、法國革命、工業(yè)革命、民族國家發(fā)展等重大歷史事件，講述了各國知識分子如何就“哥特人”的遺產(chǎn)進(jìn)行再詮釋，進(jìn)而形成紛繁復(fù)雜的“哥特人”印象，而且這些印象距離歷史上真實(shí)的“哥特人”也越來越遠(yuǎn)。真可謂往事越千年，詞義見變遷。換言之，作者將“越千年”的西方歷史與“哥特”這一概念的“詞義之變”確立起了緊密的聯(lián)系，因此《哥特人》一書不僅是一部“哥特人”的完整歷史，而且在某種程度上說又是一部“哥特”視角下的西方史。

作為一名西方中世紀(jì)史專業(yè)研究者，我閱讀此書時(shí)又有特別的感觸。四至八世紀(jì)哥特人的活動，包括入侵劫掠羅馬帝國以及建立新的王國，是中世紀(jì)歐洲歷史上的重要篇章。此后哥特人作為獨(dú)立民族已然消亡，但“哥特人”的歷史卻仍然在西方歷史上長期產(chǎn)生重要影響，成為西方人揮之不去的長久記憶，一直持續(xù)至今。事實(shí)上，近代以來有關(guān)“哥特人”的歷史記憶在很大程度上就是西方人中世紀(jì)觀念的鮮明表征。文藝復(fù)興的諸多知識分子曾將“哥特人”貶斥為羅馬文明“殘忍的破壞者”，這些人也往往將中世紀(jì)視作“黑暗時(shí)代”。而反對者將“哥特人”塑造成日耳曼人“活力與自由”的象征乃至憲政的追求者，這批人自然也傾向于認(rèn)為中世紀(jì)是西方文明的重要發(fā)展階段。兩派觀點(diǎn)一褒一貶，雖然立場截然不同，而且彼此爭論不斷，但這恰恰說明“哥特人”以及中世紀(jì)在西方歷史上的重要地位。作者在全書末尾總結(jié)說：“歷史上真實(shí)的哥特人早已遠(yuǎn)去，但他們留下的文化遺產(chǎn)如此廣泛地存在，不可能完全消逝?！边@句話雖然是說“哥特人”，但用來描述中世紀(jì)似乎也同樣恰當(dāng)。

三

當(dāng)然本書并非沒有缺點(diǎn)，作為一部“哥特人”的“通史”，內(nèi)容雖然完整，但也偶有疏漏。其中最明顯的缺陷是后半部分的內(nèi)容較為薄弱。這一方面是因?yàn)檎鹿?jié)設(shè)計(jì)問題，全書主體部分共八章，前后兩個(gè)部分各四章，作者的意圖是力求做到平衡，但是后半部分涉及的歷史線索卻較前半部分要復(fù)雜許多，相關(guān)史料文獻(xiàn)也豐富得多，因此平均分配篇幅反而導(dǎo)致后半部分的論述受到限制。另一方面，作者本人的學(xué)術(shù)專長乃是古代史，對于近代西方歷史不免會陌生隔膜許多，這也導(dǎo)致后半部分的寫作相較前半部分少了些嫻熟老練，顯得有些力不從心。典型的例子是第七章“為哥特身份而斗爭”，該章論及近代早期歐洲的各個(gè)國家，尤其是西班牙、英國、德國與美國如何將哥特文化遺產(chǎn)視作自身國家認(rèn)同的核心內(nèi)容而加以重新闡釋和塑造。很明顯，這一主題涉及的內(nèi)容繁多，不僅涵蓋西方的諸多國家，而且涉及的時(shí)段也跨越數(shù)百年，但因?yàn)槠芟?，作者只能對?fù)雜的歷史進(jìn)行概覽式描繪，諸多地方的論述只是浮光掠影而已，不夠深入。另一個(gè)突出的例子是第八章“哥特文化”，該章介紹了從古至今的各類哥特式文化形式，但非常遺憾的是，竟然遺漏了“哥特字體”這項(xiàng)重要內(nèi)容，須知此乃中世紀(jì)歐洲歷史上極為流行的一種手稿字體形式。

中世紀(jì)歐洲手稿中的哥特字體

該書雖然存在一些問題，但整體而言還是一部較好的歷史讀物，對哥特歷史文化感興趣的讀者不妨閱讀。不過可惜的是，這一評價(jià)僅適用于原書，而非中文譯本（由中國社會科學(xué)出版社于2020年12月出版）。我對照原書通讀了中譯本，發(fā)現(xiàn)其中的錯漏極多，完全出乎預(yù)料。

首先標(biāo)題的翻譯過于輕率。原書的英文標(biāo)題是“The Goths: Lost Civilizations”，秉持作為學(xué)術(shù)著作的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度應(yīng)當(dāng)譯為《哥特人：消逝的文明》，而中譯本卻多加附會譯作《從歷史到傳說：被“定義”的哥特》，與原文相差甚遠(yuǎn)，而且這種延伸同全書的主題也并不契合。此外，章節(jié)標(biāo)題的翻譯也存在同類問題。例如第二章的原英文標(biāo)題為“Alaric and the Sack of Rome”，應(yīng)當(dāng)譯為“亞拉里克與羅馬之劫”，而中譯本卻譯作“亞拉里克大帝和羅馬帝國的崩潰”，并不準(zhǔn)確。第七章的原英文標(biāo)題為“The Struggle for Gothic Identity”，應(yīng)當(dāng)譯作“為哥特身份而斗爭”，中譯本則譯作“為哥特而戰(zhàn)”，與原意有明顯出入。

而正文部分的翻譯也多見疏漏。下面以我精讀的第六章“野蠻人的自由”為例。第147頁譯文提到哥特人的世系“出現(xiàn)在17世紀(jì)的西哥特西班牙”，這是明顯的錯誤，因?yàn)樵奶峒暗臅r(shí)間是“7世紀(jì)”。同一頁譯文標(biāo)明一處引文的原始史料出自《哥特國王和詞源的歷史》，而原文實(shí)際上是“《詞源學(xué)（Etymologies）》9.2.26-7”，可見譯者不僅將書名譯錯，而且還略去了所引著作的相關(guān)章節(jié)條目的重要信息。第156頁、160頁提及哥特人曾在“匈奴王阿提拉”的率領(lǐng)下劫掠羅馬城，但原文提到的是哥特人領(lǐng)袖“托提拉（Totila）”。第174頁引用了英國著名文學(xué)家約翰·德萊頓的一首詩，但譯文卻漏譯了最后一句“And Rhyme began t’ enervate Poetry”，不妨譯作“詩歌的旋律也索然無味”。

此外，譯者不僅會對原文的具體語句意思理解錯誤，而且因?yàn)槿狈ο嚓P(guān)歷史的必備常識，導(dǎo)致譯文同原文的含義嚴(yán)重不符。例如第167頁提到“盎格魯—撒克遜人作為日耳曼人的一個(gè)分支，從未屈服于任何外來勢力，他們的后代主宰著整個(gè)西歐地區(qū)”，這句話讓人費(fèi)解，作者顯然對該時(shí)段的歷史并不熟悉，因?yàn)榘桓耵?撒克遜人的統(tǒng)治區(qū)域僅限于英格蘭。我查閱原書方才知道這句話對應(yīng)的原文是“The Anglo-Saxons in turn were just one branch of the Germanic tribes who had resisted any foreign yoke and whose descendants ruled over western Europe”,應(yīng)當(dāng)譯作“日耳曼人族群從未屈服于任何外來勢力，其后代曾統(tǒng)治了整個(gè)西歐，而盎格魯—撒克遜人只是這些族群的一支”。更有甚者，第178頁中一句話的翻譯竟然完全曲解了原文含義。譯文說：“與此同時(shí)，‘哥特’這個(gè)文化形象蘊(yùn)含的諸如哥特憲法、自由議會等理念，卻顯得沒那么重要”，這與上下文的語境不符。實(shí)際上這句話的原文是“But the ‘Gothic constitution’, and the parliamentary liberty that it enshrined, was no less significant”，應(yīng)當(dāng)譯作“但是‘哥特憲政’及其崇尚的議會自由精神卻同樣重要”。

上述這類翻譯問題不僅限于第六章，實(shí)際上在其他章節(jié)中也普遍出現(xiàn)。除此之外，最讓人困惑的是，譯者不知出于何種原因，竟然會時(shí)常對原書內(nèi)容隨意闡發(fā)或修改，添加了許多“譯者注”。當(dāng)然這些注解也有積極作用，其中不少涉及專有名詞的解釋，確實(shí)有助于非專業(yè)讀者理解全書內(nèi)容，但是這些“譯者注”中也不乏莫名其妙的內(nèi)容。例如第3頁注釋1說“本書的理論基礎(chǔ)是知識考古學(xué)和系譜學(xué)，建議讀者參考閱讀?？碌南嚓P(guān)著作”，第112頁注釋1、第151頁注釋1再次提及了“知識考古學(xué)”，但原書通篇只字未提?？?，知識考古學(xué)和系譜學(xué)這兩個(gè)概念也并未在正文中出現(xiàn)，可見譯者全然根據(jù)自己的理解闡發(fā)，并不符合原作者的本意。此外，原書本來附有“名詞索引（Index）”欄目，而到中譯本中則變成了“重要譯名對照”。同樣讓人不解的是，中譯本的分段也同原書有較大差異，原來完整的段落往往被人為拆分成兩個(gè)或更多零散段落，雖然更短小的段落閱讀起來會更為容易，但此舉也會切斷原本完整的行文思路，進(jìn)而影響讀者的閱讀體驗(yàn)。

《哥特人》一書中譯本的這些問題并非個(gè)案，事實(shí)上我們在諸多外文翻譯作品中也能或多或少看到，究其根源，實(shí)為當(dāng)下速食文化盛行，審慎態(tài)度欠缺。我國圖書出版界近來出現(xiàn)了引介翻譯外文歷史圖書的熱潮，其中既有專業(yè)的學(xué)術(shù)專著，也有通俗的暢銷讀物。這一現(xiàn)象自然令人欣喜，美中不足的是，這些譯作的水準(zhǔn)往往良莠不齊，許多質(zhì)量一般乃至拙劣的作品充斥圖書市場，不僅造成資源浪費(fèi)，而且還會傳播錯誤知識，貽害廣大讀者。引介翻譯外文作品本是惠澤學(xué)林、造福讀者之美事，但翻譯工作不易，因此，不可不慎重，不可不認(rèn)真！