大約從2005年開始，我在三聯(lián)書店和商務(wù)印書館為了編輯出版楊振寧先生幾部著作，和他有些聯(lián)系，乃至近距離的接觸。根據(jù)自己的觀察和了解，我陸續(xù)寫過三四篇文章，介紹他的事業(yè)和成就，同時(shí)展現(xiàn)他高尚的人格和情操。每次我的文章在網(wǎng)絡(luò)刊出，都會(huì)眾多讀者留言發(fā)表評(píng)論。其中，對(duì)楊先生表達(dá)景仰的讀者占大多數(shù)，但也有些人對(duì)他抱有誤解，還有些人對(duì)我的文章表示質(zhì)疑。我以為，有關(guān)楊先生的幾個(gè)關(guān)鍵問題，包括他當(dāng)初決定留在美國、晚年重新加入中國國籍的選擇，他對(duì)中美關(guān)系正常化所做出的努力，他對(duì)促進(jìn)中國科技發(fā)展的貢獻(xiàn)，他在物理學(xué)方面的成就和影響力等，都是需要進(jìn)一步撰文說清楚的。
楊振寧
一
有些人喜歡把楊振寧和錢學(xué)森 、鄧稼先做比較，討論他們誰對(duì)于中國的貢獻(xiàn)更大。錢和鄧都是民族英雄級(jí)別的科學(xué)家，功勞自不待言，特別因?yàn)猷嚰谙仁菞钫駥幍摹鞍l(fā)小”，兩人曾有同窗之誼，在美國留學(xué)時(shí)也常在一起，然而鄧回國，楊則留美未歸，鄧后來成為中國的“兩彈元?jiǎng)住?，而楊卻未能把自己的聰明才智貢獻(xiàn)給中國的科學(xué)事業(yè)。這樣一比，似乎就比出了兩人的差距。而且，有些言辭偏激的網(wǎng)友，喜歡動(dòng)不動(dòng)就把事情上升到政治層面，把能不能為中國搞科研歸結(jié)于愛不愛國的問題，這觀點(diǎn)就未免狹隘了。
據(jù)我所知，楊振寧當(dāng)初也曾有過回國的考慮。他父親楊武之先生早年留學(xué)美國，就是讀了博士學(xué)位以后回國教書的。楊振寧最初的打算是和父親一樣。但是后來出現(xiàn)了一些新的情況：
他1948年得到芝加哥大學(xué)物理學(xué)博士學(xué)位，1949年受邀到普林斯頓大學(xué)做博士后研究。他原想研究結(jié)束后回國，但1950年6月朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，美國政府制定了一條政策，禁止在美國擁有博士后學(xué)歷的中國留學(xué)生回國。而與此同時(shí)，他與曾經(jīng)是自己學(xué)生的杜致禮重逢，兩人戀愛并結(jié)婚。杜致禮的父親杜聿明是國民黨高級(jí)將領(lǐng)，被中共列在戰(zhàn)犯名單里面。雖然，當(dāng)時(shí)他們兩人還不知杜聿明戰(zhàn)敗后的生死情況，但是杜致禮是肯定不能回國了。這一特殊情況自然會(huì)影響到楊振寧的決定。
至于楊振寧與他的家庭，因?yàn)閼?zhàn)亂也有一段時(shí)間失去聯(lián)系。新中國成立后，楊振寧第一時(shí)間發(fā)電報(bào)探詢，接到父親回復(fù)“平安”二字，他欣喜若狂。此后他與父親的聯(lián)系一直沒有間斷，哪怕是在兩國完全隔絕的時(shí)期。楊振寧是非常遵從父命的孝子，父親曾教導(dǎo)他“有生應(yīng)感國恩宏”，“血汗應(yīng)灑在國土上”，但是父親從來沒有強(qiáng)求他回國，因?yàn)楦赣H知道，美國的科研條件對(duì)于楊振寧的學(xué)術(shù)發(fā)展非常重要。
楊振寧與鄧稼先
當(dāng)然，我以為影響楊振寧做出與錢學(xué)森和鄧稼先不同選擇的，最根本的一點(diǎn)，在于他們不同的研究方向。大家應(yīng)該可以認(rèn)同一個(gè)基本事實(shí)，就是現(xiàn)代自然科學(xué)是有分類的，它由基礎(chǔ)科學(xué)、技術(shù)科學(xué)和應(yīng)用科學(xué)組成。錢學(xué)森在火箭和導(dǎo)彈方面的突破，鄧稼先在“兩彈”研究中的發(fā)明，都屬于技術(shù)科學(xué)領(lǐng)域的成就，而楊振寧所擅長(zhǎng)的“凝聚態(tài)物理”“統(tǒng)計(jì)力學(xué)”“粒子物理”和“場(chǎng)論”都屬于理論物理的范圍，包括他所提出的“宇稱不守恒”理論、“規(guī)范場(chǎng)”理論，都要?dú)w之于基礎(chǔ)科學(xué)領(lǐng)域的重大發(fā)現(xiàn)。雖然在廣義上說，錢、鄧、楊三人的學(xué)問都和“物理學(xué)”“力學(xué)”相關(guān)，但是實(shí)際上隔行如隔山。錢和鄧能做的，楊不一定做得了，反過來說也一樣。但是不能否認(rèn)，基礎(chǔ)科學(xué)和技術(shù)科學(xué)有兩個(gè)重大的區(qū)別。首先，基礎(chǔ)科學(xué)是技術(shù)科學(xué)的根基和前提。如果沒有基礎(chǔ)科學(xué)，任何技術(shù)發(fā)明都沒有了依據(jù)，所以這方面的研究更值得重視；其次，技術(shù)科學(xué)可以無國界，也可以有國界，它可以僅為一國服務(wù)，而基礎(chǔ)科學(xué)總是無國界的，它總是為整個(gè)人類服務(wù)的。
經(jīng)過這樣的分析，再回到五十年代錢、鄧回國而楊未回國的問題，我們就可以看出他們各人的選擇，其實(shí)是各有道理。錢和鄧掌握了技術(shù)科學(xué)的專業(yè)特長(zhǎng)，要報(bào)效祖國，回國自然是不二選擇；然而楊振寧專攻基礎(chǔ)科學(xué)理論，這是為人類做貢獻(xiàn)的研究，自然是哪里的研究條件好，就在那里工作。這還只是針對(duì)一般情況而言，還沒有考慮五十年代中國的特殊情況。當(dāng)時(shí)的情況是，中國為了避免“落后就要挨打”，必然要優(yōu)先發(fā)展“火箭”“導(dǎo)彈”和“兩彈”，所以錢、鄧回國，是可以大顯身手的；但是對(duì)于楊振寧所主導(dǎo)的基礎(chǔ)科學(xué)理論研究，國家在經(jīng)濟(jì)落后、“一窮二白”的狀況下，既不具備也不可能提供相應(yīng)的條件。所以基本上可以預(yù)見，如果楊先生當(dāng)初回到中國，那么且不要說他那一系列舉世震驚的學(xué)術(shù)成果是否可以問世，連第一次獲得諾貝爾獎(jiǎng)的華人學(xué)者也一定不是他和李政道。那么他對(duì)于人類的重大貢獻(xiàn)，也就完全談不上了。
可以說，楊振寧當(dāng)時(shí)留在美國，是一種獻(xiàn)身科學(xué)的理智選擇，其中也包含著一些身不由己的因素。而后來他加入美國籍，更是在百般無奈之下的“一個(gè)很痛苦的決定”。正是因?yàn)檫@樣，他在2015年94歲高齡時(shí)放棄美國國籍，才會(huì)感到欣慰和滿足。他說自己感謝美國，因?yàn)槊绹笆且粋€(gè)給了我做科學(xué)研究非常好的機(jī)會(huì)的國家”，但是畢竟，“我的身體里循環(huán)著的是父親的血液，是中華文化的血液”。
二
事實(shí)上，雖然半個(gè)世紀(jì)身在美國，祖國一直是楊振寧夢(mèng)縈魂?duì)康牡胤健?/p>
但是，作為一個(gè)埋頭于科學(xué)研究的物理學(xué)家，楊振寧原本并不熱衷于社會(huì)活動(dòng)。愛國，只是在他的心里。
不過，1971年的中國之行改變了他。
此時(shí)，他離開中國整整25年。臨走前中國的滿目瘡痍、民不聊生給他留下深刻的印象，而此時(shí)中國已經(jīng)發(fā)生的巨變令他感到振奮和欣喜。
合肥一家賓館墻壁上懸掛著毛澤東“為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天”的詩句使他心潮澎湃，激動(dòng)不已。
特別是見到了老友鄧稼先。他早聽說鄧參加了中國的原子彈研制，此時(shí)又得知這研制工作是中國人獨(dú)立進(jìn)行的，沒有外國人參加，更是感動(dòng)莫名。
還有他的老父親，在病中對(duì)他殷殷教誨，讓他“把眼光放遠(yuǎn)，看清歷史潮流”，這些話對(duì)他產(chǎn)生了震撼性的影響。
此時(shí)楊振寧大約50歲，距離今天也正好50年。從這時(shí)開始，他的人生有了重大轉(zhuǎn)變。讀者應(yīng)該都注意到，不久前楊先生在清華大學(xué)為他舉辦的百歲華誕慶祝會(huì)上演講，他提到自己人生的后50年，是和鄧稼先“千里共同途”，此語所指，就是這個(gè)轉(zhuǎn)變。轉(zhuǎn)變后，他不僅作為一位杰出的自然科學(xué)家，而且也作為一位有影響力的社會(huì)活動(dòng)家，一位身居海外的愛國者，一直在助力祖國的事業(yè)。
1970年代，他頻繁往來于中美之間，會(huì)見過毛澤東主席，并與周恩來總理多次長(zhǎng)談，直接促進(jìn)了中美科技文化交流。例如1971年作為第一個(gè)回國的華人科學(xué)家，在和周恩來總理的會(huì)談中，不僅介紹了美國社會(huì)的有關(guān)選舉、政黨、民權(quán)、法律等等制度性問題，幫助周在中美關(guān)系改善之前，深入了解了美國的政情和輿情，而且特別重要的是，他建議中國要加強(qiáng)基礎(chǔ)科學(xué)理論研究，大力培養(yǎng)理論人才，這在當(dāng)時(shí)“可謂空谷足音之言。
楊振寧與周恩來總理
后來，楊振寧多次對(duì)中國的科技發(fā)展提出自己的意見和建議。他總是實(shí)事求是，直抒己見，并不在意個(gè)人的榮辱毀譽(yù)，不怕得罪領(lǐng)導(dǎo)人和同行。例如對(duì)于中國是否應(yīng)該投入巨資建造高能加速器，他四十年如一日，力排眾議，始終堅(jiān)持求真務(wù)實(shí)的立場(chǎng)，從中國國情出發(fā)，為高層決策提供參考意見。他曾經(jīng)先后向周恩來和鄧小平建議引進(jìn)美國著名科普雜志《科學(xué)美國人》，使其成為改革開放后中國引進(jìn)的第一本西方期刊；他曾對(duì)鄧小平建議在中國科技大學(xué)創(chuàng)辦少年班，并對(duì)鄧小平說“搞計(jì)算機(jī)軟件，15-18歲開始學(xué)習(xí)比較有利”，從而影響到鄧小平做出“計(jì)算機(jī)的普及要從娃娃抓起”的指示；甚至，是他向鄧小平建議，要宣傳鄧稼先、錢學(xué)森、于敏等兩彈元?jiǎng)椎氖论E，才使得這些隱姓埋名多年的英雄人物廣為人知。至于他幫助中山大學(xué)建立高等學(xué)術(shù)研究中心，幫助南開大學(xué)建立理論物理研究室，幫助清華大學(xué)建立高等研究院，這些都是讀者耳熟能詳?shù)氖虑榱恕?/p>
在為中國科學(xué)培養(yǎng)人才方面，有些人喜歡把楊振寧和李政道做比較。覺得李政道做得多，而楊振寧做得少。這是一個(gè)錯(cuò)覺，原因是改革開放之初，李政道先生曾經(jīng)策劃和實(shí)施過中國青年學(xué)生海外留學(xué)計(jì)劃，這個(gè)計(jì)劃經(jīng)過大張旗鼓的宣傳，非常有名。但是，很少有人知道，楊振寧先生幾乎是與此同時(shí)，也在默默地做著自己的貢獻(xiàn)。他在中國香港和美國籌措資金，策劃和資助了CEEC計(jì)劃（中國學(xué)者訪問項(xiàng)目），幫助大批中國高端學(xué)者到美國著名大學(xué)進(jìn)行為時(shí)半年到一年的深造。這個(gè)計(jì)劃的實(shí)施對(duì)象和李政道的計(jì)劃不同，楊振寧關(guān)注的是高端人才的深造。我曾看到一張表格，上面列明僅在1981年到1992年間，參與這項(xiàng)計(jì)劃到美國訪學(xué)的學(xué)者就達(dá)上百人。此后仍有學(xué)者在楊先生幫助下分批出國進(jìn)修。這些學(xué)者原本就是科技精英，訪學(xué)歸來后，無一例外地成為了我國自然科學(xué)各領(lǐng)域研究的帶頭人，有多位當(dāng)選兩院院士，其中就包括后來擔(dān)任過北學(xué)京大校長(zhǎng)的陳佳洱，擔(dān)任過復(fù)旦大學(xué)校長(zhǎng)的楊福家以及擔(dān)任過中國科技大學(xué)校長(zhǎng)的谷超豪，以及著名物理學(xué)家葛墨林、孫昌譜，著名數(shù)學(xué)家王元等。
曾經(jīng)擔(dān)任中國科學(xué)院院長(zhǎng)的物理學(xué)家周光召說過，僅僅就中美科技文化交流方面的貢獻(xiàn)來說，楊振寧的功績(jī)就無人能及。這是很客觀的評(píng)價(jià)。不過，還需要補(bǔ)充一句，在中美之間，楊振寧所做的，并不限于科技文化交流，之所以這樣說，是因?yàn)樗瑫r(shí)也參與了很多社會(huì)政治活動(dòng)。
刊登楊振寧演講的《石溪通訊》
1971年，楊振寧訪問新中國之后，在美國發(fā)表了題為《為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天——我對(duì)中華人民共和國的印象》的演講，以極大的熱情宣傳新中國。這篇演講，不僅幫助美國政界和文化界重新觀察和審視中國，而且還喚醒了整整一代在美華人的愛國情感。當(dāng)時(shí)中國留美學(xué)界正在掀起保釣運(yùn)動(dòng)熱潮，楊振寧對(duì)新中國的肯定和贊頌對(duì)于愛國留學(xué)生無疑是一個(gè)巨大的鼓舞。他很自然地被公認(rèn)為保釣運(yùn)動(dòng)的精神領(lǐng)袖。近些年來，我在港臺(tái)兩地的學(xué)者中，結(jié)識(shí)了幾位當(dāng)年美國留學(xué)生中的保釣運(yùn)動(dòng)積極參與者，他們后來或是大學(xué)校長(zhǎng)、教授，或是作家、官員。閑談時(shí)，他們總是深情地回憶起自己在美求學(xué)期間不平凡的經(jīng)歷，而對(duì)楊先生當(dāng)時(shí)發(fā)揮的作用十分推崇。
由此我們不能不說，楊振寧在打破中美關(guān)系的堅(jiān)冰方面是發(fā)揮了積極作用的。大家都說中美關(guān)系解凍始于“乒乓外交”，其實(shí)在美國內(nèi)部，特別是在美國華人中間，楊振寧所喚起的中美友好的呼聲，同樣促進(jìn)了兩國關(guān)系的正常化。
呼吁中美建交的《紐約時(shí)報(bào)》整版廣告
為此，楊先生在這一時(shí)期投身于愛國的社會(huì)活動(dòng)，花費(fèi)了很多精力。后來，他與歷史學(xué)家何炳棣甚至還共同發(fā)起成立 “全美華人協(xié)會(huì)”，他親任會(huì)長(zhǎng)，何炳棣為副會(huì)長(zhǎng)。這個(gè)組織所做的工作，無非是團(tuán)結(jié)和凝聚華人，在他們中傳播熱愛新中國的思想，并敦促美國政府正視新中國。1977年，他曾經(jīng)以全美華人協(xié)會(huì)的名義，在《紐約時(shí)報(bào)》刊登整版廣告，以“亡羊補(bǔ)牢，猶未為晚”為大幅標(biāo)題，呼吁和規(guī)勸美國政府盡快與中國建交。相信很多年長(zhǎng)一些的讀者會(huì)記得，1979年1月中美建交，鄧小平赴美訪問，全美華人協(xié)會(huì)設(shè)宴接待，由何炳棣主持宴會(huì)，而在現(xiàn)場(chǎng)致歡迎詞的正是楊振寧。
所以，那些因?yàn)闂钕壬鷽]有在新中國建立之初歸國就對(duì)他加以指責(zé)的人，實(shí)在是對(duì)他的經(jīng)歷和人格都太缺乏了解了。楊先生說得不錯(cuò)，從身處異鄉(xiāng)建造中美關(guān)系的橋梁時(shí)開始，他就是與鄧稼先、錢學(xué)森等回國的科學(xué)家“共了同途”。
三
也有人說閑話，議論楊振寧在美國度過了自己最好的年華，只是到了81歲，才定居清華大學(xué)，住在一棟花園洋房里面，給人當(dāng)當(dāng)顧問而已，那簡(jiǎn)直應(yīng)該說是來享福和養(yǎng)老的。
其實(shí)這些人沒有弄清楚，楊先生回清華，是因?yàn)榍迦A太需要他了。
事情起初是清華大學(xué)希望建立高等研究中心，需要一位具有國際影響的科學(xué)大師來主持其事。時(shí)任清華校長(zhǎng)的王大中在1997年向楊振寧發(fā)出邀請(qǐng)，而此時(shí)楊先生在美國還沒退休，不能回國擔(dān)任全職教授。他回到清華任教是2003年，但是，兵馬未動(dòng)，糧草先行，他從1997年就開始為建立高等研究中心籌措資金，在美國注冊(cè)了清華大學(xué)北美基金會(huì)，接著又在中國香港注冊(cè)了清華大學(xué)高等研究中心基金會(huì)有限公司。他不僅利用自己的影響力在海外募集大量資金，而且?guī)ь^捐出了自己在美國的一棟別墅，還將清華大學(xué)向他支付每年100萬的年薪也多半都捐獻(xiàn)出來。據(jù)統(tǒng)計(jì)，多年來?xiàng)钕壬臀谭蚯迦A捐贈(zèng)的錢款，總數(shù)超過人民幣2000萬元，他沒有向清華索取什么，但是他卻幾乎是傾其所有地奉獻(xiàn)給清華。
在楊振寧籌資建造的清華大學(xué)專家公寓前
籌措到資金以后，便要落實(shí)科研發(fā)展計(jì)劃。首先，高等研究中心需要延攬人才。楊先生便利用募集到的資金，蓋起專家樓公寓樓。人們說，楊振寧在清華住花園洋房，好像是享受了破格待遇，其實(shí)那建筑是楊先生自己蓋的，而且產(chǎn)權(quán)屬于清華。有了這樣的專家公寓，相當(dāng)于所謂“筑巢引鳳”。國際上的多位著名學(xué)者，例如力學(xué)和數(shù)學(xué)家林家翹，圖靈獎(jiǎng)獲得者姚期智到清華講學(xué)，就住在這里。后者還和楊先生一樣，定居清華，加入中國國籍。
楊振寧對(duì)于清華的重要性，還表現(xiàn)在他幫助清華大學(xué)物理系完成了脫胎換骨的改造。他以科學(xué)大師高瞻遠(yuǎn)矚的思維和智慧，為該校這一學(xué)科發(fā)展指明研究的方向、重點(diǎn)以及突破口?？梢哉f他的指點(diǎn)有畫龍點(diǎn)睛的作用。短短十幾年，清華大學(xué)的物理研究水平迅速提升，不僅整體上進(jìn)入世界一流的行列，而且在幾個(gè)領(lǐng)域里居于國際領(lǐng)先地位。清華大學(xué)前校長(zhǎng)王大中曾高度贊譽(yù)了楊先生對(duì)清華的貢獻(xiàn)，他說：“沒有楊振寧，就沒有清華物理系的今天?！?/p>
更為難得的是，楊振寧在清華并不僅僅是做顧問、當(dāng)參謀，他這個(gè)教授，是要親力親為地上課堂講課的。2004年，楊先生已是82歲高齡，但他有感于一些名教授不肯直接給本科生上課，決定自己親自開設(shè)大一物理課程，以身作則。整整一個(gè)學(xué)期，他給清華物理系和數(shù)學(xué)系的200名本科生講課，每次課講兩個(gè)45分鐘，每周安排兩次課程。為此，他需要專門編寫教案，每堂課都不惜花費(fèi)精力，用兩個(gè)小時(shí)備課。像他這樣高齡的科學(xué)大師，直接在大課堂面對(duì)莘莘學(xué)子諄諄以教，不僅在國內(nèi)絕無僅有，而且可能在世界上也是極為罕見的。
了解了這些，人們就會(huì)知道，清華大學(xué)邀請(qǐng)80歲的楊先生回校任教，是多么明智之舉！
楊振寧在清華大學(xué)舉辦的百歲華誕慶祝會(huì)上
熟悉情況的人都知道，楊振寧的科學(xué)成就，并不局限于獲得諾貝爾獎(jiǎng)的宇稱不守恒理論，更在于規(guī)范場(chǎng)理論和楊-巴斯特方程等的提出，有人說，楊振寧在凝聚態(tài)物理、統(tǒng)計(jì)力學(xué)、量子物理、場(chǎng)論四個(gè)方面有13項(xiàng)尖端的研究成果，其中許多都達(dá)到諾貝爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)的級(jí)別，這種廣博和深刻的結(jié)合，當(dāng)今國際物理學(xué)界幾乎無人能及。據(jù)此，他作為20世紀(jì)物理學(xué)界樹立風(fēng)格、引領(lǐng)潮流的人物之一，其卓越地位在國際上早已得到公認(rèn)。他的成就，不僅被科學(xué)界敬仰，而且被同樣作為物理學(xué)大師的多位學(xué)者敬佩。諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者丁肇中先生在楊先生70歲生日宴會(huì)上曾這樣說：提到20世紀(jì)的物理學(xué)的里程碑，我們首先想到三件事，一是相對(duì)論（愛因斯坦），二是量子力學(xué)（狄拉克），三是規(guī)范場(chǎng)（楊振寧）。這表明，楊振寧這個(gè)級(jí)別的物理學(xué)家，20世紀(jì)100年里僅得3人。古人以30年為一世，楊先生可謂“不世出”的人物。
另有科學(xué)史著作總結(jié)近300年來國際物理學(xué)界的9個(gè)重要理論精髓，這些精髓都可以用基本方程式來表達(dá)，打頭的是牛頓的運(yùn)動(dòng)與萬有引力方程，后面則包括熱力學(xué)第一定律和第二定律，麥克斯韋方程組，統(tǒng)計(jì)力學(xué)基本方程，愛因斯坦的狹義相對(duì)論和廣義相對(duì)論，薛定諤的量子力學(xué)方程，狄拉克方程，最后就是楊-米爾斯方程，也就是楊振寧的規(guī)范場(chǎng)理論。所以有專家認(rèn)為：“在人類科學(xué)發(fā)展史上，20世紀(jì)堪稱物理學(xué)世紀(jì)，物理學(xué)家繁若群星。如果說20世紀(jì)上半葉愛因斯坦是物理學(xué)的旗手，那么下半葉當(dāng)推楊振寧?！边@個(gè)說法并不夸張。
這意味著，楊振寧是目前在世的最為杰出的物理學(xué)家。他的加盟，直接提升了清華大學(xué)物理學(xué)的國際地位。所以說，清華請(qǐng)回來的楊振寧先生，絕對(duì)不是僅僅作為一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)獲得者。他的思想和智慧，他的前瞻性理念和敏銳洞察力，包括他的榮譽(yù)和聲望所產(chǎn)生的吸引力和影響力，都使清華受益多多。
我以為，只有從這樣的角度認(rèn)識(shí)楊振寧先生，對(duì)他才是公平的。
初稿于2016年1月
2021年11月修改增訂
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 