余秀華：一個(gè)人有很大的欲望卻得不到，才能形成詩歌

在成名的這兩年中，余秀華依靠版稅收入實(shí)現(xiàn)了個(gè)人經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。她坦言自己生活最大的變化除了坐飛機(jī)到處開會(huì)，還有便是有錢了。

“有些人覺得我是出名了，有錢了，拋棄了糟糠之夫，但是我覺得所有的輿論與我現(xiàn)在獲得的自由相比，自由更重要?！?/p>

本文為《北京青年》周刊上海國際電影節(jié)現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道之一。

6月18日，作為第二十屆上海國際電影節(jié)金爵獎(jiǎng)評(píng)選唯一入圍的中國紀(jì)錄片，《搖搖晃晃的人間》在上海影城舉行了亞洲首映禮。

上影節(jié)現(xiàn)場(chǎng)圖

兩年前，一首名為《穿過大半個(gè)中國去睡你》的詩歌紅遍中國，伴隨著公眾的刷屏，作者余秀華從鐘祥市石排鎮(zhèn)橫店村走進(jìn)了全民的視線。

這部紀(jì)錄片就是在彼時(shí)全國媒體瘋狂地圍堵她的報(bào)道風(fēng)潮之后，將攝像機(jī)安靜地架在詩人的家中，記錄下她成名后的生活狀態(tài)與變故——因?yàn)閺男』加心X癱疾病，余秀華被困在一段形同陌路的婚姻中，想通過離婚來重新掌控自己的命運(yùn)，獲得精神自由，卻遭到全家人的強(qiáng)烈反對(duì)……

“真的是這樣：當(dāng)我最初想用文字表達(dá)自己的時(shí)候，我選擇了詩歌。因?yàn)槲沂悄X癱，一個(gè)字寫出來也是非常吃力的，它要我用最大的力氣保持身體平衡，并用最大力氣左手壓住右腕，才能把一個(gè)字扭扭曲曲地寫出來。而在所有的文體里，詩歌是字?jǐn)?shù)最少的一個(gè)，所以這也是水到渠成的一件事情?！?/p>

在《搖搖晃晃的人間》自序中，詩人余秀華如此寫到，這本早先出版的詩選名亦是今次紀(jì)錄片的片名。

影片海報(bào)

搖搖晃晃是生活賦予余秀華的磨難，是一名腦癱患者日常生活狀態(tài)最逼真的寫實(shí)。

成名后，面對(duì)蜂擁而至的媒體與崇拜者，“詩歌是什么？”是余秀華常常被問到的問題。

再?zèng)]有什么比讓詩人定義詩歌更無聊的了，“我不知道，也說不出來，不過是情緒在跳躍，或沉潛。不過是當(dāng)心靈發(fā)出呼喚的時(shí)候，它以赤子的姿勢(shì)到來，不過是一個(gè)人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動(dòng)的時(shí)候，它充當(dāng)了一根拐杖?！?/p>

她給出的標(biāo)準(zhǔn)答案，句式的鋪排讓人很容易便聯(lián)想到那句“睡你和被你睡是差不多的，無非是兩具肉體碰撞的力，無非是這力催開的花朵……”

在紀(jì)錄片公映后的第二天清晨，余秀華坐在酒店的客房接受了我的專訪，聊聊成名這兩年生活的變化。

影片劇照

由于后遺癥的影響，她習(xí)慣于側(cè)偏著腦袋看人，語速不快很多時(shí)候還要面對(duì)舌頭像被打結(jié)的磕巴，但這都無礙于她眨巴著眼睛見招拆招——昨天放映時(shí)，眾人便已經(jīng)領(lǐng)教到她的辯才，“從本質(zhì)上，余秀華和英國詩人艾米莉·狄金森有著非常多的相似之處，可以說她們都在孤獨(dú)中創(chuàng)作?！逼幸晃粚＜屹┵┒?。

鏡頭轉(zhuǎn)到余秀華，“我認(rèn)為，一個(gè)人如果落入了模仿和被拷貝的境地，是非?？杀?。狄金森是唯一的，而余秀華也是世界上唯一的?！彪娪叭耘f放著，掌聲從漆黑的放映廳某個(gè)角落響了起來，進(jìn)而掌聲雷動(dòng)遍及全場(chǎng)。

在成名的這兩年中，余秀華依靠版稅收入實(shí)現(xiàn)了個(gè)人經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。她坦言自己生活最大的變化除了坐飛機(jī)到處開會(huì)，還有便是有錢了，“雖然錢不多，我以前出門口袋里從來不帶任何零花錢，我會(huì)計(jì)算我買什么東西大概花多少錢，我都會(huì)計(jì)算得很準(zhǔn)確，那時(shí)候我對(duì)錢沒有任何概念。我現(xiàn)在對(duì)錢的概念就是越多越好。我覺得我們都是世俗中的人，沒有任何人能夠超脫世俗而存在。”

影片劇照

而對(duì)于自己當(dāng)選湖北鐘祥市作協(xié)副主席的頭銜，余秀華則一臉不以為然狀，“我從來沒覺得自己是一個(gè)大人物，作為一個(gè)小人物，你的生活無論怎么被放大，你還是一個(gè)小人物。地方作協(xié)就是民間組織，和政治沒有關(guān)系，我們那個(gè)小小的縣城就有15個(gè)副主席，輪不到我操心?！?/p>

不操作協(xié)的心,自己的心則不能不操。一個(gè)不憚?dòng)谠谠姼柚兄卑椎厥銓懹呐?自然不憚?dòng)谠谏钪凶非笞约旱男腋??！稉u搖晃晃的人間》以極大的篇幅記錄了余秀華離婚的前前后后。

在片中，余秀華給身在外地的前夫打電話，干脆利索地說，“你今天回來（離婚）15萬，明天回來10萬?！倍嗌亠@得有些冷酷——在她看來前夫是個(gè)是老實(shí)巴交的工人，沒讀過多少書，和她就像兩個(gè)世界并行的列車，除了共同撫養(yǎng)的兒子便再?zèng)]有了交集，更理解不了她整日托著腮幫神游萬仞的精神世界。

一段彼此無愛亦都沒有過錯(cuò)的結(jié)合，在中國廣袤的底層社會(huì)充斥著太多這樣的“搭伙過日子”。經(jīng)濟(jì)獨(dú)立與成名讓余秀華有了改變這一得過且過生活的底氣。你這么問她，她并不完全認(rèn)可。

“成名后第一天我接受采訪的時(shí)候記者問我最想做的事是什么，我就說離婚，從來沒有猶豫過，離婚對(duì)我來說是個(gè)喜事。有些人覺得我是出名了，有錢了，拋棄了糟糠之夫，但是我覺得所有的輿論與我現(xiàn)在獲得的自由相比，自由更重要?！彼ξ馗嬖V我，繼而正色道，“我原來的打算就是要等孩子大學(xué)畢業(yè)之后再考慮離婚的事，但這婚終歸是非離不可的?！?/p>

“所以，會(huì)顧及人言，顧及孩子的感受，你其實(shí)還是很傳統(tǒng)的?！蔽艺f。

“我本來就很傳統(tǒng)，不是我詩歌中出現(xiàn)過‘睡了’我就怎么樣。我覺得這事是你們做了沒說，我說了沒做。”余秀華哈哈大笑，“婚姻就是扯淡，我應(yīng)該不會(huì)扯第二個(gè)淡，但是命運(yùn)在不停的變化，我也不知道命運(yùn)怎么變?！?/p>

對(duì)話余秀華

作為名人需要被曝光，但他們總是很小心地遮擋自己的私生活，很少有人會(huì)像你一般在家里按一個(gè)攝像機(jī)，為什么會(huì)接受出演這樣一部紀(jì)錄片？

余秀華：紀(jì)錄片大概是2015年的春天開始拍的，大概也是我剛剛成名的時(shí)候。我也不覺得這次是走到了幕前，因?yàn)檫@真的不是表演，我們?cè)诩o(jì)錄片里沒有任何設(shè)計(jì)，我當(dāng)時(shí)想的就是你愛拍不拍，愛怎么拍就怎么拍，反正我無所謂。我覺得這是我的性格問題，很固執(zhí)，并不是勇氣，和勇氣沒有任何關(guān)系。

我和誰都愛開玩笑，有時(shí)候能開玩笑的地方全都被我開一遍，這一點(diǎn)也不稀奇，我有時(shí)候開玩笑是沒有底線的，有時(shí)候玩笑開過頭了也會(huì)得罪人。

影片劇照

與你詩歌的瑰麗奇絕相比，生活恐怕是庸?，嵥榈?，你怎么評(píng)價(jià)這部紀(jì)錄片所展示的，你的生活情景？

余秀華：一開始我對(duì)這些都沒有概念，拍的過程中也沒有讓我看過一些片段，我也不會(huì)去看，我覺得他們?cè)趺磁氖撬麄兊淖髌罚臀移鋵?shí)沒有很大關(guān)系，我不在意這個(gè)。我覺得一個(gè)小人物的悲歡離合能夠展現(xiàn)出來是很正常的，沒有什么見不得人和需要隱藏的。

我現(xiàn)在一點(diǎn)都不神秘了，我覺得他們覺得不可思議的是一個(gè)詩人的生活狀態(tài)怎么會(huì)和詩歌里表現(xiàn)的有這么大的落差，甚至是反差。但是他們以為的詩人好像都是很清新很高大上的，其實(shí)都不是，你進(jìn)入到任何一個(gè)詩人的生活發(fā)現(xiàn)都是這樣的，甚至還不如普通人的生活，正是因?yàn)樵娙松詈托睦硇枰穆洳畈拍軌蛐纬稍姼?。如果你的愿望能夠很快的在生活里邊?shí)現(xiàn)，那么你的生活里就沒有詩歌了。

影片劇照

你是這部紀(jì)錄片的主角，并且有意愿讓拍攝發(fā)生，但你怎么說服自己的親人接受生活中憑空出現(xiàn)的攝像機(jī)？

余秀華：我媽媽沒有特別抵觸拍這個(gè)片子，她覺得自己的女兒能夠出名是好事，所以從來不排斥記者。我兒子對(duì)任何記者的采訪都不接受，他是學(xué)環(huán)境工程的。我覺得還是和年紀(jì)有關(guān)，當(dāng)我還是一個(gè)學(xué)生的時(shí)候，有人跟我開玩笑的時(shí)候我還會(huì)覺得很害羞，當(dāng)我結(jié)婚生孩子以后，他們開玩笑就開不過我了，開玩笑還需要底線嗎？我兒子是學(xué)理科的，他不懂我的詩歌我覺得挺好的，我也問他有沒有讀過我的詩，他說讀不懂。我爸有時(shí)候看我寫的詩的時(shí)候他還是很激動(dòng)。我爸也是很浪漫的一個(gè)人，父親骨子里的浪漫還是遺傳了一點(diǎn)給我，不過我還是沒有他那么浪漫。我爸真的是一個(gè)偉大的人，范儉的下一部片子可以去拍我爸。

成名對(duì)于你詩歌的創(chuàng)作有什么影響嗎？會(huì)不會(huì)改變你之前詩歌的風(fēng)格？

余秀華：我十年前開始寫詩，寫到今天剛好也差不多十年了，當(dāng)時(shí)覺得日子一天一天晃過去了好像有點(diǎn)空虛，但是寫了一個(gè)十幾行二十幾行的詩，雖然很小，但也是一個(gè)很完整的狀態(tài)，慢慢會(huì)覺得我還是可以去完成一件事情的，心里會(huì)得到一點(diǎn)滿足感，寫詩為了填補(bǔ)生活的空虛。我也不知道什么叫獨(dú)特的風(fēng)格，我現(xiàn)在基本上我覺得沒有什么風(fēng)格，而且我覺得一個(gè)作家一旦形成一種風(fēng)格，他的寫作生涯基本上就結(jié)束了，這是不好的。

在我寫作之前我沒有看過多少詩歌作品，那時(shí)候僅僅知道有詩歌這種文學(xué)形式，不需要很長，我覺得適合我的書寫，但是我真的沒有看過多少詩歌，僅限于高中課本的詩歌給我的啟迪。

我覺得欲望雖然很折磨人，但是欲望是一個(gè)人的生命力的體現(xiàn)，如果有一個(gè)人沒有欲望我覺得他的生命就是在往下走的了。如果你還有欲望就會(huì)不斷有新的生命狀態(tài)。有欲望的生命是好的，沒有的就不好。一個(gè)人有很大的欲望卻得不到，這才可以形成詩歌，如果我的欲望很容易就被滿足了，那么欲望和現(xiàn)實(shí)之間的落差就消失了。我們說事件前和事件后的詩歌都是不一樣的，事件前你的欲望沒有得到滿足詩歌趨于激烈，事件后往往就很平和了。

我覺得對(duì)于一個(gè)人來說，生活是第一位的，詩歌是永遠(yuǎn)靠后的，我不能為了詩歌去生活，這樣就很傻。在詩歌上根本不存在一個(gè)人模仿另一個(gè)人，特別是生活方式，一個(gè)人的性格怎么可能被模仿，而且生活是參差百態(tài)的，你周圍的環(huán)境不同，產(chǎn)生得到詩歌都不一樣。還有很多其他的因素，一個(gè)人對(duì)詩歌的看法，一個(gè)事件對(duì)他的影響，哪怕生活方式和我完全一樣的一個(gè)人，詩歌也不可能一樣。

影片劇照

過往你一直生活在一個(gè)地方，這兩年的行走與郊游讓你對(duì)世界的看法有何改變？日常生活中，除了寫詩，你還有哪些娛樂？

余秀華：我真的覺得走了這么多地方?jīng)]有什么特別的感觸，走了這么多城市都覺得千篇一律，讓我覺得大海其實(shí)也不過如此。我覺得最好的地方還是橫店村，這里是我休養(yǎng)生息的地方。因?yàn)槲冶旧砭蜕钤谶@里，我的同年少年青年到中年到現(xiàn)在都在這里，這是我的根。并不是我的詩歌在這里，是我的生活就在這里。

我基本上也會(huì)天天拿手機(jī)不停地刷屏。用手機(jī)去接受碎片化的信息，或者看電影。前幾天看過一個(gè)電影叫《合租男女》，寫來寫去還是一個(gè)心靈雞湯，所有的電視都是心靈雞湯。我喜歡看鬼片或者恐怖片，經(jīng)?？粗粗退?。

影片劇照

文/ 王諍

編輯/ 韓哈哈

攝影/ 王雅婷（特約）