歷史中國是怎樣形成的？它的形象如何被構(gòu)建和想象？關(guān)于中國的認(rèn)識又能怎樣促使我們重構(gòu)知識？2021年10月3日，來自中外高校的十一位學(xué)者在線上展開了一場名為“何為中國？中國何為？”的跨學(xué)科學(xué)術(shù)討論。與會學(xué)者從不同角度論述了歷史中國的國家認(rèn)同、地理格局、內(nèi)涵構(gòu)成、統(tǒng)治型態(tài)、國家能力、政治文化、公共衛(wèi)生、媒體想象、藝術(shù)宗教等話題。這些關(guān)于中國的觀念，正在廣泛的時間、空間和知識領(lǐng)域不斷演化，定義著多面向、多層次的復(fù)調(diào)“中國”。同時，關(guān)于中國的知識生產(chǎn)也在持續(xù)推動人文社會科學(xué)的研究方法論和方法創(chuàng)新。
會議結(jié)束后，參與討論的澳門大學(xué)歷史系教授楊斌、新罕布什爾大學(xué)地理系助理教授藍(lán)圖、清華大學(xué)人文與社會科學(xué)高等研究所教授宋念申、康奈爾大學(xué)歷史系助理教授杜樂、美利堅大學(xué)國際服務(wù)學(xué)院助理教授張楊、密歇根大學(xué)社會學(xué)系助理教授徐曉宏、加州大學(xué)伯克利分校社會學(xué)系助理教授龍彥、馬里蘭大學(xué)巴爾的摩郡分校傳媒系副教授楊帆、俄亥俄州立大學(xué)歷史系副教授張穎整理、改寫了發(fā)言稿。本次活動由張穎和張楊主持。
張楊：帝制中國晚期國家能力“縮小”之謎/秘/迷
今天非常高興談?wù)劦壑浦袊砥趪夷芰κ欠窨s小的問題。這個問題表面上只涉及帝制中國晚期，但它實際上勾連了古今之變和中西比較。它既觸及中歐近現(xiàn)代國家建設(shè)的比較，也關(guān)乎如何評價古代中國國家能力在長時段的升降；既牽涉分析二十世紀(jì)與帝制時期國家建設(shè)的連續(xù)和斷裂的實證性問題，也事關(guān)如何評價中國革命之于國家能力的意義的規(guī)范性問題。它既是一個關(guān)于現(xiàn)代性的實質(zhì)問題，也是一個幫助我們反思中歐比較的方法論問題。
我的標(biāo)題包括謎語的“謎”（puzzle）、秘密的“秘”（secret），以及迷思的“迷”（myth）。接下來我將從這三個層次逐一展開，討論作為謎、秘和迷的國家能力下降問題。
首先是作為謎語的帝制中國晚期國家能力的縮小。這個問題到底成不成為問題？為什么很多學(xué)者認(rèn)為明清時期中國的國家能力在縮??？學(xué)術(shù)界的認(rèn)識存在反復(fù)，到現(xiàn)在也留下了很多悖論。一方面，中國被稱為東方專制主義、官僚制帝國的標(biāo)桿；另一方面，中國也被稱為家產(chǎn)制國家，缺乏理性化的官僚體系，而且國家規(guī)模和能力還在萎縮。
大家知道，上世紀(jì)七八十年代以來，國家建設(shè)的研究受到蒂利（Charles Tilly）和邁克爾·曼（Michael Mann）的影響很大，他們的研究都不約而同地關(guān)注國家基礎(chǔ)能力，特別是國家的強制能力和資源汲取能力。近現(xiàn)代歐洲國家特別是英法的基礎(chǔ)能力，在戰(zhàn)爭和戰(zhàn)爭動員方面不斷強化，最終產(chǎn)生了財政-軍事國家。于是，比較歷史學(xué)、比較歷史社會學(xué)和比較政治學(xué)研究國家能力的幾個常用指標(biāo)，就包括軍隊規(guī)模和組織模式、官僚制的規(guī)模和分工程度，以及稅收汲取能力和方式。
蒂利的《強制、資本和歐洲國家》和邁克爾·曼的《社會權(quán)力的來源II： 階級和民族國家的興起（1760-1914）》
如果按照這幾個指標(biāo)，可以說帝制中國晚期的國家能力確實在縮小，至少是停滯不前。起碼可以從三個方面證實這種判斷：第一，清朝相對于歐洲主要國家，以及歐亞大陸其他主要領(lǐng)土型帝國，其國家能力更弱。第二，明清時期的國家規(guī)模和稅收能力，相對于宋代也縮小了。第三，無論是官員數(shù)量還是稅收汲取能力，在宋代和元代的統(tǒng)治階段都在不斷增長；而在明清時期，除了開朝時期的爆發(fā)性增長，以及王朝末期為了應(yīng)對危機的增長，在中間很長一段時期并沒有隨著人口、經(jīng)濟(jì)規(guī)模的增長而增長。所以，在這種設(shè)定了歐洲國家發(fā)展作為基準(zhǔn)線的平行比較中，帝制中國晚期的國家能力確實在縮小，不但相對縮小，也在絕對縮小，不但是相對于歷史先例縮小，在本朝內(nèi)也在不斷縮小。
那么，第二個問題就自然轉(zhuǎn)到作為秘密的國家能力縮小。到底是什么造成明清國家能力縮小呢？目前經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、歷史學(xué)和社會學(xué)的解釋林林總總，大體上可以分為地理解釋、制度解釋和文化解釋三類。第一，中華帝國的地理規(guī)模限制了國家能力的發(fā)展；第二，唐宋變革后形成的某些制度性特征導(dǎo)致國家能力止步不前；第三，新儒學(xué)作為一種保守的意識形態(tài)限制了中國國家能力的發(fā)展。
第一個地理解釋強調(diào)中國的國家規(guī)模造成監(jiān)控成本很高，由此產(chǎn)生委托-代理問題，地方政府規(guī)模過大以及稅收過高會進(jìn)層層加碼，增加老百姓的負(fù)擔(dān)，所以帝國采取了小規(guī)模政府來克服這個困境。這個解釋最大的問題就是，它往往以清代中期作為靜態(tài)的分析對象，從而無法說明各個時期的變異：同樣大小規(guī)模的核心統(tǒng)治區(qū)域，為什么宋代的政府規(guī)模和征稅能力可以高于清代呢？
第二個制度解釋強調(diào)宋代以降的路徑依賴。唐宋變革以后，中古貴族消亡，科舉制度化，文官取代貴族成為政治精英；與此同時，精英不再聚集于首都而是地方化，由此形成帝國晚期的士紳階層。他們一部分人通過科舉考試成為帝國文官，但更多的人以地方精英的身份參與地方公共事務(wù)。由于地方精英自治，國家既無需也無法擴大規(guī)?；蛘邼B透到基層。但這個解釋至少面臨四個問題：第一，南宋時期精英已經(jīng)地方化，但南宋的稅非常高，而且不斷增加；第二，元代地方化的漢族精英對于政府征稅沒有影響；第三，元代長時期取消和邊緣化科舉考試，而且文官選拔方式與宋代迥異，并不存在制度上的路徑依賴；第四，這個解釋里沒有征服王朝新精英的位置：蒙滿精英并沒有地方化，它也解釋不了蒙古人收稅高而滿人收稅低這個變異。
第三個文化解釋強調(diào)新儒學(xué)的保守主義意識形態(tài)限制國家規(guī)模。特別在明清兩代，小國家、輕稅收、農(nóng)業(yè)立國幾乎是精英階層的共識，由此影響了晚期帝國的國家建設(shè)道路。但這個解釋和制度路徑依賴解釋的問題類似：第一，新儒學(xué)在宋代定型的時候，并不必然導(dǎo)致保守主義，相反很多儒家士大夫官員都是積極有為的改革家；第二，新儒學(xué)在元代對蒙古統(tǒng)治者的決策影響甚微，也沒有起到限制國家規(guī)模的作用；第三，清代的開國者采取相當(dāng)具有實用主義色彩的統(tǒng)治手段，即使新儒學(xué)在當(dāng)時已經(jīng)保守化，滿人統(tǒng)治者為什么要全盤接受這種意識形態(tài)呢？
稍微總結(jié)一下，后面兩個解釋可能有一定說服力，但需要把制度和意識形態(tài)因素“歷史化”（historicize），而不能把唐宋變革作為唯一重要的轉(zhuǎn)折點，似乎宋代以后的國家道路就完全被鎖定了。更重要的是，這兩個解釋都把分析對象集中在中原王朝及其制度和精英，而忽略了征服王朝及其制度和精英對于中國國家的塑造能力。畢竟，帝制中國第二個千年六個主要王朝——宋、遼、金、元、明、清——四個是征服王朝，其國家建設(shè)同時吸收了中原王朝和非中原王朝的傳統(tǒng)。
有什么替代性解釋呢？我認(rèn)為一個可能的視角是政治解釋：帝制中國晚期的國家能力和官僚制模式，是不斷重現(xiàn)的政治斗爭和權(quán)衡的產(chǎn)物。這個解釋包括兩個主要方面：首先，皇權(quán)-貴族-文官的三角政治關(guān)系從未在中華帝國消失，貴族特別是女真、蒙古、滿人等征服貴族在型塑文官制的發(fā)展方面起到重要作用；同時，征服王朝的統(tǒng)治者也需要在征服貴族和文官體系之間尋找平衡點，從而限制了宋代類型的國家規(guī)模擴張。同時，每個朝代的開國者都在不斷總結(jié)前朝統(tǒng)治覆滅的原因，尋找替代性的統(tǒng)治方案。而正是在這一過程中，更加“保守”的國家治理模式在晚期帝國出現(xiàn)并得到強化。宋代和金代的大規(guī)?？婆e制度和文官規(guī)模擴大被元朝統(tǒng)治者視為敗筆，而宋元時期的高稅收被明初統(tǒng)治者視為國家滅亡的重要因素，明末為了應(yīng)對農(nóng)民起義和邊疆軍事壓力的征稅又被清初統(tǒng)治者視為其覆滅的原因。正是在這樣的不斷反思?xì)w因中，明清時期國家的文官系統(tǒng)規(guī)模停滯不前，而以其它類型的官僚機構(gòu)和地方精英自治作為補充。換言之，不同官僚制的發(fā)展與不發(fā)展并不是地理規(guī)?；蛑贫?文化路徑依賴的產(chǎn)物，而是以君主、貴族和官僚三者為主的政治精英，對前朝政治做出反思和對開國時期政治斗爭予以回應(yīng)的結(jié)果。
最后我簡單講一講作為迷思的國家能力縮小。當(dāng)我們把帝國引入解釋之后，我們需要進(jìn)一步做的是把最開始的問題真正“問題化”：中國的國家能力真的在縮小嗎？我們用來比較和分析的框架本身是不是有問題？首先，橫向地看，帝國在核心區(qū)域的統(tǒng)治與在邊緣區(qū)域的擴張整合，需要不同的能力建設(shè)和統(tǒng)治模式。在核心區(qū)域的統(tǒng)治或許涉及官僚制的規(guī)模以及稅收汲取能力，但在邊緣地區(qū)的擴張、整合能力卻與這些因素關(guān)系并不大。這也能夠解釋為什么小政府、低稅收的清帝國，能夠擴大疆域并在邊疆地區(qū)實施有效的治理。僅僅看核心區(qū)域，清朝的國家能力或許弱于宋朝；如果看在邊疆的戰(zhàn)爭成果和統(tǒng)治能力，清朝的成就遠(yuǎn)超宋朝。其次，縱向地看，帝國的垂直政治控制能力和基層滲透能力存在權(quán)衡和取舍。明清政權(quán)或許在基層滲透能力方面止步不前，但是在垂直整合能力方面卻通過優(yōu)化政府層級、通訊系統(tǒng)和資源調(diào)度而得到大大加強。最后，國家基礎(chǔ)設(shè)施能力分硬性部分和軟性部分。明清國家在稅收和國家規(guī)模等硬性基礎(chǔ)設(shè)施能力方面或許停滯，甚至縮小，但在整合地方精英等軟性基礎(chǔ)設(shè)施能力方面卻得到加強，使得中央政權(quán)能夠以更低的成本治理更大的帝國。
進(jìn)一步說，這種以歐洲近現(xiàn)代國家發(fā)展為基準(zhǔn)線的機械比較，存在著方法論上的缺陷和誤區(qū)，往往將我們帶入思維的囚籠。原因有三：第一，某些易于量化的指標(biāo)未必能夠概括國家能力的主要方面。第二，由于國家規(guī)模不同，國家能力的某些方面，比如橫向整合、垂直控制，對歐洲國家建設(shè)而言是不太重要的側(cè)面，但對于中國、奧斯曼帝國這些領(lǐng)土型帝國卻攸關(guān)生死。第三，基礎(chǔ)設(shè)施能力的硬性方面容易在實證研究中得到重視，但軟性方面卻往往容易被忽視。
這么說，并不意味著否定歐洲現(xiàn)代國家建設(shè)具有獨一無二的世界歷史意義的重要性；事實上，由于現(xiàn)代西方在經(jīng)濟(jì)、政治上的巨大成功和全球擴張，十九世紀(jì)以來中國以及其他非西方國家的國家建設(shè)，某種意義上依然還是在學(xué)習(xí)西方經(jīng)驗。這樣反思性地分析“中國何為”可以說明，當(dāng)現(xiàn)代中國進(jìn)行國家建設(shè)時，它與西方有不同的起點和稟賦，而且也處在不同的軌道上。當(dāng)現(xiàn)代中國的政治精英試圖在兩個軌道上換軌，有的稟賦確保了中國國家的連續(xù)性，包括疆域的基本穩(wěn)定和邊疆統(tǒng)治模式的連續(xù)性；而有的稟賦則造成了巨大的斷裂和錯位，比如基層國家政權(quán)建設(shè)造成中央失去垂直控制能力，甚至帶來民國時期的地方政權(quán)內(nèi)卷化。換言之，當(dāng)我們評價現(xiàn)當(dāng)代中國國家建設(shè)時——無論是事實性評價還是規(guī)范性評價——首先要更好地理解帝制中國晚期的國家到底是什么。
徐曉宏：“政治中國”的文化再造和“文化中國”的政治再造
我的著眼點是所謂“政治中國”與“文化中國”以及“經(jīng)濟(jì)中國”的歷史關(guān)聯(lián)。我們知道，“文化中國”這個概念一度非常流行，它是杜維明等人提出的，用來同“政治中國”甚至“經(jīng)濟(jì)中國”作區(qū)分。對于新儒家人士，“文化中國”就是以儒家文化為基礎(chǔ)的一個文化疆域。它不同于“經(jīng)濟(jì)中國”，后者指以華人為主的經(jīng)濟(jì)高度互聯(lián)的區(qū)域，比如我們時常聽到某公司大中華區(qū)的說法，它包括以中國大陸為核心的幾個緊密聯(lián)系的經(jīng)濟(jì)區(qū)塊，甚至也包括新加坡、馬來西亞等東南亞華人聚居區(qū)域。這兩者又都跟“政治中國”有所不同?！罢沃袊笔侵腥A人民共和國的治理疆域，或者說以此為主。人們在區(qū)分這三種中國的概念時，通常以空間為基礎(chǔ)。比如中華人民共和國境內(nèi)的一些區(qū)域，并不在所謂以儒家為基礎(chǔ)的文化中國的空間里。同樣，文化中國的一些區(qū)域，也不在政治中國的疆域里。
我感興趣的問題，是從時間上來討論“政治中國”“文化中國”和“經(jīng)濟(jì)中國”的關(guān)系。我們需要思考，作為政治體的“政治中國”和所謂的“文化中國”（儒家、“和諧”等觀念）以及“經(jīng)濟(jì)中國”（崇尚經(jīng)濟(jì)發(fā)展、民生主義、對非官方的政治有強烈排斥感）是怎樣在歷史上關(guān)聯(lián)和重疊起來的。換句話說，它們的重疊是歷史地形成的。甚者，“文化中國”和作為實體的“政治中國”趨近，恰恰與“經(jīng)濟(jì)中國”涌現(xiàn)，并取代作為歷史的“政治中國”的過程高度重合。于是，我們不妨追問，在從“政治中國”到“經(jīng)濟(jì)中國”的歷時變化中，“文化”扮演了什么樣的角色？或者說，在中國七十年代與全球體系的互動中，什么樣的文化和思想機制影響了“政治中國”的再造？
在思考上述問題時，我覺得英國的故事可以給我們啟發(fā)。今天人們眼中的英國，是個相對保守的國家，這是埃德蒙·伯克定義的英國，它講究審慎的政治美德，與革命的、動蕩的、激烈的法國截然不同。但回到十八世紀(jì)早期，甚至整個十七世紀(jì)，在當(dāng)時歐洲人的印象里，英國是個動蕩不安的國度，英國的國民性以不靠譜著稱。這個國家一會兒內(nèi)戰(zhàn)，一會兒復(fù)辟，各種折騰。當(dāng)時的歐洲人認(rèn)為，跟英國人打交道要分外小心，他們的承諾不一定可靠，過陣子新的國王或班子上位，一切會推倒重來。那伯克的英國是如何誕生的呢？
我一位研究英國史的同事認(rèn)為，外交關(guān)系的變化起了意想不到的作用。英國光榮革命后，不受當(dāng)時歐洲的最強國——法國承認(rèn)，后者支持信奉天主教的詹姆士二世，與英國交惡多年。此外，很多學(xué)者也已論證，光榮革命后的英國激進(jìn)政治不斷。在這種情況下，法國不承認(rèn)倫敦政府，而承認(rèn)流亡的詹姆士黨政府。但之后發(fā)生了一個有趣的變化：1710年，主政二十余年的激進(jìn)派——輝格黨倒臺了，保守的托利黨上臺。托利黨想跟法國人和談，在這個過程中，國務(wù)卿博林布魯克（Henry St John, 1st Viscount Bolingbroke）扮演了關(guān)鍵角色。博林布魯克子爵是十八世紀(jì)初英國歷史的核心人物，他代表托利黨新政府與法國人談判，表示自己同樣討厭輝格黨，現(xiàn)在托利黨上臺，英國要改弦更張，希望路易十四政府給予外交承認(rèn)。因為博林布魯克是貴族出身的保守派，長居法國，精通法語，深諳法國宮廷禮儀，他成功贏得了法王的信任。當(dāng)時流傳一個小故事：他初次與路易十四會面時，路易十四即表示，他看上去跟自己見過的對岸來人不太一樣，英國佬大都不喜歡他們的國王。博林布魯克機敏地答道：“他們就像一個已婚男人，不喜歡自己的太太，卻喜歡鄰居的太太。”他以這種半玩笑半葷腔的方式，一方面奉承法王比英王更受英國人愛戴，一方面通過把自己及英國國民比作男性，把國王比作女性，體現(xiàn)了自己熟知法國貴族用機智斗嘴展現(xiàn)男子氣概的宮廷文化，讓路易十四大喜而又側(cè)目。在博林布魯克的主導(dǎo)下，英法簽訂了《烏特勒支和約》，法國終于承認(rèn)了托利黨領(lǐng)導(dǎo)下的英國政府。沒多久，托利黨再度下臺，東山再起的輝格黨也承認(rèn)了這個合約，并很快接受了法國承認(rèn)下的新格局和新自我。這一切對英國后來的國內(nèi)政治產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，最終在十八世紀(jì)逐漸形成了一個相對保守穩(wěn)定、崇尚所謂“自生自發(fā)秩序”的英國，也就是伯克的英國。
博林布魯克子爵（1678-1751）
回到我自己關(guān)心的問題。所謂“政治中國”的文化再造和“文化中國”的政治再造，討論的是在“政治中國”向“經(jīng)濟(jì)中國”的轉(zhuǎn)化過程中，“經(jīng)濟(jì)中國”這個母題是如何與“文化中國”聯(lián)系在一起的。而上述英國故事啟發(fā)我們思考，在這一轉(zhuǎn)化過程中，中美、中日關(guān)系新局面的打開，以及海外華人的中國想象，扮演了什么樣的角色？這里是否同十八世紀(jì)初英法互動的歷程有可比之處？這樣的思考，或許有助于我們理解八十年代初新儒家思潮的流入，及其對國人心目中的中國形象的重述?！罢沃袊薄拔幕袊焙汀敖?jīng)濟(jì)中國”這三個概念在時間上的關(guān)系，值得我們深究。
龍彥：從疾病和身體看中國與世界
社會科學(xué)里的中國研究經(jīng)常面對的一個難題是如何處理中國的普遍性和特殊性。我們很容易陷入一個二選一的困境：不是把中國作為一個絕對化的普遍問題，就是把中國作為一個絕對化的特殊問題。這個看似對立的二元立場其實有一個共通點：它們都是將“什么是中國”和“什么是中國問題”作了本質(zhì)化處理。但如果我們能跳出某一個空間和時間點的局限，把中國放到全球的和歷史的維度里看，就會發(fā)現(xiàn)“中國故事”是一個在中國和世界的連續(xù)互動中慢慢形成的、不斷演化的故事，是中國人認(rèn)識自己、看待世界，以及世界注視中國這兩個過程不斷交叉、碰撞、合流、改造和革新的結(jié)果。到今天，“中國”已經(jīng)吸收包含了其他地區(qū)和國家的實踐和想象，這一點在我研究的全球公共衛(wèi)生，或者說更廣泛的疾病和身體的問題上，表現(xiàn)得特別突出。
在疾病和身體的層面談何為中國，可以從大家熟悉的一個詞開始：“東亞病夫”。在通常的理解中，“東亞病夫”是西方列強侮辱中國民眾因吸食鴉片導(dǎo)致體質(zhì)和精神孱弱的經(jīng)典例子。但最早使用“病夫”一詞的是中國知識分子。1895年嚴(yán)復(fù)就說，“今之中國，非猶是病夫也耶”。之后梁啟超等人都用“病夫”二字來強調(diào)中國民眾本身的問題，從而提出要開啟民智、民力、民德，促進(jìn)整個國家的發(fā)展。而當(dāng)時的西方報紙使用“病夫”，主要是批評清政府的官僚體系腐敗，并沒有涉及對中國民眾身體素質(zhì)的討論。反而是當(dāng)時中國自己的精英知識分子認(rèn)為，中國無法與白人爭奪種族優(yōu)勢的重要原因之一是民眾的身體和性別氣質(zhì)低下。女性的放足和男性的強健由此都被認(rèn)為是精神改造、國家變革的重要基礎(chǔ)。民眾的身體和強國保種、民族存亡的議題聯(lián)系了起來。之后功夫電影誕生、國民政府派團(tuán)參加亞運會和奧運會等等，又將“東亞病夫”與體育強身健國聯(lián)系起來。當(dāng)時知識界普遍接受社會達(dá)爾文主義，將弱肉強食法則視為正常，認(rèn)定亞非拉國家是因為自身人種不夠強健才招致侵略。類似話語雖是從擺脫西方控制出發(fā)，卻將西方殖民擴張的原因歸罪于殖民地的人民，等于間接地合理化帝國主義的存在。在之后各種民族認(rèn)同話語的建構(gòu)浪潮中，“東亞病夫”逐漸變成了表現(xiàn)“過去”西方譏諷中國的關(guān)鍵詞——這個“過去”被認(rèn)定為是和“現(xiàn)在”割裂的，而“現(xiàn)在”的努力就是要拋棄和擺脫那個“過去”。
“東亞病夫”這個詞開始流行的時候，中國也開啟了對于男性身體、男性氣質(zhì)重新定義的過程。今天我們批評“娘炮”審美，指責(zé)這是日韓文化入侵，軍人所代表的身體和意識上的強硬才是好的男性氣質(zhì)?？蓾h人歷史上的君子和書生形象，往往都以陰柔為主。事實上，所謂理想的男性形象經(jīng)常是文武雙全或者文武皆可，男性和女性之間并沒有絕對的身體氣質(zhì)上的隔絕。有趣的是，二十世紀(jì)上半葉也曾出現(xiàn)過對“花美男”的批判，要把在中國占支配地位的（hegemonic）男性氣質(zhì)，由文質(zhì)彬彬的陰柔變成軍人體現(xiàn)的血性陽剛。這里有兩方面的因素起作用。首先，資本主義市場在全球擴張，西方各種強身健體的產(chǎn)品進(jìn)入中國，對新的身體觀念影響很大。西歐各國在很長時間里，主導(dǎo)的男性氣質(zhì)也是陰柔為主，十九世紀(jì)晚期以后，曾經(jīng)被視為粗糙落后的陽剛肌肉，伴隨工業(yè)革命一躍成為主流，然后再通過資本主義市場向其他國家傳播。其次，晚清已經(jīng)出現(xiàn)對于軍人的崇拜，包括德日所代表的軍國主義建國路線對當(dāng)時部分中國精英影響很大，崇文開始轉(zhuǎn)向尚武。以國家為名美化武力的傾向雖然在五四時期飽受批評，但不久后，軍人主義又因為和革命及軍事的關(guān)聯(lián)而很快回潮。這兩方面都對民國時期的男性氣質(zhì)改造有很大影響。在這個過程中，到底什么是中國的、什么是傳統(tǒng)的變得很模糊。
我想用這個例子來呼應(yīng)剛才幾位老師的發(fā)言：我們需要檢視中國的邊界和意義是如何在歷史中、在跨越國界的運動中不斷變化的。那么該怎么檢視？我想回到全球公共衛(wèi)生來，用政府在流行疾病防控中扮演的角色和中醫(yī)這兩個例子來進(jìn)行一些簡單闡述。
這次疫情期間，大家討論中西差別，經(jīng)常強調(diào)政府的作用在中國疫情防治中特別突出。很多人說這是中國自古以來的傳統(tǒng)，即通過由上至下的方式來防治傳染疾病。但回到歷史，我們會發(fā)現(xiàn)就傳染疾病防治而言，直到清末以前國家或政府都不處于中心位置。
從世界上來看，傳染疾病黃金時代的到來，一方面是因為工業(yè)化導(dǎo)致的城市人口集中以及對環(huán)境的改造，一方面也跟歐洲國家全球殖民擴張直接相關(guān)。殖民者把原本隔絕的不同地區(qū)連接起來，直接導(dǎo)致各地病毒、細(xì)菌的匯合和突變，霍亂、梅毒、猩紅熱、天花等在世界各地蔓延。加入世界貿(mào)易體系的中國，也開始出現(xiàn)這些問題。比如清代有記載的流行病爆發(fā)就有六七十次。盡管如此，中國十八到十九世紀(jì)的流行病控制相當(dāng)有效，人口也迅速增長，并沒有像歐洲和北美那樣因為傳染病產(chǎn)生數(shù)次動蕩。但當(dāng)時中國抗擊流行疾病，主要依靠的是民間精英和民間組織的力量。地方社會團(tuán)體不僅在疫情期間設(shè)立醫(yī)藥局，組織醫(yī)生看病，還施送各種藥物。清政府對于流行病的關(guān)注度很小，參與也不多，更沒有相應(yīng)的制度規(guī)定來做專門性處理?？梢哉f當(dāng)時的政府是缺位的。但同時，公私劃分也并不清晰，民間社會力量也是一種正當(dāng)?shù)墓参锲诽峁┱摺?/p>
國家力量開始介入衛(wèi)生機制某種程度上是日本和西方影響的結(jié)果。公共衛(wèi)生的出現(xiàn)本身和現(xiàn)代民族國家的產(chǎn)生緊密相關(guān)。清末的1910到1911年，東北地區(qū)爆發(fā)鼠疫。當(dāng)時日本和俄國在東北勢力強大，對清政府介入鼠疫施加了很大壓力。由此清政府啟用當(dāng)時在英國治下的馬來西亞的伍連德，用西醫(yī)的方式組織了中國歷史上第一次由官方主持的大規(guī)?？箵袅餍胁⌒袆印１热绶怄i疫區(qū)、隔斷交通、挨戶檢查和清潔消毒等措施都在這次行動中出現(xiàn)。1911年鼠疫結(jié)束以后，沈陽召開萬國鼠疫研究會，也是中國第一次舉辦世界性的醫(yī)學(xué)研討會，大大提高了中國在國際公共衛(wèi)生界的地位。
伍連德（1879-1960）
這次鼠疫是清朝仿效日本和西方國家將衛(wèi)生行政化的開端，把政府在衛(wèi)生領(lǐng)域的職責(zé)逐步具體化和制度化。如果說之前衛(wèi)生很大程度上屬于一個界限模糊的社會領(lǐng)域和個人行為的問題，之后政府權(quán)力則開始正式介入其中。日本行政強制執(zhí)行的思路，比如利用控制公共物品發(fā)放的方式規(guī)制私人衛(wèi)生行為，對中國政府衛(wèi)生領(lǐng)域的管制多有啟發(fā)。這里我們又可以追問，政府在公衛(wèi)中的中心地位，到底是中國的傳統(tǒng)還是外來的經(jīng)驗。
我的第二個例子是中醫(yī)。中醫(yī)特別鮮明地體現(xiàn)了中國故事從來都不是孤立發(fā)展起來的。非西醫(yī)的草藥治療在全世界一百七十個國家都有，現(xiàn)在將近一百個國家還有專門與之相關(guān)的政府計劃和政策。很多人經(jīng)常說中醫(yī)是屬于中國獨有的，但要知道，邊境和移民控制是現(xiàn)代民族國家的產(chǎn)物，古代中國的邊境絕大多數(shù)時候是開放的，中醫(yī)原本就深受印度和伊斯蘭醫(yī)藥的影響。我們所謂中西醫(yī)的截然對立，在過去并不存在。一些今天看來獨屬中醫(yī)的實踐如拔罐，古希臘也有。尤其唐宋時期以來，域外藥物和藥方的輸入非常多，都進(jìn)入了中醫(yī)體系。同樣，中醫(yī)的很多理論、療法和藥材也進(jìn)入了世界各地的傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)，包括現(xiàn)代西醫(yī)的“傳統(tǒng)”之中。
所以中醫(yī)的發(fā)展從來就是中國和世界交流互鑒的結(jié)果。最后說一個跟男性氣質(zhì)相關(guān)的問題：十九世紀(jì)，中醫(yī)里血和氣的概念，與當(dāng)時歐洲的貧血、神經(jīng)和腦的概念發(fā)生了各種交融。清代溫病學(xué)派在討論血氣運行時，會混雜血液循環(huán)理論，這對當(dāng)時產(chǎn)生的所謂柔弱男性需要補血的觀念有很大的影響，由此產(chǎn)生了一系列補血的藥物和治療方法。由中醫(yī)這個例子可以看出，中國早就走向世界，世界也早已融入中國。
楊帆：何謂/何為“中（美）國”？
我想分享一下自己作為全球化和文化研究學(xué)者，對于全球化（媒體全球化，或者說文化全球化）語境下“中國”構(gòu)建問題的研究。我第一本書的主題，可以簡略概括為“美國在中國”如何加入關(guān)于“中國”的想象性構(gòu)建。我正在寫的第二本書，關(guān)注的則是“中國在美國”是怎樣被構(gòu)建與想象的。我們這個學(xué)術(shù)群體的微信群曾經(jīng)叫“何謂中國？何為中國？”這個并列很有意味：第一個“謂”是稱謂，是話語構(gòu)建，第二個“為”是行動，是能動性。話語上，所謂“中國崛起” 是能動的，但這種能動是否仍然受到話語的限制？其實，“何謂”與“何為”之間有著非常有趣的互動。
我第一本書的書名是“Faked in China”，我會把它譯為“被山寨的中國”。我感興趣的是，在全球化的知識產(chǎn)權(quán)體系（包括經(jīng)濟(jì)和法律）這一整套意識形態(tài)的籠罩下，中國是如何被召喚成一個主體，或呈現(xiàn)為一個問題的。這種召喚在中國的語境下，一度充滿了各種矛盾，不論在政府層面，還是深入到民間。比如中國剛?cè)胧滥切┠辏浴吧秸謾C”為代表的“山寨貨”在打工群體中普及，體現(xiàn)出民眾對保護(hù)全球知名品牌的知識產(chǎn)權(quán)體系的“不屑”。當(dāng)時政府有意通過招商引資成就“中國制造”，間接促成了這種“本地”對“全球”的反抗，但面對產(chǎn)業(yè)鏈升級，繼而走向“中國創(chuàng)造”的壓力，政府也不得不遵循國際法則打擊“山寨”，或?qū)⑵洹罢邪病薄Q言之，在“山寨”經(jīng)濟(jì)化的過程中，其所蘊含的某種文化的、集體化的、反對知識產(chǎn)權(quán)個人主義預(yù)設(shè)的想象，被漸漸抹去?！吧秸弊鳛橐环N經(jīng)濟(jì)和文化相結(jié)合的生產(chǎn)方式，說明全球化的知識產(chǎn)權(quán)體系對“中國”民族品牌的召喚，具有不同層次，且充滿悖論。我在最后一章提到了一個文本——《中國合伙人》（American Dreams in China）。這個電影表現(xiàn)了美國作為全球文化霸權(quán)的復(fù)雜運作，它在不需要殖民其他國家的狀態(tài)下，能夠利用文化（比如知識產(chǎn)權(quán)這種文化體系、英文的主導(dǎo)地位）實現(xiàn)全球控制，包括參與催生“中國品牌打造”（nation branding）這一文化現(xiàn)象。由此可見，全球化未必會“磨滅”民族文化，而是在同質(zhì)化的進(jìn)程中也參與了異質(zhì)化。當(dāng)然，這個矛盾的過程體現(xiàn)了國族之間權(quán)力的不對等。
楊帆著《被山寨的中國》（2015）
我正在寫的一本書，標(biāo)題暫定為“Disorienting Politics”?！癉isorienting”對應(yīng)中文里的一個詞可能比較合適：“找不著北”。我覺得在美國目前的話語體系里，中國可能不僅作為客體，在很多時候，反而是作為某種主體被呈現(xiàn)的。這也許會沖擊我們對“政治”的理解。我在這本書里討論了尼爾·弗格森（Niall Ferguson）提出的“中美國”（Chimerica）是如何在一些我稱為“中美媒體”（Chimerican Media）的文化產(chǎn)品中生成的。這些產(chǎn)品，在其生產(chǎn)、流通、消費的過程中，呈現(xiàn)了“中國”和“美國”之間的種種細(xì)微滲透和聯(lián)系，也反映出“中國”在美國語境下如何同時被主體化（作為一個具有強大能動性的國家）和客體化（成為他者）的。我更喜歡把這個呈現(xiàn)的過程叫作“Chimerian Entanglement”，這是一種涉及經(jīng)濟(jì)、文化、政治、生態(tài)等諸多層面的，“你中有我，我中有你”的糾纏。于是，我們便可以追問，為什么即便存在這么多的相互糾纏，今天一提到中美關(guān)系，人們總會很容易就陷入一種“二元對立”？
“Chimerica”這個詞會讓人想起“Chimera”，后者是希臘神話中的一個“四不像”怪物，獅頭羊身蛇尾，會噴火，時隱時現(xiàn)。我在倫敦看過一個劇就叫“Chimerica”，劇的舞臺是一個立方體，可以擺出不同的室內(nèi)情景——公寓或是辦公室；立方體外投射了新聞媒體的圖文；立方體一旋轉(zhuǎn)，便轉(zhuǎn)換了場景，一下從北京切換到紐約。在我看來，這個劇的舞臺極好地呈現(xiàn)了全球化狀態(tài)下物理空間和信息空間的重疊，呈現(xiàn)了空間和地方（space and place）的關(guān)系，以及我們的認(rèn)同、日常經(jīng)驗與媒體的關(guān)系。這就像我們身處疫情，旅行受阻，但足不出戶也可以“到”別的地方去。我的書就想探討日常經(jīng)驗里的“中美媒體”對國家構(gòu)建的影響。由此，媒體不僅是呈現(xiàn)“中國”的媒介，中國和媒體毋寧是互相生成的（co-constitution）。我們手里“加州設(shè)計中國制造”的蘋果手機也是一個例子。認(rèn)真對待這些經(jīng)驗，進(jìn)而探討全球權(quán)力的不對等關(guān)系，也許會有助于我們重新審視“中美關(guān)系”及其意識形態(tài)局限，并探索反轉(zhuǎn)局限，憧憬一種“關(guān)系的政治”的可能性。
張穎：作為“超范式”的中國
在政治史領(lǐng)域，西方學(xué)術(shù)界有個偏見：宋代和明代往往被當(dāng)作最“中國的”時段和朝代，它們的“中國性”被視為是理所當(dāng)然的。我經(jīng)常問自己，明代能代表“中國”嗎？是明代的就是“中國的”嗎？另外還有個相反的學(xué)術(shù)偏見：在文化史中，明代很少被當(dāng)作具有普遍意義的例子來研究。這兩個學(xué)術(shù)偏見的形成，與學(xué)科壁壘和學(xué)術(shù)政治化有關(guān)。
我研究的是政治文化，需要涉及不同的研究領(lǐng)域——從制度史到藝術(shù)史到宗教史——才能全面地理解明代官僚的自我認(rèn)知和行為模式?！懊鞔挝幕甭犐先ナ莻€窄得不能再窄、“中國”得不能再“中國”的領(lǐng)域，但是如果不把它僅僅作為一個“中國”的題目來做，而是用多種學(xué)科理論視角去讀史料、提問題，我認(rèn)為讓明代研究產(chǎn)生普遍意義的可能性很大。而這里的前提就是，把歷史中國作為“過程”來看，明代向我們展示的是這個動態(tài)過程中具有普遍意義的沉淀。
比如，明代史料展現(xiàn)出的“中國的”宗教史與藝術(shù)史的范式特點，本質(zhì)上是反范式的：它挑戰(zhàn)現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究總結(jié)出來的范式，對于超越這些范式能夠做出特別的貢獻(xiàn)。前段時間我應(yīng)邀寫了一本題為“明代中國的宗教與監(jiān)獄藝術(shù)”的小書，對“宗教與藝術(shù)”這個交叉題目做了一些學(xué)術(shù)文獻(xiàn)的梳理和反思。我意識到，當(dāng)我們在說“中國宗教史”“中國藝術(shù)史”“中國醫(yī)學(xué)史”“中國科學(xué)技術(shù)史”“中國政治史”“中國思想史”這些領(lǐng)域的時候，“中國”的涵義是不一樣的。事實上，現(xiàn)代學(xué)術(shù)中的“宗教”“藝術(shù)”“政治”“思想”這些概念的定義，決定了什么是“中國的”。在“宗教”與“藝術(shù)”這兩個不斷被解構(gòu)的西方現(xiàn)代分析范疇的交叉之處，“中國的”之游移性和不穩(wěn)定性非常明顯；反過來，這種游移性和不穩(wěn)定性也發(fā)生在“宗教”和“藝術(shù)”這些范疇的使用上。
張穎著《明代中國的宗教與監(jiān)獄藝術(shù)（1368-1644）》（2020）
中國藝術(shù)史研究已經(jīng)極大地挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)藝術(shù)史的分類和分析框架。比如藝術(shù)、物質(zhì)文化，以及包括養(yǎng)生在內(nèi)的生命藝術(shù) (the art of living) ，構(gòu)成了一個連續(xù)體，從史料可見，它們之間的關(guān)系非常密切，彼此的邊界非常模糊。對于這一范式，當(dāng)前與藝術(shù)有關(guān)的批判理論領(lǐng)域已有不少好的論述，而明代藝術(shù)史的史料說明，這個范式是有歷史經(jīng)驗的。同樣，看宗教研究領(lǐng)域也有類似的感觸。大家熟知的“中國宗教”有幾個特點：世俗與超越之間的界限是模糊的，非常靈活。與此對應(yīng)，物質(zhì)與精神之間的界限也有很強的模糊性。此外，宗教、倫理、宇宙論這三個層面互相滲透。目前宗教研究的相關(guān)批判理論正在探討這些分析范疇的模糊性，但其經(jīng)驗往往來自西方宗教文化，想象力有限，明代宗教恰恰可以提供非常好的實例。
我這本小書寫到最后，就是借用宗教研究和藝術(shù)史的最新理論，把通常研究明代政治史和制度史才會使用的史料作為研究“人”和“生命”的史料，闡述中國宗教如何是生命藝術(shù) （Chinese religion as an art of living）。我比較喜歡高萬桑（Vincent Goossaert）和宗樹人（David Palmer）對于“中國宗教”的定義，即把它看作一個各種傳統(tǒng)共存共生、不斷變化的生態(tài)系統(tǒng)。作為一個生態(tài)系統(tǒng)，它的歷史沉淀和歷史連續(xù)性非常明顯，明代在其中既是一個時段，也是一個空間。我把“中國宗教”理解為生命的藝術(shù)，就是想說，理解了藝術(shù)和生命的開放性和想象力，就把握了“中國的”的認(rèn)識論意義。因此我很贊同宋念申老師的發(fā)言對變化性、可能性的強調(diào)。
在西方經(jīng)驗基礎(chǔ)上生成的藝術(shù)和宗教領(lǐng)域的范式，正在被這兩個學(xué)科的學(xué)者重新思考。明代史料里反映的中國藝術(shù)與宗教史上存在的（反）范式，恰巧是新理論的努力方向。然而作為歷史學(xué)者，我們不能停留在用歷史經(jīng)驗證明理論的層面，也不能停留在理論生理論的層面，最后要跳出去，問“So what?”的問題。我的研究讓我的思考難以停留在“中國”“宗教”“藝術(shù)”這些范圍里。藝術(shù)與宗教在中國歷史上都是連續(xù)體的存在范式，互成鏡像；甚者，它們的反范式還互相嵌入，彼此成就。我把這種歷史現(xiàn)象叫做“超范式”的，所謂“中國性”即具有超范式的特點。我覺得我們可以思考，研究“中國性”可以幫助我們提出什么樣的新問題、新敘事。我非常同意前面各位老師的觀點，不能把“中國”或“中國的”固化或本質(zhì)化，我們應(yīng)該關(guān)注的是，如何把“中國”或“中國的”提高到一個認(rèn)識論的角度，思考普遍的學(xué)術(shù)問題和普遍性的人類經(jīng)驗。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 