幽默書店：開心是每個(gè)人的剛需

“開心是每個(gè)人的剛需。”在幽默書店的入門正廳，垂幕五六條間合而成的slogan開宗明義。迎面而來，空間和心理距離就很近。幽默以及幽默文化，為古今中外此道中大師和擁躉所演繹，在悠遠(yuǎn)的歷史中形成了繁復(fù)淵源和社會(huì)功能，但無論如何，使人開心才是第一要義。

幽默書店入門正廳

季秋某日中午，初次登門幽默書店。書店在夏天開業(yè)，如所有新店一樣高光亮相。但跟網(wǎng)紅書店的熱度與時(shí)遞減不同，四五個(gè)月的時(shí)光飛度，幽默書店的采訪報(bào)道不斷，實(shí)質(zhì)內(nèi)容越來越豐富，聚書聚人聚歡笑，在書友讀者的關(guān)注中越發(fā)熱鬧?？吹贸觯愤b馬力壯，目標(biāo)在遠(yuǎn)處，路還很長。

幽默書店

書店的外觀內(nèi)飾色調(diào)統(tǒng)一，全以一種明快的濃綠為基調(diào)，從門臉到海報(bào)、工服、綠植，細(xì)到書架間的裝飾置件、注書便箋，都是同一種綠，一種生機(jī)茵茵的躍躍欲試。由此懷想，幽默本就是從生命中提煉的一種品質(zhì)，亦笑亦罵，亦尊亦卑，亦孤賞亦狂歡者，總是生的情狀。

翻閱公號(hào)，最近活動(dòng)是10月下旬李新老師講“怎么做到幽默表達(dá)”，并導(dǎo)讀《幽默感》一書。我雖未參加，在推文中看到講師笑捧此書的照片，以及預(yù)置的課程大綱，就可推想活動(dòng)場(chǎng)面。走在店內(nèi)，活動(dòng)區(qū)域設(shè)在門口幕布之后，隱然可見臺(tái)上臺(tái)下的格局。筆者目測(cè)，撤去可移動(dòng)的小書柜之后，場(chǎng)地坐滿可容二十人左右。如此，不止小型課程，相聲、脫口秀、戲劇等也可開展，對(duì)于大多數(shù)活動(dòng)類型來說，硬件是肯定夠用的。譬如相聲，就是這舊茶館式的一方地、一圈人最宜，若是講成百千人的大場(chǎng)面，售出演唱會(huì)級(jí)的票價(jià)，那也就偏離舊時(shí)天橋民間藝術(shù)的本義了。幽默的直觀傳遞和擴(kuò)散，應(yīng)也有其空間規(guī)律。

幽默書店的內(nèi)部空間

活動(dòng)不止有單次的，也有常設(shè)的，如店員介紹到的陳孝英先生（中國戲劇美學(xué)學(xué)科發(fā)軔者，《喜劇世界》雜志創(chuàng)辦人）相關(guān)出版物專題展，設(shè)置單獨(dú)專架，所陳列展售包括專著、譯著、編著、期刊甚至于家中藏書，實(shí)屬難得。所謂圖書展陳，以策展思維而言，其陳列天然就是一種“展”。還有“全宇宙駐京漫畫展”，主題性趣味性更鮮明，與陳孝英專題展相比，彼偏向成人文士，此則偏向低幼簡(jiǎn)易，同室同時(shí)的不同展陳主題之間搭配合宜，相得益彰，照顧到了各個(gè)群體的讀者。

幽默書店的陳孝英喜劇美學(xué)著作展

在正門對(duì)角的方向，是個(gè)相對(duì)獨(dú)立的房間，設(shè)為漫畫書的專間，四壁裱掛著漫畫作品，中間一方桌專門陳列漫畫書，并有小椅子，隱含閱覽功能。此間漫畫大多是國漫，間有歐美作品，幾乎未見日系。我想，日漫在中國影響力之大，已是不可動(dòng)搖的，而欲“撥亂反正”則必先過正。參差多態(tài)主要不是靠主流的“一樣”，而是靠那些“非主流”的“不一樣”。當(dāng)代實(shí)體書店天賦一定媒體功能，媒體則必賦有價(jià)值傾向，需要有所具體表達(dá)，在幽默書店就表達(dá)為如斯陳列，其隱含的價(jià)值導(dǎo)向則在不言中。因?yàn)閮?nèi)容少見、格調(diào)溫情、飽含敬意，我珍視這種表達(dá)。

幽默書店的書架陳列

書店位于朝陽門外吉祥里108號(hào)，是居民社區(qū)底商，夾在工體、悠唐-日壇兩個(gè)商區(qū)之間的幽靜處，從區(qū)位來說，是社區(qū)店的定位，其所處環(huán)境、自身氣質(zhì)先天與商區(qū)、景區(qū)書店有別。據(jù)了解，此店址先前是一家美容美發(fā)，再往前溯源，則是一家新華書店的中小型店，產(chǎn)業(yè)是新華書店的。因而，換了店招，面貌氣象一新，實(shí)則是回歸本源來著。除了以做圖書為本，幽默二字所代表的一派文化也是重要的初心本義。就像是店里四處都有的哈哈鏡，一百多平米的店里擺了四個(gè)之多，哈哈鏡的原始功能就是逗樂，使人自映憨態(tài)，帶來直接的歡笑，但經(jīng)過歷史沉淀演化，已經(jīng)成為某種文化某種態(tài)度的象征。

所以，在社區(qū)書店的地理區(qū)位維度標(biāo)簽之外，內(nèi)容維度上，幽默書店是一家主題書店。與主題書店相對(duì)應(yīng)的，是綜合書店，比如常見的新華書店，全品類圖書都有供應(yīng)，并不體現(xiàn)某些領(lǐng)域的特別關(guān)注專精，書店活動(dòng)也默認(rèn)不會(huì)在內(nèi)容上進(jìn)行定向深挖。主題書店則意味著在裝潢、選品、活動(dòng)等各個(gè)方面都有所圍繞，尤其在內(nèi)容上有明顯的向心和聚焦。比方說，一般性的零售需求，如購買常見書、暢銷書，在綜合書店得到滿足的概率更大，因?yàn)榉侵黝}書在主題書店可能是被篩掉的；而某個(gè)領(lǐng)域的專業(yè)書、冷門書、早期版本書，則一般難以在綜合性書店見到，但在主題書店、獨(dú)立書店則有可能找到，如《笑林廣記》《世說新語》以及諸般滑稽列傳自不在話下。此外，同樣具備圖書零售功能的非實(shí)體的線上購書平臺(tái)則是完全不同的邏輯，在此不論。

幽默書店的全宇宙駐京漫畫展

在讀者大眾普遍文化需求不高、不存在強(qiáng)烈主題關(guān)注的過往時(shí)代，綜合書店以“全”占盡優(yōu)勢(shì)，能做到“新”則無敵，無疑更受群眾歡迎，市場(chǎng)適應(yīng)性也更強(qiáng)。近年以來，文化需求已然經(jīng)過幾輪升級(jí)，大眾對(duì)于高質(zhì)量、精細(xì)化的文化內(nèi)容有著日趨顯著的吁求，這也投射到了實(shí)體書店業(yè)，各種主題書店、獨(dú)立書店應(yīng)運(yùn)而生，而且特色分野也漸漸鮮明，乃至成為立身之本。因此，主題書店受益于主題，也服務(wù)于主題。書店載體與文化內(nèi)容之間的“形式-內(nèi)容”互融互促過程，要靠具體的經(jīng)營實(shí)踐來完成，這同時(shí)也即是以優(yōu)質(zhì)空間和特色內(nèi)容來服務(wù)讀者的過程。

每一種文化或是亞文化，但凡具備一定社會(huì)人群基礎(chǔ)，都會(huì)有其凝結(jié)形式，形成實(shí)體結(jié)晶，或網(wǎng)站或雜志或場(chǎng)所，所涉線上線下虛擬實(shí)體，不一而足。我所長期留意的，是各式各樣的主題書店，在各個(gè)文化內(nèi)容領(lǐng)域所起到的引領(lǐng)作用。譬如，杭州南宋書房之標(biāo)榜宋朝，北京小眾書坊連出版帶書店致力詩歌，碼字人的戲劇詩歌電影三塊主題已如同店名注腳，上海思南書局詩歌店與戲劇店的鮮明招牌，各自給足了相關(guān)話題愛好者以實(shí)體空間和精神寄托。如果一種文化，沒有相應(yīng)的主題書店為之張目代言，未免是一種遺憾。幽默書店就是這樣一種形勢(shì)下的主題書店，哪怕在主題書店中也算是拓荒者，以幽默為名、為幽默代言的第一家。它所能做的，遠(yuǎn)不止圍繞幽默二字陳列相關(guān)出版物和文創(chuàng)品，而是以挖掘和弘揚(yáng)幽默文化為己任，文化為體、店面為用，零售、展陳、短劇、文創(chuàng)、發(fā)布、課程、策展等等三頭六臂樣樣俱全，而且還在不斷拓展和探索。

書店中的閱讀空間

眾所熟知以幽默筆調(diào)著稱的作家，如老舍、汪曾祺、王朔等，店里早已鱗櫛擺開，長銷不衰。作家以外，能為幽默這一非熱門文化主題代言的名家不多，陳孝英先生是佼佼者，另有以侯寶林先生為代表的相聲界前輩，馬德華（《西游記》中豬八戒扮演者）為代表的電視?。ǘ簶方巧┭輪T，卓別林為代表的喜劇演員，作為圖書作者、對(duì)象和幽默詮釋者的他們，自不會(huì)被幽默書店漏過，相關(guān)圖書也早在架上，封面朝外，勢(shì)如當(dāng)面談笑，“笑”果不一般。

當(dāng)然，更能為幽默代言的，還是啟航老師。他是這個(gè)首家以幽默為主題的實(shí)體書店主理人，是這個(gè)領(lǐng)域的拓荒者和實(shí)踐家。他為書店和書店上級(jí)公司奔忙，午飯也未及吃上，匆匆趕來，一面介紹書店，一面介紹自己。啟航大哥是七零后，先后做過音樂、電視、出版并且皆有相當(dāng)成就，帶著豐厚閱歷、甩掉過往冠冕，而今投身書店一線工作，在從業(yè)者當(dāng)中應(yīng)屬少見。私下了解一番，據(jù)《當(dāng)我談書時(shí)我唱些什么》一書的作者簡(jiǎn)介，啟航老師2014年時(shí)既已擔(dān)任中國書店出版社副社長，對(duì)于書店上游的出版業(yè)是全懂行的。一個(gè)多小時(shí)海聊下來，十足感到啟航老師謙虛、敬業(yè)、熱忱，關(guān)于圖書行業(yè)和實(shí)體書店的基礎(chǔ)相當(dāng)扎實(shí)，許多想法還很前沿。他不只每日寫書店日記發(fā)布，更為店內(nèi)圖書親筆寫下了無數(shù)張說明性的小紙條，穿插在書架之間。

書店主理人啟航手寫的圖書介紹

關(guān)于《當(dāng)我談書時(shí)我唱些什么》，我也在豆瓣留了一段短評(píng)：因書店結(jié)識(shí)啟航大哥，從書中追溯老歌往事，從CD中聽到書聲書情。作為音樂人的啟航名為豈珩，是中國本土搖滾樂和民謠樂的先驅(qū)人物之一。他在專職音樂人生涯尾聲推出專輯《未來的光明》，又在深耕出版業(yè)多年后出版此書。專輯封面是嫩綠，生命的顏色，亦沿用到此書。這本小冊(cè)收錄18首原創(chuàng)歌曲，以創(chuàng)作一首歌曲來詮釋一本書，可說在書評(píng)形式上開創(chuàng)了新境界?！@種體裁本身的先鋒實(shí)驗(yàn)性，以及書詞曲歌的渾然一致，就在動(dòng)人之余，注定有極高的標(biāo)本價(jià)值。

幽默書店門口的“新華書店”標(biāo)志

盡管門口掛著新華的標(biāo)簽，但在新華書店中，幽默書店有著不一樣的面貌，不只是內(nèi)容上的強(qiáng)主題性，更在于形式上的無邊界探索。據(jù)啟航老師的介紹，并我自己猜想，此店應(yīng)是新華書店體系的一個(gè)創(chuàng)新試點(diǎn)，起步很高，探索的是新模式，單店?duì)I收完全不是終點(diǎn)。2020年新冠疫情以來，近年本不好過的實(shí)體書店屢受沖擊，連國企新華也不好過。幽默書店肩負(fù)探路使命，算是國有書店體制中前沿先驅(qū)，可謂是北京新華書店系的曙光。

書店的上級(jí)公司名為新華文化，跟北京新華書店、外文書店平級(jí)并列，共同的更上一級(jí)則是北京發(fā)行集團(tuán)。以啟航老師之高位，親自來做主理，可見這家店亦被集團(tuán)寄予厚望。幽默書店的開張，我覺得算典型的“體制內(nèi)創(chuàng)業(yè)”。任何事業(yè)走上正軌，形成規(guī)律，都會(huì)比較心態(tài)輕松。因此我想，“成功”者是很多的，而偉大者就很少。偉大的心，一輩子不會(huì)安于現(xiàn)狀，永遠(yuǎn)在探索新境界，不停變道、超越，因而也永遠(yuǎn)不會(huì)輕松?？v觀啟航老師的職業(yè)生涯，就是一位不停變道者。他的每次變道，都是在前一條路走通以后。走通了，為同儕鋪好路，又去拓荒走出一條新路。

幽默書店還有一大特色，就是書店日記，由主理人啟航躬耕于公眾號(hào)“幽默書店”，迄今持續(xù)更新，無一周中斷。在我印象里，堅(jiān)持寫日記的書店，前有北京的彼岸書店、布衣古書局、阿果拉、參差書店，邯鄲的人間食糧書店，等等。其中彼岸書店的早期日記已經(jīng)出版收錄于《北京書店印象》（嚴(yán)彬/主編，中央編譯出版社，2016），其原汁原味的紀(jì)實(shí)，將書店開業(yè)之初的種種探索和復(fù)雜心路還原紙上，頗為動(dòng)人，乃得嚴(yán)彬老師慧眼識(shí)珠。“書店日記”在國外亦早有，肖恩·白塞爾的《書店日記》（理想國·廣西師大社，2019）和《書店四季：書店日記2》（理想國·北京日?qǐng)?bào)社，2021）在中國很受歡迎，再如吉竹伸介的《有呀有呀書店》（中信出版社，2018）、佩特拉·哈特利布的《我的奇妙書店》（中國友誼出版公司，2017）等，書店人所主觀記錄的真實(shí)書店故事，其中真切與瑣碎，既讓辛勞的書店人大感共鳴，又滿足了讀者“外人”，形成一種獨(dú)特的紐帶。這心跡與文化的紐帶，在幽默書店也屢屢一筆蕩開，聯(lián)結(jié)了每一位關(guān)心書店的朋友。當(dāng)書店日記寫成故事形式，就擺脫了瑣碎，可以成為文化軼事，書店也可以如劇場(chǎng)、茶館、編輯部一般，成為一個(gè)文化場(chǎng)景，如張恨水的早期作品《春明外史》就是以其文化媒體人的職業(yè)與生活見聞為素材，書寫了老北京的文化世界，這也是張氏等身小說作品中獨(dú)具幽默感的一部。

書店內(nèi)的文創(chuàng)產(chǎn)品

幽默不只是一種文化，幽默甚至可以是一項(xiàng)健康指標(biāo)。主動(dòng)開玩笑的人，聽得懂他人玩笑的人，遇到幽默能夠會(huì)心一笑的人，相比愁眉苦臉和動(dòng)輒哀怒者，自然是身心狀態(tài)更好的。如果書店能助人放松，更有益于培養(yǎng)“幽默”這件心境，將此作為宗旨之一，則其社會(huì)價(jià)值又不止于文化層面了。

幽默本身就有感染性，對(duì)之加以傳播，其實(shí)是順?biāo)浦鄣氖隆仙迫羲乃?。做事雖辛苦，此心卻松快。這是我從幽默書店的團(tuán)隊(duì)每個(gè)人身上直觀感受到的氣質(zhì)，他們?cè)跁耆沼浿幸捕加辛料?。在幽默書店系列微喜劇中，店員親身本色出演，書店實(shí)景拍攝，而且劇本“改編自本店真事”?？赐旰?，我摘了耳機(jī)在辦公室里捂嘴顫抖，點(diǎn)開主演的微信頭像，又樂一回。都說書店店員是萬能的，可我也是頭回見識(shí)到，可以萬能到這份兒上?？梢姡瑵撃軣o窮不是逼出來的，而是樂在其中冒出來的。瞧吧這味兒，寫到此處已被感染。

幽默書店的哈哈鏡

幽默書店往東不到400米，工體南路上的法國文化中心有一配套書店，名為旅人蕉書店，自然是法國文化為主題的，書店與圖書館并置。吉祥里社區(qū)之南，跨過朝外大街和豐聯(lián)廣場(chǎng)，則有悠唐國際B座的鴻芷書房，是北京最好的公益圖書館/咖啡館。橫跨東二環(huán)的銀河SOHO之內(nèi)，則有善緣書舍和海貍圖書館。順便錄此幾家附近的書店，以供實(shí)體書店同好備參待訪。書店既為實(shí)體，空間的聯(lián)動(dòng)就成為一種先天屬性，無法割裂與“附近”的聯(lián)系，甚而成為優(yōu)勢(shì)。如日本東京的神保町一條街，已成書業(yè)傳奇。樂觀地說，北京任何一個(gè)街區(qū)都還在以肉眼可見的速度發(fā)育，都不能排除成為下一個(gè)神保町書肆的可能性。