“隔代愛”這一現(xiàn)象幾乎在人類社會的各個角落都能發(fā)現(xiàn)。往小的說有家庭里祖輩和孫輩之間的親昵，而在公共記憶層面也總會聽到某代人對上上代通常是沒有理由的憧憬。
因為日本還保留著皇室制度，于是靠著年號而形成的代際情感就變得十分容易觀察。比如在令和3年的今天，人們跳過平成而掀起對昭和時代的懷舊熱潮。而在更替更快的政治領(lǐng)域，從岸田文雄內(nèi)閣10月4日成立以來，民眾對新政權(quán)的支持率就一直處在下降的趨勢中。但另一邊，大眾對于隔了一個菅義偉的上上任首相安倍晉三的好感似乎有所增加。隨著安倍討論度的升高，一系列關(guān)于他的出版物也充斥了圖書市場（他的任期原本已接近尾聲，去年因為身體原因的辭職只是把關(guān)于他的出版熱提前了）。在一系列層次不齊的讀物中有一本英語著作脫穎而出，收獲一致好評。這本名為The Iconoclast: Shinzo Abe and the New Japan（本文暫譯為《反叛者：安倍晉三與新日本》）的書由資深日本研究者Tobias Harris 所寫。作者靠著詳實的材料和多維度的分析為讀者們詳細描繪了這位日本憲政史上執(zhí)政時間最長的首相的成長軌跡。
就像不管是再厚的傳記都不可能把一個人物的一生寫完，數(shù)千字的篇幅也不可能把快500頁的原著一一復(fù)述。本文想要做的是從該書中提取幾個關(guān)于安倍其人以及日本政治有意思的細節(jié)。同時，政治人物傳記本身的“政治學(xué)”則是另一個想和大家分享的時常被忽略的話題。
血緣和傳承
可能接受過社會學(xué)訓(xùn)練的人多少會對傳記類作品產(chǎn)生抗拒。因為后者總是把很大的篇幅放在主人公的原生家庭之上，從而有著“見樹不見林”的傾向。如果只是關(guān)心家庭環(huán)境對主角的成長有什么影響還不太礙事，但不少傳記都把一種諸如“血緣”和“宿命”的觀點進行無限放大。
在安倍晉三的案例中，不管是日本內(nèi)外對于他成長的論述總是把重點放到他的外祖父，即被稱為“昭和妖怪”的前首相岸信介身上。支持者會認為安倍繼承了一種類似于“王者血統(tǒng)”的東西，這讓他“天生”就具備了統(tǒng)治的才能。而反對者則近乎于主張一種“邪惡基因”從他的準(zhǔn)戰(zhàn)犯（岸戰(zhàn)后被起訴但未獲刑）外公身上“傳”給了他。確實，安倍對于威權(quán)體制的高接受度以及歷史的修正主義認知與岸信介十分相似。但不管是哪方論者都忽視了岸對于安倍的影響并不來自于所謂的“血統(tǒng)”，而是在包括言傳身教等一系列“社會化”之下才最終成立的。在《反叛者》書中，Harris提出了一個很好的反例，即經(jīng)常被大家忽略的安倍的父系家族。
安倍晉三的祖父安倍寬于1894年出生在山口縣大津郡。作為地方大家庭的一員，安倍寬畢業(yè)于精英的東京帝國大學(xué)。在經(jīng)歷幾次失敗之后，他在1937年第一次當(dāng)選眾議院議員。寬一個很重要的政見是反對戰(zhàn)爭。即使是在軍國主義統(tǒng)治處在極端的1942年，他也沒有接受獨裁組織大政翼贊會的推薦而選擇以獨立身份參選并最終當(dāng)選。受到寬的影響，他同樣也是政治家的兒子安倍晉太郎也在許多公共場合表示了對于戰(zhàn)爭和獨裁的厭惡。寬在戰(zhàn)后不久就過世，而岸信介則成為了這一政治世家的大家長。但經(jīng)常以“我是安倍寬的兒子”為演說開頭的晉太郎還是表現(xiàn)出了與岳父不同的政治取向。Harris列出的這些事實之所以重要，是因為假設(shè)“血統(tǒng)說”真的成立，那么安倍晉三的父親和祖父雖說不完全是進步但至少和軍國主義有所背離的態(tài)度也應(yīng)該憑借“血脈”傳承給了他。但事實好像并非如此。
于是，安倍晉三的成長證明了在有著兩種可能“血統(tǒng)”的前提下，社會教化所具有的的重要作用。安倍的童年可以說是沒有父母陪伴的童年。在1956年岸信介接下外務(wù)大臣之后，安倍晉太郎成為了他的貼身秘書。除了要應(yīng)對東京繁雜的事務(wù)，代替岳父回老家的選區(qū)進行選民服務(wù)意味著即使有了空閑晉太郎夫婦也沒有時間陪在兒子晉三身邊。岸信介雖然也日理萬機，但他一有空就會在位于東京澀谷區(qū)的豪宅和子孫們共度家庭時光。一個被本書作者同時也是其他日語安倍傳記經(jīng)常引用的橋段是：在上世紀(jì)50年代末日本社會反對日美安保條約簽訂的抗?fàn)幚顺敝校缎沤榈淖∷鶐缀跏侨找共婚g斷地被示威者包圍。有一次，少年安倍坐著偽裝成報社用車的專座從后門進入宅邸。而目睹了抗議人群的晉三在外祖父面前也有樣學(xué)樣高喊起了“安保反對”等口號，此舉逗得后者哈哈大笑。這一軼話足以體現(xiàn)外祖孫之間親密的關(guān)系以及一種意識形態(tài)是如何完成了代際的傳遞（有意思的是這里的傳遞同樣是“隔代”的）。
Harris在書中引用安倍自己的話進一步指出了他從外公身上所“繼承”的，與其說是具體的政策或歷史觀，不如說是一種在總體上對于國家和國民的宏觀認知。一方面，出生于1896年的岸信介雖然經(jīng)歷了日本的戰(zhàn)敗，但在他年輕時候所目睹的是處在（以犧牲他國利益為前提的）現(xiàn)代化上升期的日本。他們那一代人對于國家的信心是戰(zhàn)時或戰(zhàn)后不久成長起來的安倍父親那一代所不具有的。這也是安倍提出的一系列口號（包括他第一次執(zhí)政時短暫提過的“美麗國度日本”等）想要再次實現(xiàn)的目標(biāo)。另一方面，安倍同樣學(xué)到了為了實現(xiàn)這種國家理想所需要的領(lǐng)袖類型。雖然他沒有直接表現(xiàn)過對于“一人一票”式民主制度的不屑，但安倍至少贊同一個國家領(lǐng)導(dǎo)需要做的是走在民眾的前面并對他們進行“指導(dǎo)”。這種精英主義的態(tài)度也與他在任期內(nèi)間接打壓新聞報道自由等問題有著密切的聯(lián)系。
最后不得不提到的是，雖然“血統(tǒng)論”是人物傳記常犯的錯誤，但在安倍這里這種錯誤在一定程度上是他本人參與“引導(dǎo)”的。安倍一本日語傳記的作者松田賢彌就指出他在公共場合幾乎從來沒有提過自己反戰(zhàn)的祖父，而僅以岸信介后人這一身份為傲。松田甚至暗示在山口縣當(dāng)?shù)剡M行的對于安倍寬的鄉(xiāng)土研究有著被打壓的嫌疑。從而，選擇性地繼承了一種“血統(tǒng)”的安倍不僅拋棄了另一種譜系學(xué)的可能性，更把它視作自己把日本往“正確”道路上引領(lǐng)途中所不可言及的“黑歷史”。
外交和內(nèi)政
關(guān)于人物評傳另一個十分顯眼的現(xiàn)象是不同地方的民眾對于同一人物不同側(cè)面的關(guān)注。顯而易見，一國百姓對于一位外國政客的看法總圍繞著他的外交特別是和本國相關(guān)的外交而展開。由此，對于東亞許多民眾來說，安倍對歷史問題的模糊態(tài)度成為了給他差評的主要原因。但對于日本民眾來說，雖不能說外交或歷史等大議題在選舉中完全不發(fā)揮作用，但至少和明天超市里味噌會不會便宜等問題比起來，它的重要性要低得多。在安倍前后兩次執(zhí)政近十年的時間里，外交和內(nèi)政之間的平衡一直也是困擾著他的一個大問題。
首先，在外交問題上的得分無疑是安倍得以打開全國性知名度甚至是第一次取得政權(quán)最重要的一個原因。1991年，安倍父親晉太郎突然過世。兩年后，他在父親的原選區(qū)參加了第一次眾議院選舉并輕松獲勝。安倍雖然能靠著家族關(guān)系得到不少優(yōu)待，但在自民黨內(nèi)部錯綜復(fù)雜的派系背景下作為新人議員的他看起來也需要花費上限未知的年份來慢慢來攀爬“資歷”的階梯。但很快他就抓住了一個突破口。
《反叛者》一書提到，在上世紀(jì)的七八十年代朝鮮在歐洲和日本等地先后綁架了十?dāng)?shù)名日本公民。他們被迫留在朝鮮進行包括日語培訓(xùn)在內(nèi)的各種任務(wù)。直到世紀(jì)之交，自民黨內(nèi)占據(jù)主導(dǎo)的意見是以漸進談判為主的溫和派。Harris認為，是安倍靠著一己之力徹底改變了這種現(xiàn)狀。在取得了人質(zhì)家屬的信任之后，安倍開始在各種場合游說政府采取更為強硬的立場。對于安倍來說，在一個大體和平的年代，這些綁架案可以說是與建構(gòu)他理想中在國際上充滿信心的“日本”最息息相關(guān)的一起事件。而這一占據(jù)了道德制高點的民族主義議題也恰好轉(zhuǎn)化為了他得以立足的政治資本：一個對外強硬對人質(zhì)家屬又充滿溫情的安倍一躍成為了政壇新星。善于把握民意的時任總理小泉純一郎也許正是看中了他的潛力，破例把安倍從一個沒有擔(dān)任過要職的議員直接提拔到了官房副長官的高位。2002年，安倍隨著小泉一起訪問朝鮮。Harris引用媒體報道指出，是安倍迫使日本政府最終在人質(zhì)問題采取了幾乎是最強硬的態(tài)度。同年10月，5名人質(zhì)回到日本。根據(jù)兩國事先的交涉，他們的狀態(tài)只是“暫時回鄉(xiāng)”。又是安倍帶頭主張應(yīng)該拒絕讓他們返回朝鮮，最終小泉政府也支持了這一立場?？梢哉f在安倍之后，被綁架日本人的完全歸還轉(zhuǎn)身成為了日朝關(guān)系能否正?；瘑栴}上日本方面的決定性因素。而在2006年9月舉行的執(zhí)政黨自民黨總裁選舉中，安倍一舉得勝并進而成為了日本的新首相。此時離他初次當(dāng)選議員才過去了13年，這幾乎是史無前例的速度。
但很快安倍就認識到了作為一國的行政首長和立法機構(gòu)普通一員之間的巨大差別。作為議員的安倍完全可以靠著單一的外交議題來確保足夠的支持，但作為總理的他不得不把精力放在更為多元的問題之上。安倍所繼承的是一個充滿矛盾的日本社會。前任小泉進行的新自由主義式改革雖然給日本停滯許久的經(jīng)濟注入了些許活力，但由此而產(chǎn)生的社會不公平則讓許多民眾擔(dān)心不已。而導(dǎo)致安倍第一次執(zhí)政失敗的一大原因正是來自日本的社會保障網(wǎng)。國會從2007年開始了對于社會保障廳改革法案的審議。其中重要的一環(huán)是創(chuàng)立一個“一人一號”的統(tǒng)一國民識別碼（關(guān)于這種“身份證”制度在日本推進遇到的難題可以參見澎湃新聞思想市場欄目之前的文章）。但在政府試圖統(tǒng)合之前分屬各部門管理的養(yǎng)老保險時卻發(fā)現(xiàn)了大量缺失或錯誤的記錄。有瑕疵的登陸數(shù)最終被認定為5000萬件。這里的問題不僅是核對缺失記錄需要大量的人力物力，從民眾薪水中反復(fù)扣除的保費以及它們后續(xù)存入的失敗更是直接讓“消失的養(yǎng)老金”成為了當(dāng)時最大的社會事件。這一難題的背后是積累了數(shù)十年的組織弊病，作為一個內(nèi)政經(jīng)驗非常少的新首相，彼時的安倍是沒有足夠的能力來徹底應(yīng)對的。再加上同樣因為資歷缺乏，第一次組建的安倍內(nèi)閣多由和他親近的“友人”而不是更有能力的技術(shù)官僚組成。隨著這些熟人的丑聞被相繼爆出，安倍自身的支持率也岌岌可危。最終在2007年9月，在就職僅一年后安倍就辭去了自民黨總裁一職（他自己的健康問題也發(fā)揮了重要作用）。因為外交鷹派而上臺的安倍最終在內(nèi)政上嘗到了苦果。
下臺后的安倍仍然作為議員留在國會，而認識到自己缺點的他也開始積極“補課”。Harris在書中重點分析的是下野時期的安倍在經(jīng)濟政策上的變化。日本的政府和央行在很長一段時間內(nèi)都把控制通貨膨脹視作不可動搖的“神主牌”。但在世紀(jì)之交另一股主張“通貨再膨脹”（relfation）的聲音開始慢慢變大。在他們看來，日本陷于長期滯漲的經(jīng)濟需要可控的通膨來帶動，而民眾也應(yīng)該轉(zhuǎn)換到一種高收入和高消費的生活方式。一直被拒斥在行政之外的這派學(xué)者終于在想要在內(nèi)政方面有所突破的安倍這里找到門路。當(dāng)安倍在各媒體把自己包裝成經(jīng)濟專家的同時，2009年在野的民主黨終于實現(xiàn)了盼望已久的政權(quán)交替?？杉庇谇蟪傻拿裰鼽h所推進的一系列改革遇到了來自官僚系統(tǒng)的重重壁壘，再加上它在百年一遇的東日本大地震中充滿漏洞的應(yīng)對讓新政權(quán)很快失去了民心。于是在2012年12月舉行的眾議院選舉中自民黨又一次奪回了政權(quán)，而在三個月前競選黨總裁成功的安倍也順利實現(xiàn)了權(quán)力的復(fù)歸。在此次大選中，雖然安倍也不時批判民主黨政府在外交上的軟弱，但他的政見很明顯更圍繞著日本經(jīng)濟的復(fù)蘇而展開。此后的發(fā)展讀者們的記憶可能更為清晰：第二次安倍政權(quán)的核心是所謂的“安倍經(jīng)濟學(xué)”（Abenomics），這一由“大膽的金融政策”、“機動的財政政策”和“喚起民間投資的成長戰(zhàn)略”這三把箭組成的相對算是成功的改革成為了他最引以為傲的政績。而包括設(shè)立內(nèi)閣人事局從而把各部門高位官員的任免權(quán)都集中到首相辦公室等內(nèi)部改革也是他可以順暢地推動各政策的側(cè)面原因。自然，安倍在任內(nèi)積極布局東南亞以及面對特朗普這個不確定因素時努力調(diào)整日美關(guān)系也是他在外交方面的成就。但無疑，是內(nèi)政上的成績幫助了安倍在此后穩(wěn)坐了近8年的首相之位。
2012年9月26日，日本東京，日本前首相安倍晉三當(dāng)選最大在野黨自民黨總裁。
尾聲：政治傳記的政治學(xué)
通過對安倍的成長以及作為政治家的他在外交和內(nèi)政諸領(lǐng)域內(nèi)革新的刻畫，Harris為我們描繪的其實是以安倍為代表的日本“新保守主義”的崛起。他們對于傳統(tǒng)政治的拒絕也是“反叛者”題名的由來?？紤]到英語世界的亞洲研究多被自由主義取向的學(xué)者們主導(dǎo)，本書作者對安倍成就的展現(xiàn)甚至可以說帶有善意了。對安倍持強烈反對意見的讀者甚至可能會質(zhì)疑本書是不是在給他執(zhí)政后期爆出的問題“洗白”以便讓他再次“登基”。而政治人物傳記所具備的這種政治性當(dāng)然也不是只從這一本書開始的。事實上安倍可能比誰都知道這一點。2016年9月，媒體人山口敬之出版了一本名為《總理》的安倍傳記。充滿了溢美之詞的該書以一個十分靠近安倍的視角展現(xiàn)了他所謂超高的領(lǐng)導(dǎo)能力。但山口本人后來被大家熟知則是作為伊藤詩織性侵案的被告。在伊藤的不屈姿態(tài)給日本甚至是東亞女性帶來激勵的同時，關(guān)于山口本人的負面印象自然也順勢傳遞到了他的朋友安倍身上。
今天日本市面上政治傳記類作品基本上可以分為三大類別。第一種是政治人物自己書寫的自傳。第二種則是由他人書寫的回顧性評傳。最后還有一種“類傳記”的作品是政客關(guān)于政策的自白。它的傳記含量會根據(jù)個人偏好不同。比如日本前首相田中角榮在1972年推出的《日本列島改造論》基本上就是政策綱領(lǐng)。而安倍之前出版過的《保護這個國家的決心》、《建設(shè)美麗的日本》等一系列擁有空洞大標(biāo)題的作品則多多少少描述了自己的成長經(jīng)歷是如何影響到他對日本發(fā)展前景的認知的。
除了上述第一種著作因為通常是在政客快退休時發(fā)表且在本人完全掌控之下進而相對“安全”之外，后兩種作品一般會在臨近選舉（再）出版并對政客本人的前途產(chǎn)生不可預(yù)料的影響。比如剛卸任的首相菅義偉在一年前上臺時其舊著就被媒體挖出。在2012年的《政治家的覺悟》一書中，作者菅義偉在批判民主黨政權(quán)時提到“政府保存各種記錄是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑椤?，而其中會議的“議事錄則是最基本的資料”。但在安倍政權(quán)末期發(fā)生的包括森和加計學(xué)園國有土地不正當(dāng)轉(zhuǎn)讓問題以及賞櫻會政治資金誤用嫌疑中所凸顯出的公文書缺失則和菅在自傳里的宣言完全相反，從而被媒體追著打臉。在該書再版之際出版社更是刪除了相關(guān)的表述，這更讓人產(chǎn)生了一種“此地?zé)o銀”之感。另一個例子則是由調(diào)查文學(xué)作者石井妙子在去年五月出版的關(guān)于東京都現(xiàn)任知事小池百合子的傳記《女帝》。通過數(shù)年的詳實調(diào)查，石井在書中披露了小池百合子由大小謊言所堆積而成的一生。此書在出版不到一個月的時間就賣出了15萬冊并登上了年度榜單。菅義偉在舊傳被重新挖出來的一年之后尷尬下臺，但小池在新傳出版一個多月后舉行的都知事選舉中則再次獲勝。
光從結(jié)果來看的話，很難說一本書會對日本政客的政治生涯產(chǎn)生什么決定性的影響。只能說在言論自由但出版也受媒體資本影響的大環(huán)境之下，自傳已經(jīng)成為了日本政治生活不可缺少的一部分。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 