1922年6月5日晚,胡適寫了一首詩(shī)來(lái)紀(jì)一件事,名曰《有感》:
咬不開(kāi),搥不碎的核兒,
關(guān)不住核兒里的一點(diǎn)生意;
百尺的宮墻,千年的禮教,
鎖不住一個(gè)少年的心![1]
后來(lái),胡適還在這首詩(shī)旁邊還特意加了一個(gè)注釋:“此是我進(jìn)宮見(jiàn)溥儀廢帝之后作的一首小詩(shī),讀者定不懂我指的是誰(shuí)?!盵2]
胡適這首詩(shī)表達(dá)的是去拜訪溥儀之后的感受。詩(shī)以“核桃”作比,認(rèn)為過(guò)去的傳統(tǒng)禮教束縛不住少年溥儀求新求變的愿望。不過(guò),在當(dāng)時(shí),胡適去拜訪溥儀的行為以及后來(lái)胡適為溥儀被迫出宮所做的辯護(hù),成為了很多人眼中的污點(diǎn),這也在一定程度上影響了當(dāng)時(shí)以及后世人們對(duì)胡適的認(rèn)知判斷。
1
胡適拜訪溥儀事件
(一)
1922年5月17日,剛在皇宮安裝了電話的溥儀,心血來(lái)潮,翻看電話本,到處給人打電話。電話本上恰好有胡適家的電話號(hào)碼。對(duì)于胡適,溥儀并不陌生,他的洋老師莊士敦經(jīng)常跟他提起白話文運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖胡適,他的家中也有胡適的白話詩(shī)集《嘗試集》。于是,動(dòng)了好奇心的溥儀想聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)胡適“用什么調(diào)兒說(shuō)話”,便撥通了胡適家的電話。溥儀在《我的前半生》中回憶了當(dāng)時(shí)他們通話的情景:
“你是胡博士呵?好極了,你猜我是誰(shuí)?”
“您是誰(shuí)呵?怎么我聽(tīng)不出來(lái)呢?……”
“哈哈,甭猜啦,我說(shuō)吧,我是宣統(tǒng)阿!”
“宣統(tǒng)?……是皇上?”
“對(duì)啦,我是皇上。你說(shuō)話我聽(tīng)見(jiàn)了,我還不知道你是什么樣兒。你有空到宮里來(lái),叫我瞅瞅吧?!盵3]
溥儀
關(guān)于這件事,胡適在日記中也有記載:
今天清室宣統(tǒng)帝打電話來(lái),邀我明天去談?wù)?,我因?yàn)槊魈觳坏瞄e,改約陰歷五月初二日去看他。(宮中逢二休息。)[4]
那年的陰歷五月初二是陽(yáng)歷的5月30日。約時(shí)間時(shí),胡適想得很周到,他選擇了宮中休息日拜訪溥儀。為這次約見(jiàn),胡適提前做了一些準(zhǔn)備。他先去拜訪了莊士敦。在莊士敦那里,胡適了解了溥儀的近況。當(dāng)天日記中,胡適寫道:
我因?yàn)樾y(tǒng)要見(jiàn)我,故今天去看他的先生莊士敦(Johnston),問(wèn)他宮中情形。他說(shuō)宣統(tǒng)近來(lái)頗能獨(dú)立,自行其意,不受一班老太婆的牽制。前次他把辮子剪去,即是一例。上星期他的先生陳寶琛病重,他要去看他,宮中人勸阻他,他不聽(tīng),竟雇汽車出去看他一次,這也是一例。前次莊士敦說(shuō)起宣統(tǒng)曾讀我的《嘗試集》,故我送莊士敦一部《文存》時(shí),也送了宣統(tǒng)一部。這一次他要見(jiàn)我,完全不同人商量,莊士敦也不知道,也可見(jiàn)他自行其意了。[5]
對(duì)溥儀獨(dú)行其是的行為作風(fēng),胡適持贊賞的態(tài)度。5月30日,胡適赴約,為了這次約見(jiàn),胡適當(dāng)天沒(méi)有上課。見(jiàn)面時(shí),溥儀先起立,胡適行了鞠躬禮,然后就坐在了溥儀為他準(zhǔn)備好的大方凳子上。當(dāng)時(shí),兩人聊了如何寫白話詩(shī)、溥儀如何出洋留學(xué)等問(wèn)題。此外,溥儀還對(duì)胡適說(shuō):
“我們做錯(cuò)了許多事,到這個(gè)地位,還要靡費(fèi)民國(guó)許多錢,我心里很不安。我本想謀獨(dú)立生活,故曾想辦一個(gè)皇室財(cái)產(chǎn)清理處。但這件事很有許多人反對(duì),因?yàn)槲乙华?dú)立,有許多人就沒(méi)有依靠了?!盵6]
對(duì)溥儀想獨(dú)立但又不能獨(dú)立的矛盾,胡適非常同情。談話最后,當(dāng)溥儀抱怨許多新書找不到時(shí),胡適答應(yīng)幫他找書。聊了二十分鐘之后,胡適告辭。
1922年6月5日晚,想起溥儀,胡適不禁寫下了《有感》這首詩(shī),表達(dá)了對(duì)少年溥儀的贊賞之意。
(二)
這雖是一次普通的會(huì)面,但由于會(huì)面雙方,一位是新文化運(yùn)動(dòng)的思想領(lǐng)袖,一位則是皇權(quán)專制制度下的帝王,雙方身份的不同一般使這次會(huì)面引起了廣泛關(guān)注,一時(shí)輿論嘩然,許多報(bào)紙紛紛以“胡適為帝王師”、“胡適要求免跪拜”為標(biāo)題來(lái)報(bào)道此事。
當(dāng)時(shí),有人還以“偶拾”的筆名,在上海的報(bào)刊《星期》上寫了一篇《溥儀與胡適》的戲謔文字,其中寫道:
清溥儀日前在琉璃廠買書。偕行者有莊斯敦等。溥愛(ài)讀胡適文集。于翌日打電話約胡入宮。胡要求免跪拜。溥自接電話。謂君為新學(xué)泰斗。當(dāng)然不能跪拜。胡遂入談甚久。溥勸各師傅去辮。袁玨生以民國(guó)十一年老資格之辮子。亦已奉旨去掉。胡已赴皖講演。溥欲延為師。胡允為友。而一般宮中的舊腦袋則大發(fā)牢騷。[7]
為應(yīng)對(duì)輿論,挽回形象,胡適寫了《宣統(tǒng)與胡適》一文來(lái)澄清事實(shí)。文中,在講述了兩人見(jiàn)面的情形之后,胡適辯解說(shuō):
一個(gè)人去見(jiàn)一個(gè)人,本也沒(méi)有什么希奇。 清宮里這一位十七歲的少年,處的境地是很寂寞的,很可憐的;他在這寂寞之中,想尋一個(gè)比較也可算是一個(gè)少年的人來(lái)談?wù)劊哼@也是人情上很平常的一件事。不料中國(guó)人腦筋里的帝王思想,還不曾洗刷干凈。所以這一件本來(lái)很有人味兒的事,到了新聞?dòng)浾叩墓P下,便成了一條怪詫的新聞了。自從這事發(fā)生以來(lái),只有《晨報(bào)》 的記載(我未見(jiàn)),聽(tīng)說(shuō)大致是不錯(cuò)的;《京津時(shí)報(bào)》的評(píng)論是平允的;此外便都是猜謎的記載,輕薄的評(píng)論了。最可笑的是,到了最近半個(gè)月之內(nèi),還有人把這事當(dāng)作一件“新聞”看,還捏造出“胡適為帝者師”、“胡適請(qǐng)求免拜跪”種種無(wú)根據(jù)的話。我沒(méi)有工夫去一一更正他們,只能把這事的真相寫出來(lái),叫人家知道這是一件可以不必大驚小怪的事。[8]
胡適禮節(jié)性的拜訪溥儀一事,其實(shí)沒(méi)什么可說(shuō)的。值得可說(shuō)的地方在于:因這次拜訪,許多人都對(duì)胡適不滿,這種不滿背后所隱藏的心理動(dòng)因,是值得探究的。道不同不相為謀是理所當(dāng)然的,在這些嘲諷胡適的人心目中,你胡適既然是新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖,怎么能夠去跟晚清皇帝交朋友呢?最好的方式,應(yīng)該是與溥儀劃清界限。
在這件事,胡適與嘲諷他的人的關(guān)注點(diǎn)是不一樣的。如果說(shuō)胡適的關(guān)注更多的是一個(gè)叫做溥儀的十七歲的少年的話,那么,嘲諷胡適的人的關(guān)注點(diǎn)更側(cè)重于溥儀背后皇權(quán)的象征意義。
由此,胡適在《宣統(tǒng)與胡適》一文那句“他稱我先生,我稱他皇上”的話廣受非議,也就不難理解了。嘲諷胡適的人,從胡適這句話中看出了弦外之音:作為皇帝的溥儀稱你胡適為“先生”,你這不是有“帝王師”的嫌疑嗎?你胡適稱他是“皇上”,你也未嘗沒(méi)有“臣子”心態(tài)。
公平的說(shuō),胡適這話雖是實(shí)寫,但是漢語(yǔ)的豐富性可以讓人產(chǎn)生更多的聯(lián)想性理解。當(dāng)然,從胡適這方面來(lái)講,一個(gè)權(quán)力已經(jīng)被關(guān)進(jìn)籠子里的君王,充其量也就是一個(gè)榮譽(yù)性的特殊公民而已,本沒(méi)什么大不了。但在當(dāng)時(shí)廢除帝制還沒(méi)多少年并且還遭遇過(guò)復(fù)辟的時(shí)代里,許多人還是由此斷定認(rèn)為胡適有做“帝王師”的念頭。這件由胡適拜訪溥儀引發(fā)的風(fēng)波,恰恰反證了時(shí)人帝制思想的殘留。
(三)
特別需要說(shuō)的還有魯迅的態(tài)度。對(duì)胡適拜訪溥儀的行為,魯迅是很不以為然的。不過(guò),當(dāng)時(shí)的胡適與魯迅,還都是新文化運(yùn)動(dòng)的戰(zhàn)友,魯迅當(dāng)時(shí)并沒(méi)有發(fā)作。不過(guò)到了后來(lái),魯迅還是對(duì)胡適的這次行為做了有力的諷刺。
1931年10月,上海《申報(bào)》登載了“蔣召見(jiàn)胡適之丁文江”的新聞??吹竭@則新聞之后,魯迅對(duì)胡適非常失望,寫了《知難行難》一文來(lái)諷刺胡適,其中舊事重提,也講到了當(dāng)年胡適見(jiàn)溥儀一事:
中國(guó)向來(lái)的老例,做皇帝做牢靠和做倒霉的時(shí)候,總要和文人學(xué)士扳一下子相好。做牢靠的時(shí)候是‘偃武修文’,粉飾粉飾;做倒霉的時(shí)候是又以為他們真有‘治國(guó)平天下’的大道,……
當(dāng)“宣統(tǒng)皇帝”遜位到坐得無(wú)聊的時(shí)候,我們的胡適之博士曾經(jīng)盡過(guò)這樣的任務(wù)。
見(jiàn)過(guò)以后,也奇怪,人們不知怎的先問(wèn)他們?cè)鯓拥姆Q呼,博士曰:“他叫我先生,我叫他皇上?!盵9]
這里,魯迅再次引用了胡適的“他叫我先生,我叫他皇上”的話。不過(guò),此話用在這里,誠(chéng)如我在前面分析的一樣,就有了一語(yǔ)雙關(guān)的妙用。魯迅這篇文章,完全以胡適見(jiàn)溥儀時(shí)的對(duì)話來(lái)臆測(cè)胡適與蔣介石的對(duì)話,背后的諷刺意味不言自明。不過(guò),需要指出的是,《申報(bào)》的這一則新聞完全是假新聞,蔣介石與胡適在1931年并沒(méi)有見(jiàn)面,查胡適日記,胡蔣兩人第一次見(jiàn)面的時(shí)間是1932年11月28日。[10]
魯迅建立在假新聞基礎(chǔ)上的對(duì)胡適的諷刺,更多的是文學(xué)性的想象,距離事實(shí)甚遠(yuǎn)。如果通過(guò)魯迅的這段文字來(lái)認(rèn)識(shí)胡適,難免失真。但由此也可以看出,“去見(jiàn)溥儀”這件事,還是讓魯迅對(duì)胡適頗為不滿的。
2
“驅(qū)逐溥儀出宮”事件中的胡適形象
胡適探望溥儀,僅僅是茶杯里的風(fēng)波,隨著時(shí)間的推移,此事很快就過(guò)去了。不過(guò),兩年后,胡適為溥儀出宮事件鳴不平,則明顯再次觸犯了眾怒。而且,許多人再次記起胡適探望溥儀的往事,并將兩事聯(lián)系起來(lái)看待,這讓胡適的聲望再次遭到嚴(yán)重打擊。
此事的發(fā)生,源于馮玉祥武力驅(qū)逐溥儀出宮。 1924年11月5日,取得北京實(shí)際控制權(quán)的馮玉祥,派鹿鐘麟以威脅恐嚇的方式強(qiáng)迫驅(qū)逐溥儀出宮。據(jù)曹汝霖回憶:
當(dāng)時(shí)軍人政客都有趁火打劫。是日后門一帶,臨時(shí)戒嚴(yán),軍警林立。鹿張兩人進(jìn)宮,見(jiàn)遜帝已出宮,即開(kāi)元明清三朝收藏之寶庫(kù),劫掠寶物,以軍用大卡車,運(yùn)載而出,萬(wàn)目睽睽,人所共見(jiàn),無(wú)可掩飾。[11]
此事發(fā)生之后,輿論態(tài)度不一。當(dāng)天晚上,知曉了此事的胡適就給當(dāng)時(shí)的外交總長(zhǎng)王正廷寫了一封抗議信,信中寫道:
先生知道我是一個(gè)愛(ài)說(shuō)公道話的人,今天我要向先生們組織的政府提出幾句抗議的話。今日下午外間紛紛傳說(shuō)馮軍包圍清宮,逐去清帝;我初不信,后來(lái)打聽(tīng),才知道是真事。我是不贊成清室保存帝號(hào)的,但清室的優(yōu)待乃是一種國(guó)際的信義,條約的關(guān)系。條約可以修正,可以廢止,但堂堂的民國(guó),欺人之弱,乘人之喪,以強(qiáng)暴行之,這真是民國(guó)史上的一件最不名譽(yù)的事?!盵12]
此外,在信中,胡適還特別提出了三個(gè)要求:第一,要求民國(guó)政府保證溥儀及其家眷的人身安全;第二,清宮中的文物應(yīng)妥善保管,不準(zhǔn)軍人政客趁火打劫;第三,這些清室財(cái)產(chǎn),應(yīng)該公平估價(jià),分年付款,以此款贍養(yǎng)清室。(見(jiàn)《胡適來(lái)往書信選》上冊(cè),第268—269頁(yè))需要特別指出的是,胡適的這些要求,很多都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。
11月9號(hào),此信在《晨報(bào)》中公開(kāi)發(fā)表,引起了軒然大波。有人為胡適叫好,也有人公開(kāi)指責(zé)胡適為皇帝說(shuō)話,做了溥儀的鷹犬等等。
(一)
同意胡適觀點(diǎn)的人,主要有溥儀的老師。中文老師有鄭孝胥、陳寶琛、王國(guó)維等。英文老師有莊士敦。此外,段祺瑞、唐紹儀也贊同胡適的觀點(diǎn)。
看到胡適這封公開(kāi)信后,莊士敦專程給他寫信致謝,信中寫道:
今天《晨報(bào)》登載的那封信如果真是你的手筆,我要為此向你祝賀。你正是說(shuō)出了這樣一件正確的事情,并且用正確的方式說(shuō)了出來(lái)。我相信遜帝看到這封信一定會(huì)高興的?!也徽J(rèn)為馮玉祥已經(jīng)進(jìn)入了他用陰謀手段所企圖建立的完全和平的統(tǒng)治。我為你不是一個(gè)“基督徒”而感到高興。[13]
莊士敦認(rèn)為,胡適用公開(kāi)信的方式表示抗議,是恰如其分的。在他看來(lái),以公然違背契約的陰謀手段而建立的統(tǒng)治,是不會(huì)和平穩(wěn)定的。最后,莊士敦還用“我為你不是一個(gè)基督徒而感到高興”這句話譏諷了馮玉祥。眾所周知,馮玉祥是出了名的基督將軍。在莊士敦看來(lái),這位基督將軍此次的所作所為,毋寧是對(duì)基督徒的諷刺。
此事發(fā)生之后,作為溥儀的老師,鄭孝胥立即給段祺瑞發(fā)電,希望段祺瑞可以制止馮玉祥的這一行為。1924年11月5日,他在日記中記下了發(fā)給段祺瑞的電報(bào):
昨午后三點(diǎn)鐘,馮軍押皇上出宮,送至醇王府,派兵監(jiān)禁。現(xiàn)在只求自由居住,勿視同罪人,以傷忠義之氣。望公(按:指段祺瑞)再致電馮等,許上移居?xùn)|交民巷,暫避意外危險(xiǎn)。實(shí)為萬(wàn)幸!孝胥百叩。[14]
鄭孝胥通電段祺瑞,希望他出來(lái)為溥儀說(shuō)話。此后不久,看到胡適公開(kāi)站出來(lái)為溥儀辯護(hù),鄭孝胥對(duì)胡適也有了好感。不僅如此,公開(kāi)信發(fā)表之后兩天,胡適還專門去探望了溥儀。1924年11月11日,鄭孝胥在日記中寫道:
弢庵來(lái),言今日金息侯,朱聘三、胡適之入見(jiàn),息侯請(qǐng)辭五十萬(wàn),并申言自設(shè)圖書館,上嘉許之。[15]
弢庵即陳寶琛,金息侯即金梁,朱聘三即朱汝真。與鄭孝胥一樣,他們都是晚清遺老。作為新派文人,胡適這時(shí)候來(lái)探望溥儀,自是來(lái)安慰溥儀的。這讓溥儀非常感動(dòng)。事情發(fā)生幾年后,胡適邀請(qǐng)王國(guó)維前往清華國(guó)學(xué)研究院擔(dān)任導(dǎo)師,王國(guó)維不愿意去。為此,胡適還通過(guò)溥儀來(lái)勸說(shuō)王國(guó)維,最后還是在溥儀的旨意下,王國(guó)維成為了清華國(guó)學(xué)研究院的導(dǎo)師。溥儀此舉,明顯是向胡適示好,這或許就源于溥儀對(duì)胡適當(dāng)年為他辯護(hù)的報(bào)答。
這也讓鄭孝胥等晚清遺老對(duì)胡適很有好感。溥儀在他的回憶錄中曾寫道:
不久之前,我剛在報(bào)上看到胡適一封致王正廷的公開(kāi)信,大罵國(guó)民軍,表示了對(duì)于“以武力脅迫”修改優(yōu)待條件這種行為的“義憤”。雖然陳寶琛仍然把他視同蛇蝎,但鄭孝胥已經(jīng)和他交上了朋友,有些遺老也認(rèn)為他究竟比革命黨和國(guó)民軍好。[16]
驅(qū)逐溥儀事件發(fā)生后,王國(guó)維的反應(yīng)非常激烈。據(jù)《王國(guó)維年譜長(zhǎng)編》記載:“先生因清廢帝溥儀被逐出故宮,自認(rèn)日在憂患中,常欲自殺,為家人監(jiān)視得免”。這也埋下了后來(lái)王國(guó)維沉湖自殺的種子。1927年,王國(guó)維沉湖自殺,在留下的遺囑中寫道:“五十之年,只欠一死。經(jīng)此世變,義無(wú)再辱?!?這里所說(shuō)“義無(wú)再辱”,即不能接受第二次的侮辱。按王國(guó)維的意思,驅(qū)逐溥儀出宮,就是他所受的第一次侮辱。
驅(qū)逐溥儀事件發(fā)生之后,唐紹儀在接受記者采訪時(shí)說(shuō):
“如果中國(guó)需要改變民國(guó)同清帝的關(guān)系,我們就應(yīng)該公正合理和彬彬有禮地去促進(jìn)它”,“我們之所以同意優(yōu)待條件是因?yàn)闈M洲人的退位縮短了革命的時(shí)間、拯救了人類的生命,并給予了我們一個(gè)專心致力于建設(shè)的機(jī)會(huì)?!还芪覀儌€(gè)人發(fā)表過(guò)什么意見(jiàn),在新的協(xié)議未締結(jié)之前我們一定遵守這個(gè)協(xié)議……但是馮將軍也許不再意識(shí)到中華民族的倫理原則……這不是政治問(wèn)題,而是道德問(wèn)題,這不是中國(guó)的政體問(wèn)題,而是這個(gè)國(guó)家是否有禮貌觀念的問(wèn)題……”[17]
從莊士敦、晚清遺老到唐紹儀,他們的看法都與胡適不謀而合。在驅(qū)逐溥儀出宮這件事上,并不像許多學(xué)者所說(shuō)的那樣,胡適遭到了圍攻,還是有不少人同情與支持胡適的。
(二)
胡適反對(duì)此事,最根本的理由乃是源于契約意識(shí)與程序正義。
1911年,辛亥革命發(fā)生后,在袁世凱的壓力下,滿清皇帝退位的前提是建立在《大清皇帝辭位后之優(yōu)待條件》的基礎(chǔ)上的。如今,條約還在,民國(guó)政府卻公然違背這一條約,這種不遵守承諾的違法行為,在胡適看來(lái),是“民國(guó)史上最不名譽(yù)的一件事”。退而求其次,即使讓溥儀出宮,也要建立在修訂條約或者廢止條約的基礎(chǔ)之上,在條約沒(méi)有修訂或者廢止之前,公然用武力的方式強(qiáng)迫溥儀出宮,也違背了基本的程序正義精神。
不過(guò),那些反對(duì)胡適的人,也并非都是不講道理之人。胡適公開(kāi)信發(fā)表之后,周作人即致信胡適,表達(dá)自己的反對(duì)意見(jiàn)。
周作人首先善意的認(rèn)為胡適的觀點(diǎn)是受到了外國(guó)人的謬論所惑。他指出,這些為溥儀說(shuō)話的外國(guó)人都不是民國(guó)之友,若接受他們的觀點(diǎn),便是上當(dāng)受騙了。其次,針對(duì)胡適所說(shuō)的民國(guó)違背條約的行為,周作人重點(diǎn)指出,首先違背條約的是清室。他寫道:“清室既然復(fù)過(guò)了辟,已經(jīng)不能再講什么優(yōu)待,只因當(dāng)局的婦人之仁,當(dāng)時(shí)不即斷行,這真是民國(guó)的最可惜的愚事之一?!盵18]當(dāng)時(shí),周作人的這一觀點(diǎn)也是很具有代表性的。
1924年12月13日,周鯁生在《現(xiàn)代評(píng)論》發(fā)表《清室優(yōu)待條件》。文中,周鯁生寫道:
實(shí)則嚴(yán)格的說(shuō)來(lái),在張勛擁戴清室復(fù)辟的時(shí)候,清室已經(jīng)犯著背叛民國(guó)的罪情,已經(jīng)喪失了繼續(xù)享受優(yōu)待條件的權(quán)利。優(yōu)待條件是因?yàn)榍宓圪澇晒埠瓦d位之后而給予的。清帝復(fù)辟,自己已經(jīng)破壞優(yōu)待條件存在的根據(jù),民國(guó)在道義上已無(wú)再承認(rèn)這項(xiàng)條件的義務(wù)。[19]
持這種觀點(diǎn)的還有章太炎與孫中山。1924年11月8日,章太炎給黃郛(按:時(shí)黃郛是代理內(nèi)閣總理)寫信說(shuō):
讀歌電,知清酉出宮,夷為平庶,此諸君第一功也?!赇邇x妄行復(fù)辟,則優(yōu)待條件自消。……今諸君但令出宮,貸其余命,仍似過(guò)寬,而要不失為優(yōu)待。[20]
1925年1月,孫中山北上來(lái)京。因清室內(nèi)務(wù)府有人來(lái)函讓孫中山主持公道。孫中山即認(rèn)為:清室未踐移宮之約,而又有民國(guó)6年復(fù)辟一事,已自行破壞優(yōu)待條件,更無(wú)責(zé)人踐約之理。[21]
周作人、周鯁生、孫中山、章太炎等人的觀點(diǎn)貌似有理,實(shí)則偏袒民國(guó)。因?yàn)閷?shí)行復(fù)辟的不是清室,也不是溥儀,而是張勛。是張勛率領(lǐng)辮子軍復(fù)辟的,光桿的皇上溥儀也沒(méi)有力量來(lái)制約武人張勛。說(shuō)白了,清室在當(dāng)時(shí)也只是隨著形勢(shì)走而已??梢?jiàn),這撕毀契約的罪名不應(yīng)該是溥儀與清室,而是張勛。他們似乎將張勛所負(fù)的責(zé)任轉(zhuǎn)嫁給了清室。除此之外,要真正論起理來(lái),首先撕毀契約的還是民國(guó)政府。據(jù)曹汝霖回憶:“遜帝居宮時(shí),因積欠優(yōu)待費(fèi),以古物向銀行抵押借款,余曾親見(jiàn),以此內(nèi)務(wù)府遂開(kāi)監(jiān)守自盜之門?!盵22]
由此可見(jiàn),當(dāng)溥儀退位之后,民國(guó)政府并沒(méi)有按時(shí)給遜帝發(fā)優(yōu)待費(fèi),害的他只好賣古玩。要知道,發(fā)優(yōu)待費(fèi)也是明文規(guī)定在《大清皇帝辭位后之優(yōu)待條件》中的,按照這點(diǎn)來(lái)講,又是誰(shuí)首先違背契約的呢?
在這件事件上的這些分歧,也使當(dāng)時(shí)很多人對(duì)胡適很有看法,胡適的形象嚴(yán)重受損。
(三)
據(jù)筆者研究,馮玉祥驅(qū)逐溥儀,其第一推動(dòng)力也是源于李石曾的游說(shuō),他可算是這一事件幕后的人物。
1924年11月6日,也就是驅(qū)逐溥儀事件發(fā)生后的第二天,顧頡剛在日記中寫道:
清室宣統(tǒng)帝于昨日被迫出宮,去帝號(hào),此事系石曾先生向政府建議者。所遺下之物件,擬組織委員會(huì)清理保存之。此事手段太辣,予心甚不忍。開(kāi)會(huì)之際,眾人稱快,予獨(dú)凄然。但我亦知作事非如此不可,我非作事之材于此益可證明。[23]
由此可見(jiàn),李石曾才是驅(qū)逐溥儀案的始作俑者。對(duì)此,顧頡剛覺(jué)得“手段太辣”,“于心不忍”。后來(lái),顧頡剛還在日記中寫道:
馮玉祥班師回京,受渠(按:即李石曾)慫恿,驅(qū)逐溥儀出宮,改為“故宮博物院”,此亦佳事,乃以易培基為院長(zhǎng),朋比為奸,日賣假古董二百元,由易氏攜入院長(zhǎng)室,提取宮中古物以出,裝運(yùn)至巴黎出售,以彼在巴黎設(shè)有文物肆也。[24]
與顧頡剛?cè)沼浵嗷ビ∽C,1959年3月12日,鄧之誠(chéng)在說(shuō)到陳垣過(guò)去的歷史時(shí)寫道:“(陳垣)后與李石曾、馬衡合謀說(shuō)馮玉祥逐宣統(tǒng)出宮,事后懼禍,避居大連半年?!盵25]
由此可見(jiàn),馮玉祥驅(qū)逐溥儀,其幕后策劃的人物即李石曾,而李石曾當(dāng)時(shí)的身份是國(guó)民黨左派的領(lǐng)袖,當(dāng)時(shí)正是國(guó)共合作時(shí)期,李石曾與李大釗、徐謙關(guān)系非常親密,他們都是北京政壇幕后最活躍的黨派領(lǐng)袖。此外,當(dāng)天驅(qū)逐溥儀的人中也有李石曾。據(jù)陳紀(jì)瀅《李石曾傳》記載:
十一月五日上午十時(shí),北京警備司令鹿鐘麟、警察總監(jiān)張璧會(huì)同先生(按:即李石曾)往訪清廷內(nèi)務(wù)府紹英,偕往溥儀處磋商,溥儀即日廢除尊號(hào),交出宮殿及印璽,并改優(yōu)待為每年五十萬(wàn)元?!壬蠢钍┤岳^續(xù)奔走,連日與清室會(huì)談洽商解散清室警衛(wèi)隊(duì)、太監(jiān)、宮娥、雇人等暨接收國(guó)璽三十顆及點(diǎn)收封鎖宮殿房屋事宜。[26]
溥儀出宮之后,為了方便接受相關(guān)財(cái)產(chǎn),民國(guó)政府還組織了清室善后委員會(huì)。其中委員長(zhǎng)即李石曾,委員則有陳垣、易培基、馬衡等人。當(dāng)胡適寫公開(kāi)信抗議此事之后,李書華與李宗侗曾給胡適寫信,與他辯難。李書華跟李石曾一樣,都是留法學(xué)生,李書華是李石曾的助手,兩人關(guān)系非常親密。李宗侗則是李石曾的親侄子。這兩人給胡適的信,其實(shí)就是為李石曾的所作所為做辯護(hù)而已。信中,兩人認(rèn)為胡適以新文化運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖的身份為溥儀辯護(hù),殊令人失望。他們認(rèn)為,民國(guó)建立的前提就是皇帝名號(hào)的取消,從這點(diǎn)出發(fā),他們對(duì)于強(qiáng)迫溥儀出宮,認(rèn)為絕對(duì)正當(dāng)。[27]
收到此信后,胡適給他們寫了回信,信中胡適認(rèn)為他們堅(jiān)持的前提本身就錯(cuò)了。他以英法兩國(guó)為例論證自己觀點(diǎn)。在胡適看來(lái):“英國(guó)不廢除王室而不害其為民國(guó),法國(guó)容忍王黨而不害法國(guó)為民國(guó)。”[28]
既然英法兩國(guó)可以如此,中華民國(guó)又何嘗不能如此呢?信中胡適還批評(píng)了輿論不容異己的專制氣息。針對(duì)胡適此信,李書華與李宗侗再次致信胡適,他們認(rèn)為英國(guó)不是民國(guó),而是君主立憲國(guó)家;法國(guó)雖然是民國(guó),但是當(dāng)年法國(guó)大革命時(shí)路易十六也曾上了斷頭臺(tái),對(duì)此,法國(guó)歷史家也從未說(shuō)道這是法國(guó)革命史上意見(jiàn)最不名譽(yù)的事。既然如此,為何非常說(shuō)民國(guó)驅(qū)逐溥儀是一件不名譽(yù)的事情呢?此外,兩人還指出,胡適的這封抗議信,很容易被用來(lái)對(duì)中華民國(guó)撥弄是非,成為別人攻擊民國(guó)的口實(shí)。應(yīng)該說(shuō),李書華、李宗侗與胡適的爭(zhēng)辯,基本還是維護(hù)了學(xué)者的風(fēng)度。不過(guò),此后李石曾與易培基的所作所為,就未免有些下作了。
(四)
1961年12月23日,他跟他的秘書胡頌平回憶說(shuō):
“馮玉祥逼宮之后,易培基他們組織‘故宮博物院’。他們一班人都是反對(duì)我的,要在故宮里找尋我的劣跡,說(shuō)我私通宣統(tǒng)。他們搜查的結(jié)果,發(fā)現(xiàn)我給宣統(tǒng)的一張片子,上面寫了‘我今天上午有課,不能進(jìn)宮,乞恕’幾個(gè)字,他們配起一個(gè)鏡框,掛在故宮里作為展覽品。我曾到故宮博物院去看過(guò)。我問(wèn)可以照相嗎?他們說(shuō)不可以;因此就沒(méi)有這張片子的照相。到了此地之后,李宗侗對(duì)我表示不贊同他的叔父,而對(duì)我表示很好?!盵29]
李宗侗的叔父即李石曾,雖然李宗侗不同意他的做法,但李石曾與易培基在接收了故宮的財(cái)產(chǎn)之后,刻意找出了溥儀與胡適來(lái)往的相關(guān)東西,然后提供給媒體,抹黑胡適。除了展出胡適寫給宣統(tǒng)的片子,他們還找到了金梁寫給宣統(tǒng)的信,作為證據(jù)。1922年,胡適探望溥儀之后,作為晚清遺老的金梁,覺(jué)得可以籠絡(luò)胡適,于是他給溥儀寫了諫書,建議溥儀籠絡(luò)胡適,以為所用。李石曾、易培基等人看到此信后,如獲至寶,立即在媒體上披露了此事,意圖抹黑胡適。
關(guān)于此事,1962年1月1日,胡適曾跟胡頌平回憶說(shuō):
金梁是清室的內(nèi)務(wù)府大臣,他密謀復(fù)辟的文件中,有舉賢才的奏折。在這個(gè)奏折中勸溥儀應(yīng)該羅致的人才,其中有我的名字。這些奏折,溥儀存在養(yǎng)心齋里,十四年七月三十一日被故宮委員會(huì)發(fā)現(xiàn)。這時(shí)有些人要找尋我的“劣跡”,說(shuō)我的名字在金梁的奏折中,還有我復(fù)宣統(tǒng)無(wú)暇進(jìn)宮去看他的一個(gè)名片。[30]
需要特別指出的是,李石曾與易培基此舉,完全是針對(duì)胡適的。因?yàn)榻鹆核e薦的賢才并非胡適一人,而是有30人之多。金梁奏折中,凡涉及胡適的有兩處。
第一,他在《奏為列舉賢才事》一折中重點(diǎn)推薦了梁?jiǎn)⒊c蔡元培,其中寫道:
梁?jiǎn)⒊褐鴷⒄f(shuō)文采動(dòng)人后生學(xué)子靡然從之實(shí)能左右輿論?!淘啵寒愓f(shuō)警人似有魔力實(shí)則化之以德未嘗不可援墨歸儒胡適即其例也。[31]
第二,金梁在向宣統(tǒng)推薦江亢虎的奏折中寫道:
皇上以德服人,昔胡適既見(jiàn)后,為皇上所化。今江亢虎未見(jiàn)前即為所化,皇上圣德感人古今未有。[32]
李石曾等人在媒體曝光的罪證,即第二條資料。他為什么不用第一條資料呢?如果用第一條資料,那就不僅證明胡適與宣統(tǒng)有勾結(jié),而且還證明蔡元培也有宣統(tǒng)有勾結(jié)了。李石曾與蔡元培一樣,都屬于國(guó)民黨,他并不想得罪蔡元培。他通過(guò)這條奏折,重點(diǎn)打擊胡適,無(wú)非是胡適反對(duì)他用武力驅(qū)逐溥儀,他懷恨在心,以此泄憤,來(lái)抹黑胡適形象而已。
可以說(shuō),驅(qū)逐溥儀案背后的思想論戰(zhàn),周作人除外,本質(zhì)上其實(shí)是胡適與以李石曾、易培基等國(guó)民黨左派因政見(jiàn)不同發(fā)生的思想斗爭(zhēng)。此時(shí),因國(guó)民黨左派與共產(chǎn)黨正處于蜜月期,他們?cè)隍?qū)逐溥儀的觀點(diǎn)上,基本一致。因此,胡適這次的抗議信,也導(dǎo)致了他在革命青年心目中形象的直線下降。毛壯侯對(duì)胡適態(tài)度的180度轉(zhuǎn)變就是一個(gè)最顯著的例子。
(五)
在驅(qū)逐溥儀事件之前,毛壯侯與胡適就認(rèn)識(shí)并有往來(lái)。
五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期,毛壯侯是一個(gè)詩(shī)人。他寫了一些詩(shī),打算出一本詩(shī)集,為此他寫信給胡適,希望胡適可以給他寫個(gè)序。信中毛壯侯寫道:
先生是文學(xué)界革命中的大將,尤其是一顆閃灼照耀的巨星,用不著我來(lái)恭維。不過(guò)我因?yàn)橐?jiàn)著替平民叫苦的文藝太少,努力做了一冊(cè)血花,擬付印宣傳,想在“無(wú)病呻吟”的文藝?yán)锩?,下一服興奮劑。唉!談何容易,不是我微弱的力量做得到的呵!我只有誠(chéng)意的請(qǐng)求先生給我做一篇序,不致令我失望嗎?血花呈上,敬請(qǐng)鐸安。[33]
通觀此信,可以看出毛壯侯對(duì)胡適的推崇與尊敬。收到信之后,胡適仔細(xì)看了他寫的詩(shī),給他回了一封信。原信如下:
壯侯先生:
我實(shí)在不能寫序,只好寫了幾句話,請(qǐng)你不要見(jiàn)怪。
內(nèi)中第9首“丘八”“丘九”的話是不應(yīng)該用在詩(shī)里的?!扒鸢恕币巡煌?,“丘九”更不成話。偶然詼諧是可以用的,但不值的入詩(shī)。此首可刪。適 [34]
兩人就詩(shī)歌問(wèn)題磋商,毛壯侯虛心請(qǐng)教,胡適坦誠(chéng)相對(duì),很是和諧。然而,1924年,當(dāng)?shù)弥m為溥儀辯護(hù)之后,毛壯侯對(duì)胡適的態(tài)度大變,他專門寫了一篇文章《溥儀出宮與胡適》,痛罵胡適,在這篇文章中,毛壯侯寫道:
“這回溥儀搬家,胡適大博士的抱不平,更引人啼笑不得,但切身利害的溥儀孺子,反有努力為人,愿解放木偶式的舊束縛。舊思想漩渦中的小兒,還想做人,新思潮中的巨子,卻不想做人,這真是時(shí)代思潮中的不幸呵!卑怯……可恥……”[35]
說(shuō)胡適悲怯、可恥,還算是好的了。后面還有更進(jìn)一步的語(yǔ)言暴力,他還寫道:
但是溥儀人格增輝之日,卻是胡適人格降下之時(shí);……溥儀因受新思潮的影響,知道胡適是現(xiàn)代新思潮中一條得意的精蟲,造成了他們相見(jiàn)的機(jī)會(huì),這位精蟲化的灰色酸秀才,得意忘形,給了我們一個(gè)可恥的暗示,就是他自己說(shuō):“他稱我稱先生,我稱他稱皇上?!盵36]
以前,毛壯侯在信中稱胡適為新文化運(yùn)動(dòng)的巨星,萬(wàn)人敬仰。如今,毛壯侯則以“精蟲”來(lái)比喻胡適,其話語(yǔ)之粗鄙,惡語(yǔ)之傷人,令人吃驚。
毛壯侯的這些話語(yǔ)暴力,在當(dāng)時(shí)文壇上也引起了很多人的反感??吹矫珘押畹倪@篇文章后,丁西林在《現(xiàn)代評(píng)論》發(fā)表《批評(píng)與罵人》對(duì)此反唇相譏:
“你看見(jiàn)了本月7日《政治生活》上毛壯侯罵胡適的那篇文章沒(méi)有?什么‘新思潮中的巨子,卻不想做人’,什么‘胡適人格降下’,什么‘這位精蟲化的灰色酸秀才,得意忘形’,這真是什么話?我說(shuō),別忙,別忙,我贊成的是一個(gè)批評(píng)家罵‘人’,甚而至于丟‘人’的臉,我決不贊成一個(gè)人亂罵人,因而丟了自己的臉。”[37]
最后,需要指出的是,發(fā)表毛壯侯這篇文章的《政治生活》,是中共中央北方區(qū)黨委的機(jī)關(guān)刊物,中共早期革命領(lǐng)導(dǎo)人高君宇即是《政治生活》的編輯。也正是他,將毛壯侯的文章發(fā)表的。此文發(fā)表時(shí),高君宇還加了一個(gè)編者按,從這段話中也可以看出中共革命青年對(duì)胡適此舉的看法,高君宇寫道:
這篇投稿寄來(lái)快有一個(gè)月了。起初我們以為像胡先生那樣比十三世紀(jì)還落后的言論,真不值得深刻的去批評(píng),所以沒(méi)將毛君的來(lái)稿發(fā)表??墒沁@半月來(lái),中國(guó)腐敗官僚、臭架子名士、外國(guó)大流氓,都在那里大叫特叫,反對(duì)清室優(yōu)待條件之修改;且聽(tīng)說(shuō)執(zhí)政府已暗中決定恢復(fù)優(yōu)待了??梢?jiàn)如毛君所說(shuō)不想做人的正多著呢!所以我們感到毛君此文價(jià)值尚在,故特登載于此。[38]
由此可見(jiàn),在反對(duì)馮玉祥用暴力驅(qū)逐溥儀出宮這件事上,胡適得罪了很多人。除了李石曾、易培基等國(guó)民黨左派之外,還有毛壯侯、高君宇這些激進(jìn)的革命青年。胡適形象在這一問(wèn)題上的變化,也在一定程度上證明了當(dāng)時(shí)思想文化界日益激進(jìn)化的思想潮流。
參考文獻(xiàn)
[1][4][5][6][8] 胡適:《胡適日記全集》第三冊(cè),臺(tái)北:聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司2004年,第613,577,585頁(yè),585,678頁(yè)。
[2]胡適:《胡適全集》第10卷,合肥:安徽教育出版社2003年,第271頁(yè)。
[3][16]愛(ài)新覺(jué)羅·溥儀:《我的前半生》,北京:中華書局,第140,179頁(yè)。
[7]《溥儀與胡適》,偶拾,《星期(上海1922)》,1922年第21期, 第8頁(yè)。)
[9]魯迅:《二心集·知難行難》,《魯迅全集》第四卷,北京:人民文學(xué)出版社2005年,第347頁(yè)。
[10]見(jiàn)《胡適日記全集》第6冊(cè),臺(tái)北:聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司2004年,第632頁(yè)
[11][22] 曹汝霖:《曹汝霖一生之回憶》,北京:中國(guó)大百科全書出版社2009年4月,第258頁(yè)。
[12][13][18][27][28]《胡適來(lái)往書信選》上冊(cè),北京:中華書局1980年8月,第268,269,270,276,278頁(yè)。
[14] [15]中國(guó)國(guó)家博物館編,勞祖德整理《鄭孝胥日記》第四冊(cè),北京:中華書局,第2026,2027頁(yè)。
[17]莊士敦:《紫禁城的黃昏》,紫禁城出版社1991年版,第266頁(yè)。
[19]周鯁生:《清室優(yōu)待條件》,《現(xiàn)代評(píng)論》第1卷第1期。
[20]馬勇編:《章太炎書信集》,河北人民出版社,2003年1月版,第843頁(yè)。
[21]朱文華著:《胡適評(píng)傳》,青島出版社,2007年5月版,第158頁(yè)。
[23]《顧頡剛?cè)沼洝返谝痪?,臺(tái)北:臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版公司2007年5月,第550頁(yè)。
[24]《顧頡剛?cè)沼洝返诹恚_(tái)北:臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版公司2007年5月,第50頁(yè)。
[25]鄧之誠(chéng):《鄧之誠(chéng)文史札記》下冊(cè),鳳凰出版社2012年4月,第 1145頁(yè)。
[26] 陳紀(jì)瀅:《一代振奇人——李石曾傳》,臺(tái)北:近代中國(guó)出版社,1982年8月初版,1984年4月再版,第179頁(yè)。
[29][30]胡頌平:《胡適之先生晚年談話錄》,北京:新星出版社,2006年10月版,第239,246頁(yè)。
[31][32]佚名輯:《隆裕太后大事記·甲子清室密謀復(fù)辟文證》臺(tái)北文海出版社,1974年版,第188—189,193頁(yè)。
[33] 耿云志主編:《胡適適遺稿及秘藏書信》第21冊(cè),合肥:黃山書社1994年,第620頁(yè)。
[34] 耿云志主編:《胡適適遺稿及秘藏書信》第19冊(cè),合肥:黃山書社1994年,第23頁(yè)。
[35][36]毛壯侯:《溥儀出宮與胡適》,見(jiàn)《溥儀想做人——胡適不想做人(讀了〈溥儀出宮與胡適〉之后)》的附錄,《高君宇文集》,山西省史志研究院編,太原:山西古籍出版社1996年,第200頁(yè)。)
[37]西林:《批評(píng)與罵人》,《現(xiàn)代評(píng)論》第一卷,第二期)
[38]高君宇:《溥儀想做人——胡適不想做人(讀了〈溥儀出宮與胡適〉之后)》,《高君文集》,山西省史志研究院編,太原:山西古籍出版社1996年,第199頁(yè)。