徐皓峰的新書《處男葛不壘》出版。作為導(dǎo)演,徐皓峰拍完了電影《刀背藏身》,卻失去了最后的電影剪輯權(quán)。無奈之余,徐皓峰最后選擇的是通過微博向社會公布,拒絕在上映的電影上署名導(dǎo)演。
新書《處男葛不壘》中的小說,都是徐皓峰屬于美院附中及電影學(xué)院導(dǎo)演系學(xué)生時期的作品。這些作品里可以看見上世紀西方現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)的影響,九十年代北京街頭風(fēng)貌人情,還有驕傲閃著光亮的青春。
以下內(nèi)容根據(jù)徐皓峰采訪錄音整理:
扔下畫筆寫小說
我最早寫小說是大學(xué)三年級。完全不畫畫是大學(xué)二年級的上半學(xué)期,當(dāng)時對我來說是主動把繪畫丟掉。因為相對來說,美院附中這個系統(tǒng)還是比較純潔,我在那里學(xué)習(xí)了四年。有些人對你的畫、對你創(chuàng)造的東西完全沒有感受,但因為大家是藝術(shù)圈子,在沒有感受的情況下,評點你的東西,這是它的純潔和單純。
我在這個環(huán)境下生活了四年,所以當(dāng)時在想,是否有人生的另外一種可能,我是否能找到更有感受性的創(chuàng)作形式,而不單單只是聽到一些跟自己沒關(guān)系但總是撲面而來的各種藝術(shù)信息。
因為這個原因,考大學(xué)的時候,我發(fā)誓希望能脫離美術(shù)。當(dāng)時有一個自信是,因為我辛苦畫畫,在心理上已經(jīng)把自己當(dāng)做一個畫家,從來沒想過自己作為一個畫畫的人,應(yīng)該追求和完善什么,我要在繪畫技巧上追求和完善什么,反而是更關(guān)注人格,所以到了另外一個藝術(shù)環(huán)境。
剛來電影學(xué)院的一年,也畫了一些畫,我后來強迫自己把這個關(guān)系制止掉,由電影另外一個人生開始。因為當(dāng)時拍電影是膠片,拍電影要有一種特權(quán),它跟美院最大的區(qū)別就是:你進入這個學(xué)校那天就已經(jīng)是一個畫師;但是你進入電影學(xué)院,那個時候拍電影用膠片,是很高昂的,有的人一輩子都拍不上電影。你雖然上了專業(yè)學(xué)院,你根本實踐不上這個事情,所以那時候我閑得發(fā)慌,雖然生活很緊張,但是自己作為創(chuàng)作者,完全沒有創(chuàng)作,所以就從大學(xué)三年級開始寫文章。
這本書里有幾張畫,都是十來歲的時候、當(dāng)年的我畫的,因為當(dāng)初這樣畫畫,因為這些畫反而離開了美術(shù)專業(yè)。我自己看這個書也非常感慨,幸好我寫了這些小說,我的畫可以作為小說的插圖面世。
男人的成長靠女人
《處男葛不壘》里面男人的成長都是靠女人實現(xiàn)的,因為這個是人間普遍的規(guī)律。男性的思維有一定的局限性,只有真正接觸一個女性之后,你才是真正接觸了人。因為在男性的哥們系統(tǒng)里面,很難近距離的探索人性,因為相對來說是粗線條的,他會打開很多。至于第二個缺失,我以后以別的方式補償給你。
像《流氓家史》也是有原形,因為以前的北京,住在胡同里一般都是有文化的人家,從胡同口一直到胡同最深處都是有文化的人家,北京的胡同寂靜如夜,安靜說話、不騷擾別人是很起碼的,而且胡同里面一般都有槐樹跟棗樹,以前的那個老北京之美,它是中國就有的,你不用到日本京都踏青才能感受到,我們的普通胡同里就有這種東西。但是因為階層的變動,突然這樣的一個胡同里面搬來一家做散工的,兒子、孫子都打架的,家里的女孩大夏天穿背心出來溜彎,突然搬來這么一戶人家,這時候你就會觀察,就會思索是怎么回事。
寫《者名演員郭國林》的時候,我在學(xué)院畢業(yè)之后有十來年不跟這個圈子接觸,這時候有一個很意外的機會,說你正好幫忙,我有幸進劇組,進到劇組之后,其實我原本想寫一個,在《者名演員郭國林》里面有一個司機,當(dāng)時戲劇組有一個司機,我跟他接觸,我覺得他的那種狀態(tài)很有趣。結(jié)果也就是跟你在野外畫畫似的,開始只是覺得這個樹很好,但是當(dāng)你真正畫這棵樹,你一下看到遠方的群山,所以我當(dāng)時本來只想寫一個司機,后來寫著寫著,一個攝制組里各色的人出現(xiàn)了。
繪畫對文學(xué)的影響
我開始寫小說的時候沒有進入過仔細的文學(xué)學(xué)習(xí),讀前輩作家作品、分析文學(xué)技法,這些東西我都沒有,其實是用一種學(xué)畫畫的方法去寫小說。因為我們那時候畫畫,為什么養(yǎng)成向外看的習(xí)慣?
因為畫家都有一個模特,他要面對一個風(fēng)景,我們在野地里畫畫的時候,白天基本畫不了畫,白天來回走就在想,因為太陽光強烈之后,人眼睛在大白天畫畫是受不了的,畫一會兒就畫不下去了,所以基本是在陰天可以畫畫,在黃昏來臨的時候可以畫。
那時候背著箱子在外面呆一天,其實畫畫的時間很短,可能就是一個小時,有時候甚至更短,四十分鐘,你畫的又是油畫,所以必須在這四十分鐘里面超越好多畫畫的步驟,甚至于突破意象的最表面的形體,這樣你才能完成一張畫。所以不自覺的,沒有人教過我們什么是戲劇,當(dāng)然因為這種經(jīng)歷,你的畫必須把握清楚,否則四十分鐘畫不完,可能是因為畫畫給我一種對輕重比例的訓(xùn)練。
后來寫小說也是,一開始的時候我會有一個事的對象,然后去表達,如果你要把握清楚就必須放棄方法,你看到這個東西有感受,就不要管自己的手,這樣才能畫成一張畫。
所以創(chuàng)作小說的時候,我有一個原本的事件,我想把這個事件表達出來,但是就像當(dāng)初畫畫,你只有一個小時到四十分鐘,我當(dāng)時的文學(xué)能力只夠?qū)懸粋€短篇小說或者中篇小說的能力,所以這個時候就那樣去寫,一旦寫了之后,原來在野地畫畫的分寸感也好,自然而然能夠幫助你,你有一個遠處的目標(biāo),寫到一個具體的事和情節(jié)就覺得這塊可以收筆,那個地方可以再濃一點。
長篇小說和短篇小說
我寫長篇和寫中短篇用的方法不一樣,我的長篇小說形態(tài)較為落后,我的長篇小說是雨果那一代人的長篇小說,因為那一代人整個冬天無事干,所以長篇小說很多時候要承擔(dān)雜志的作用,全家人三個月圍在火爐旁,有一個家中的長者讀小說,每天讀幾頁。所以長篇小說除了要承擔(dān)故事的作用之外,很多時候要承擔(dān)雜志的任務(wù),里面要放好多知識點。
我為什么對這種文體的長篇小說感興趣?當(dāng)時附中畢業(yè)的時候有一種急需,因為那時候總是覺得畫畫是要怎么樣,但是在人世上面,很多東西都不知道,人生經(jīng)驗的急需。那時候突然對故事性,對情節(jié)完全失去了興趣,非常希望自己能夠回到寫有很實在的人生經(jīng)驗和人生知識的小說,所以我后來自己創(chuàng)作長篇小說的時候,有時候往里面故意的加知識,其實也是安慰十來年前的自己,如果十來年前的“我”讀到這個小說,他可能會需要。
做中短篇小說的時候,因為我寫小說的方法,等于自己做文學(xué)研究非常少,當(dāng)時在導(dǎo)演系受過諸多訓(xùn)練,首先是以偏概全,通過一個小細節(jié)反映背后藏著什么東西。另外一個是人的想法和他的行為,往往是不成比例的。
所以寫長篇的時候,一個人長篇大論,他的長篇大論是認真的,就是我在認真的討論那件事。當(dāng)然我在中短篇小說里,一個人說一個理論的時候,我就把他的行為、神態(tài)砍掉,但其實觀眾觀察到的并不是理論本身的東西,而是這個人說這番話的時候,這番話是他做不到的,或者是這番話使他要掩飾自己其他的想法,把這個理論當(dāng)做人的一種行為來寫。
武林電影不好拍
《一代宗師》里面說過習(xí)武有三個階段,見自己、見天地、見眾生,見眾生是最高境界,我現(xiàn)在還是見天地的階段,所謂天地就是一個學(xué)理,你去揣摩這件事情。
《道士下山》開頭就是寫的太極拳,我自己也有太極拳的傳承,但是我的太極拳老師跟我講,說我講過太極拳的東西,你不要告訴別人了,所以我以后會用一種婉轉(zhuǎn)的方式告訴別人。
《道士下山》是我寫的原著,電影有導(dǎo)演凱是我的師兄,他上學(xué)的時候打籃球帶人往里面沖,別人一看他沖過來了氣勢上就弱,他年輕時候是這樣,他有非常巨大的沖勁,我為什么欽佩他?
其實只有這樣的人才能干藝術(shù),相比較而言我缺乏他這樣的氣勢,一個人先有氣勢,自然好多東西會給你補充,你先決定,現(xiàn)實自然會給你補充,凱歌導(dǎo)演年輕的時候就得到這個時運。我自己做決定之后,沒有什么給我補充,沒有時運。作品也是這樣,他人的評價或者說來自某一方的評價,都是現(xiàn)實補充的一部分,等于催著你把一個重要的事情完成。
吃野味的問題,這個東西是我原小說里面會有的,當(dāng)時是吃竹薯,但是寫的時候特別復(fù)雜,長了一個癤子,是很漫長的過程,所以在小說原著和改編成電影編劇的時候,往往要采用一些合并的技巧,它的合并法或者提速的方法,我原來是兩個人打了一場之后,走到郭富城所在的那個岳王廟,但是改成電影變成別的,這個是屬于凱歌導(dǎo)演的東西。
我拍過幾部電影。武術(shù),盡量不要去碰,因為它會給你的人生帶來不幸,武者不祥,所以我現(xiàn)在很幸運,自己熬過成為武林高手的時間,成為一個中老年人。
因為所有的大眾藝術(shù),像西方?jīng)]有發(fā)明電影之前,他們是馬戲團,各種翻滾、高看,中國在沒有發(fā)明電影之前是京劇武生。延續(xù)到現(xiàn)在,西方動作片里面的撞車和槍戰(zhàn),還是馬戲團的形態(tài),東方的一些武打片其實滿足的是京劇舞臺上面的效果,翻跟頭、耍花槍、亮相,因為這個是東西方大眾最容易接受、最容易得到快感的東西。
像我這樣拍電影的很難賺到錢,所以我不是一個值得效仿的對象,因為你可以效仿得了我,但是你效仿不了投資方,投資方投的時候,我說你賠了還拍不拍?他說拍。所以這個投資方你也不要效仿。
電影編劇的訓(xùn)練,你首先采訪期至少兩個月,然后寫一個環(huán)境、寫一個人群,起碼到那兩個月,這是最少的時間,然后才能夠?qū)懀拍軌蛳嘈抛约旱南胂蠛桶l(fā)揮。如果沒有的話,你要最大限度的使用史料。
千萬不要學(xué)藝術(shù)
我一般建議別人不要從事藝術(shù),任何門類的藝術(shù)都不要從事,包括我現(xiàn)在在電影學(xué)院,每一屆新生入學(xué)的時候,我作為青年教師給學(xué)生講話的時候我說的都是你們不應(yīng)該來這。
我已經(jīng)40了,我從15歲到現(xiàn)在,文學(xué)、電影、繪畫,原因就是我們之前的藝術(shù)歷史和藝術(shù)教育是變動中的東西,一開始民國之前的那種世人的藝術(shù)教育,我們把它淘汰,淘汰之后又是革命的藝術(shù)觀,革命的藝術(shù)觀沒有幾十年之后突然變成西方的,西方的東西我們又達不到,最后藝術(shù)又轉(zhuǎn)變成一個小商品的藝術(shù)觀,你做到這個能掙到錢,所以現(xiàn)在的審美是混亂的,在這個階段如果你從事藝術(shù),你作為藝術(shù)家的人格和技法和歷史都是混亂的,如果你把藝術(shù)作為職業(yè)的話,很可能成為一個時代的犧牲品,因為你憑這幾十年很難清楚這些。
我多次遇到這種危機,就是藝術(shù)信仰的危機,人生巨大的危機,覺得這個事情怎么想的都不對?所以能出這本書,能做到這樣,能夠被你們尊重一下,對我來說是僥幸幸存。所以放棄文學(xué)很好。
我的小說中經(jīng)常會出現(xiàn)異族女子的設(shè)定,我們的童年時代會有異族女子,因為童年時代的女性都是非常保守的,你的姐姐、你的母親,她們的服裝、發(fā)型基本和你的爸爸、兄弟差不多的,所以那個時候?qū)ξ疫@一代,還有比我大一些的導(dǎo)演的那一代,女性的形象最早是由畫報上的新疆姑娘來完成的,所以當(dāng)時搞搖滾的一直在唱花兒為什么那樣紅,《冰山上的來客》里面的塔吉克的女子,他突然有了女性的形象。
另外就是當(dāng)年的畫報和報紙上的西哈努克夫人的形象,因為西哈努克夫人是法國的混血兒,在那個年代一直走的法式服裝范兒,難得一見的女性形象。我拍頭兩部電影的時候,因為會涉及到這個,我對中國男性社會的組織結(jié)構(gòu)非常感興趣,所以我把我,還有比我再年長一點的那一代的經(jīng)歷放到片子里,一共放了兩次,第一部《倭寇》,我不想寫臺詞,當(dāng)時到法國革命的這些中國人,基本上沒有一個完成學(xué)業(yè),每個人都有一個德法的女朋友,所以作為革命者,我就這樣寫。到了第三部的時候不想再用這個,但是好不容易有人投錢給我拍電影,我們的劉稚老師說你好不容易又能拍電影,一定要堅持自我,所以我為了被人看得起,又堅持用了一次。
徐皓峰:電影導(dǎo)演,作家,道教研究學(xué)者,民間武術(shù)整理者。
1973年生。高中畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院附中油畫專業(yè),大學(xué)畢業(yè)于北京電影學(xué)院導(dǎo)演系。
電影作品:《倭寇的蹤跡》(編劇、導(dǎo)演)
《箭士柳白猿》(編劇、導(dǎo)演)
《一代宗師》(編劇)
《師父》(編劇、導(dǎo)演)
《刀背藏身》(編劇、導(dǎo)演)
短篇小說集:《刀背藏身》
紀實作品:《逝去的武林》《高術(shù)莫用》《武人琴音》等
長篇小說:《武士會》《道士下山》等