鳥會(huì)唱歌，
魚會(huì)大魚吃小魚，
只有人會(huì)作詩。
作詩是種權(quán)利，也是良心話，
怪不得法國(guó)詩人艾侶雅說：
“心在樹上
你摘就是！”
近日，中國(guó)當(dāng)代著名畫家、作家黃永玉的詩集《見笑集》由作家出版社出版。上面這首短詩是黃永玉為詩集寫的序，他特別注明：“二〇二一年七月十六日寫于北京太陽城”，還加上了一句“再過個(gè)把月，就九十八了?！?video class="cont_video" src="http://cloudvideo.thepaper.cn/video/c0848ee0dbf04a9c81a35d6e43a25276/sd/e899c8f1-77f3-4f49-97f3-9d3c25125531-e352cddd-cf37-fbe1-59fc-2264efd6308e.mp4" controls="controls" webkit-playsinline="" playsinline="" x5-playsinline="" x-webkit-airplay="allow" preload="preload" poster="https://imagecloud.thepaper.cn/thepaper/image/cover/20211124/d0b26f2200404fc196501a29c4da50b8-20211124101119837-810380927525955184-0272fb6a-a793-4b0a-b64d-1f19e2e93979.jpg" data-duration="02:59">
黃永玉朗讀《春景》 由出版方提供(02:59)
這本詩集收錄了黃永玉創(chuàng)作于1947-2021年間的150余首詩作，時(shí)間跨度70余年。其中的部分詩篇諸如《老婆呀，不要哭——寄自農(nóng)場(chǎng)的情詩》等已經(jīng)成為名篇，也成為特定歷史時(shí)期的珍貴記錄。另一些詩作如《非夢(mèng)》，是他九十五歲時(shí)所作，依然葆有著珍貴的悲憫情懷。
“序是詩集快印時(shí)請(qǐng)黃先生寫的。他提前說了序可能寫得不長(zhǎng)，等我們收到發(fā)現(xiàn)，原來是一首短詩，短小卻很有意味?！?1月23日，《見笑集》責(zé)任編輯姬小琴告訴澎湃新聞?dòng)浾?，“心在樹上，你摘就是”也是這一本詩集總的情感基調(diào)，“坦誠、真摯、純粹，開放給每一位愿意來讀這些文字的讀者?！?/p>
近日，中國(guó)當(dāng)代著名畫家、作家黃永玉的詩集《見笑集》由作家出版社出版。本文圖片若無特別說明，皆為出版方提供
《非夢(mèng)》手稿
姬小琴透露，這本書里大概有三四十首詩此前從未公開。為了出這本詩集，黃永玉在無數(shù)個(gè)筆記本里認(rèn)真翻找。于是在編輯過程中，她隔三差五就能收到他的“新發(fā)現(xiàn)”。那些被重新發(fā)現(xiàn)的詩歌都寫在手稿上，比如上個(gè)世紀(jì)六七十年代寫的，稿紙距今都五六十年了，大多已經(jīng)泛黃。
其中一首《調(diào)寄“少年游” 女兒十六周歲》是黃永玉在1972年寫給十六歲女兒的，稿紙上可以清楚地看到，末一句側(cè)旁，有紅筆工整地寫著：“爸爸自得其樂，歌要唱到死為止”。下方還補(bǔ)了一句——“請(qǐng)媽媽講給小妹聽”。
那一年，黃永玉48歲，正值壯年，下放在河北磁縣勞動(dòng)。
《調(diào)寄“少年游” 女兒十六周歲》手稿
在“十七年”和隨后的“文革”，黃永玉遍嘗世間冷暖。這個(gè)時(shí)期，他寫下了《老婆呀，不要哭——寄自農(nóng)場(chǎng)的情詩》（1970）、《養(yǎng)雞也是課一堂——三年農(nóng)村勞動(dòng)的紀(jì)念》（1971）、《就是她最好！》（1974）、《天安門即事》（1976）等有著鮮明時(shí)代印記的詩篇。不少讀者或許對(duì)“我們相愛已經(jīng)十萬年”最為熟悉，那來自黃永玉寫給愛妻張梅溪的動(dòng)人詩篇：
曾經(jīng)有這樣一個(gè)秋天，
這是一個(gè)隆重的秋天，
一個(gè)為十八歲少年特別開放的、
飛舞著燦爛紅葉的秋天，
你，這個(gè)褐色皮膚、
大眼睛的女孩
向我的窗戶走來。
我們?cè)诤⑻釙r(shí)代的夢(mèng)中早就相識(shí)，
我們是洪荒時(shí)代
在太空互相尋找的星星，
我們相愛已經(jīng)十萬年。
我們傳遞著湯姆·索亞式的
嚴(yán)肅的書信，
我們熱烈地重復(fù)伊甸園一對(duì)癡人的傻話，
我們?cè)谔镆昂蛥擦掷镒分穑?/p>
我們假裝著生氣而又認(rèn)真和好，
我們手挽手在大街上走，
紅著臉卻一點(diǎn)也不害羞。
你這個(gè)高明的廚師，
寬容地吞下我第一次為你
做出的辣椒煮魚，
這樣腥氣的魚，你居然說“好！”
我以豐富的貧窮和粗魯?shù)闹覍?shí)
來接待你，
卻連稱贊一聲你的美麗也不會(huì)。
……
張梅溪
黃永玉一家在大雅寶胡同
人世間起起伏伏，對(duì)那些相交甚深的故友，黃永玉也有著深深的回憶。在《比我老的老頭》中，黃永玉寫到了很多人，《見笑集》中亦有他們的身影，比如懷念保羅·安格爾的詩篇《蓮花說，我在水上漂蕩》，寫給巴金的《你是誰?》。而在今年張艾嘉主持的節(jié)目《念念青春》里，黃永玉還特別談到了一個(gè)人——邵洵美。
“中國(guó)新文化歷史上沒人代替的，真是，委屈、善良這么一個(gè)人。在國(guó)外幫助很多文化人，徐悲鴻，徐志摩，這些與他來往的朋友，自己辦的漫畫雜志，讓這個(gè)漫畫家的活動(dòng)（更好），真不得了。解放后，沒有人理。拿了一個(gè)（古董）碗（想要變賣），見這個(gè)見那個(gè)，都是以前他周濟(jì)過的朋友。不理，不見。然后見到倒霉的沈從文，沈從文就帶了他到處賣，最后是沈從文把他送回上海?！?/p>
黃永玉坦言，自己年輕時(shí)在上海，也沒有去見邵洵美，當(dāng)時(shí)沒去的原因很幼稚——“有些看不起他（邵洵美）”。這也是黃永玉后來說的，“年輕人時(shí)常錯(cuò)過老人?！痹诩亦l(xiāng)，黃永玉曾為邵洵美寫了一首詩《像文化那樣憂傷》，這首詩也被收進(jìn)了《見笑集》里：
下雨的石板路上，
誰踩碎一只蝴蝶？
再也撿拾不起的斑斕……
生命的殘?jiān)o咬我的心。
告訴我，
那狠心的腳走到哪里去了？
……
不敢想
另一只在家等它的蝴蝶……
“黃先生沒有和我具體談過他對(duì)詩的理解，不過我感覺詩集里的詩他都很喜歡，少數(shù)他自己不太滿意的，就沒收進(jìn)來?！奔∏俑嬖V澎湃新聞?dòng)浾?，“書編輯環(huán)節(jié)完成后，我們嘗試著邀請(qǐng)他朗讀幾首，我們做成視頻放在書上分享給讀者。這在他出的書里大概尚屬首次。他欣然同意了。開開心心錄了好幾首。能看出他的喜愛。在我看來，這些詩都是黃先生的真情而發(fā)，雖然寫在不同時(shí)代，現(xiàn)在回看依然彌足珍貴?！?/p>
姬小琴還透露，黃永玉似乎格外喜歡那首寫于1982年的《春景》，還為它專門創(chuàng)作了一幅大畫，讀者們也能在他不久將開的畫展上看到這幅畫。
《春景》（散曲）手稿
黃永玉確實(shí)也是當(dāng)代少有的藝術(shù)“多面手”，國(guó)畫、油畫、版畫、漫畫、木刻、雕塑樣樣精通，還有《這些憂郁的碎屑》《沿著塞納河到翡冷翠》《太陽下的風(fēng)景》《比我老的老頭》《無愁河的浪蕩漢子》等文學(xué)作品深得讀者喜愛。
“在黃先生這個(gè)年紀(jì)這個(gè)資歷上，其實(shí) ‘吃老本’是完全可以的，事實(shí)上這也是不少人的選擇，無可厚非。但在黃先生這里，他還一直保持著高效率的創(chuàng)作，而且是高水準(zhǔn)地輸出，這個(gè)是最讓我佩服的地方?！奔∏傧蚺炫刃侣?dòng)浾咄嘎?，就拿這次封面繪圖來說，平裝版內(nèi)外封都是黃永玉新創(chuàng)作的，剛聽說他要自己畫封面，三四天的樣子就已經(jīng)畫好了，“等我們來看，發(fā)現(xiàn)他同一個(gè)構(gòu)思已經(jīng)畫了三四張，看著看著就不滿意了，要接著再畫，最后是在編輯、美編的合力勸說下才作罷，我們認(rèn)為真的已經(jīng)很好了呀。”
這讓她想起了黃永玉的一首《熱鬧的價(jià)值》：
精密的創(chuàng)造需要安靜，
深刻的思想不產(chǎn)生在喧鬧的河濱。
大鑼大鼓只能是戲劇的襯托，
遠(yuǎn)航的輪船哪能用鳴笛把力氣耗盡？
在節(jié)日里自然要?dú)g笑和干杯，
如果一年三百六十五天都這樣，
豈不太過費(fèi)神？
我不是要你像樹和魚那么沉默，
但創(chuàng)造
必須用沉默的勞動(dòng)才能進(jìn)行。
黃永玉親繪內(nèi)外封
特別的書模——黃永玉家的貓
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 