從即位登基到獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，英王喬治三世在北美殖民地的形象一落千丈。1763年，殖民地居民們?yōu)閲?guó)王喬治三世致祝辭，稱頌其為世界上“前所未有的自由保護(hù)者”。到了1776年，殖民地居民卻認(rèn)為“英國(guó)國(guó)王是個(gè)暴君，許多人相信英國(guó)政府正密謀要控制他們”。喬治三世的形象為何會(huì)出現(xiàn)如此大的逆轉(zhuǎn)？北美殖民地人民對(duì)喬治三世的指責(zé)究竟符不符合事實(shí)？報(bào)紙、小冊(cè)子等印刷品在其中起到了什么樣的作用？探討這些問(wèn)題，有助于加深我們對(duì)美國(guó)奠基時(shí)代的了解。
革命前夕的北美印刷品
除去1690年創(chuàng)刊和?？囊恍垎蚊嬗∷⒌摹渡鐣?huì)時(shí)事》，各殖民地第一份正規(guī)報(bào)紙是1704年創(chuàng)辦的四頁(yè)雙欄折疊式的《波士頓時(shí)事通訊》。不久，紐約、馬里蘭、南卡羅來(lái)納、羅德島和弗吉尼亞都有了當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙。在喬治三世登基前幾年，新聞業(yè)出現(xiàn)了第二次飛躍。1755年，紐黑文創(chuàng)辦了《新聞報(bào)》。10年間，北卡羅萊納、新罕布什爾、佐治亞都有了從事提供國(guó)內(nèi)外新聞、小品文和雜談的印刷商。在1765年有關(guān)印花稅法存廢的爭(zhēng)論如火如荼之際，各殖民地出版的報(bào)達(dá)23種，除特拉華和新澤西以外，每個(gè)殖民地都有一種或一種以上的報(bào)紙。 到1775年，在大陸的各殖民地發(fā)行的報(bào)紙總計(jì)有38種之多，在這些報(bào)紙上辟有刊登以書(shū)信、政府文件、發(fā)言摘要，以及布道文等形式出現(xiàn)的觀點(diǎn)與反駁的專欄，帶有猛烈抨擊性的言論——“不但經(jīng)?？窃讵?dú)版的大字體布告欄目中，有時(shí)也用三號(hào)或四號(hào)的小字號(hào)來(lái)發(fā)表長(zhǎng)達(dá)數(shù)千字的評(píng)論。”
隨著報(bào)紙的政治色彩越來(lái)越濃，其中不乏有鼓動(dòng)革命、支持獨(dú)立的聲音，這顯然不是倫敦希望看到的局面。1770年，英國(guó)殖民大臣抱怨殖民地政府未能懲處“煽動(dòng)性和誹謗性的出版物”。馬薩諸塞的總督參事會(huì)答復(fù)說(shuō)，它在憲法范圍內(nèi)實(shí)際上已比英國(guó)的上院取得了更多的成就?！盀槭裁床回?zé)備英國(guó)上院……在國(guó)內(nèi)不禁止煽動(dòng)性和誹謗性的出版物呢？如果我們有什么過(guò)錯(cuò)的話，那么英國(guó)和我們這兒是50：1?！?/p>
獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)前的北美報(bào)紙
與報(bào)刊相比，更具殖民地特色的印刷品是小冊(cè)子。與之前的英國(guó)革命和之后的法國(guó)革命不同，在美國(guó)革命開(kāi)始前沒(méi)有出現(xiàn)洛克《政府論》或狄德羅《百科全書(shū)》那樣的綱領(lǐng)性理論巨著，也沒(méi)有雅克·盧梭那樣擲地有聲的反抗呼聲，殖民地很多政治訴求的表達(dá)是通過(guò)小冊(cè)子進(jìn)行的。
梳理一下小冊(cè)子的思想淵源和作者名錄，能整理出一份熠熠生輝的思想名單，17、18世紀(jì)大西洋兩岸最偉大的文學(xué)家和思想家?guī)缀醵寄依ㄔ趦?nèi)，諸如英國(guó)的彌爾頓、哈利法克斯、洛克、斯威夫特、笛福、柏林布魯克、埃迪森。此外，奧蒂斯、亞當(dāng)斯父子、迪金森、漢密爾頓、杰斐遜和其他主張反抗的理論家也致力于埋頭寫(xiě)小冊(cè)子和信札。
報(bào)刊和小冊(cè)子并非兩個(gè)互不交集的平行空間。事實(shí)上，在革命爆發(fā)前，很多小冊(cè)子上的文章正是通過(guò)報(bào)紙轉(zhuǎn)載而名揚(yáng)一時(shí)的。例如，在1767年《湯森法》頒布后，約翰·迪金森發(fā)表了題為“一位賓夕法尼亞農(nóng)場(chǎng)主的來(lái)信”的小冊(cè)子，闡明了殖民地在宗主國(guó)關(guān)系上的根本立場(chǎng)。從12月2日開(kāi)始，殖民地的報(bào)紙陸續(xù)對(duì)其進(jìn)行了轉(zhuǎn)載，產(chǎn)生了廣泛的影響。事后統(tǒng)計(jì)，北美報(bào)紙中僅有四家沒(méi)有轉(zhuǎn)載這些信札。
北美戰(zhàn)爭(zhēng)前的“農(nóng)場(chǎng)主的來(lái)信”
從殖民地報(bào)刊到小冊(cè)子，一個(gè)殖民地公共輿論空間逐漸開(kāi)始形成，并且將按照自己的邏輯對(duì)包括國(guó)王在內(nèi)的政治人物給與不同的評(píng)價(jià)。
印刷品“構(gòu)建”的國(guó)王
從1760年即位到1775年獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的15年間，以1768年為界，喬治三世在北美殖民地印刷品的形象可以分為前后兩個(gè)階段。在前半段中，盡管已經(jīng)出現(xiàn)了對(duì)于英國(guó)君主形象不恭的描繪，但極少有直接針對(duì)喬治三世本人的攻擊；在后半段中，國(guó)王的形象急轉(zhuǎn)直下，出現(xiàn)了大量直接針對(duì)其本人的批評(píng)。隨之而來(lái)的是，伴隨民族意識(shí)的覺(jué)醒和分離情緒的滋生，作為母國(guó)的英國(guó)逐漸成為無(wú)誠(chéng)信而言、蔑視宗教、腐敗橫行、貪財(cái)忘義的國(guó)家，與之形成鮮明對(duì)比的殖民地則是欣欣向榮、富足安全、熱愛(ài)自由、充滿希望的代名詞。
先從第一個(gè)階段看起，早在喬治三世登基之前，喬納森·梅休在18世紀(jì)50至60年代發(fā)表了幾種小冊(cè)子，用很不恭敬的筆調(diào)描繪君主形象，諸如：斯圖亞特王朝的四位君主乃是“十分驕傲而虛榮、說(shuō)話辦事恣意任性、既缺乏智慧謀略，也無(wú)決斷”的人。喬治即位后，殖民地的報(bào)紙和小冊(cè)子對(duì)其的評(píng)價(jià)稱得上恭敬，大部分報(bào)紙?jiān)谔岬狡涿M時(shí)都冠以“尊敬的”（honorable）或“光榮的”（gracious），這種局面一直持續(xù)到《印花稅法》的出臺(tái)。廢除印花稅甚至為國(guó)王贏得了好聲譽(yù)，1766年1月16日，《賓夕法尼亞報(bào)》上發(fā)表文章為國(guó)王辯護(hù)，“壓迫你們的并不是你們的母國(guó)，也不是你們的國(guó)王，而是一批壞大臣，是他們把事情弄到這個(gè)田地，以至引起公憤。”有報(bào)紙將行為激進(jìn)的“自由之子”稱作“英王陛下的忠實(shí)臣民”和“英國(guó)憲法的真正朋友”。
北美獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)前夕的喬治三世
可惜好景不長(zhǎng)，到了1768年前后，輿論風(fēng)頭一轉(zhuǎn)，越來(lái)越多的殖民地人民通過(guò)報(bào)紙或者小冊(cè)子得知，英國(guó)政府——至少部分仇恨自由的派別——正密謀“奴役”他們。這在英國(guó)已有先例，他們已經(jīng)通過(guò)種種陰謀破壞了議會(huì)和法庭的獨(dú)立，而這些大臣們?cè)噲D通過(guò)《湯森法案》之類的措施在美洲達(dá)到同一目的。1769年12月，一位名叫亞歷山大·麥克杜格爾的重要人物在紐約出版了一本小冊(cè)子，描繪了一幅“母國(guó)和殖民地中專制政治和暴政的走狗”對(duì)捍衛(wèi)自由者進(jìn)行總攻擊的場(chǎng)景。在羅德島，沃德派和霍普金斯派均試圖勝過(guò)對(duì)方，取得反對(duì)英國(guó)措施的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，《普羅維登斯報(bào)》轉(zhuǎn)載了一封英國(guó)來(lái)信，斷言內(nèi)閣通過(guò)審慎地分配官職而支配了議會(huì)，這是對(duì)下議院的收買。
在殖民地出版的小冊(cè)子中甚至勾勒出來(lái)自英國(guó)的這股勢(shì)力奴役他們的路線圖：首先是征稅，隨后是派遣官員進(jìn)駐北美，然后借助軍事力量，將北美殖民地居民變成奴隸。隨著殖民地政府中的職位急劇增多，大批英國(guó)人被派赴殖民地就任，1768年英軍四個(gè)團(tuán)又被部署到波士頓，這種“陰謀論”越來(lái)越有被坐實(shí)的可能。而任命官員、派遣軍隊(duì)都必須得到英王的許可，因此喬治三世也在不知不覺(jué)中卷入到這場(chǎng)陰謀之中。在關(guān)于陰謀的猜想中，一份名叫《馬薩諸塞觀察報(bào)》的小報(bào)出盡風(fēng)頭，該報(bào)通常以刊登讀者來(lái)信的形式，借他人之口對(duì)喬治三世提出批評(píng)，而批評(píng)的落腳點(diǎn)集中在英國(guó)國(guó)內(nèi)的黨爭(zhēng)、國(guó)王的用人之策，以及派遣軍隊(duì)這三方面。1772年2月1日，該報(bào)刊載了一篇“蘇格蘭人第三號(hào)”的文章，作者將矛頭指向了國(guó)王的用人之策：
“我不得不說(shuō)，一個(gè)‘好的國(guó)王’將盡可能選擇所有他認(rèn)為合理的方式來(lái)取悅自己人民并最終贏得他們的愛(ài)戴，而過(guò)去11年間，我們不幸經(jīng)歷了恰恰相反歷程，選中的都是聲名狼藉并且招人討厭的大臣……這樣的后果必然是引來(lái)社會(huì)不同等級(jí)大多數(shù)人要求改變的訴求，每個(gè)國(guó)王都該給這些大臣們應(yīng)有懲罰，如果國(guó)王不這樣做，必然失去人民的愛(ài)戴，招致叛亂，并最終以內(nèi)戰(zhàn)的形式結(jié)束?！?/p>
半年后，該報(bào)又刊登了一篇名為“來(lái)自北不列顛的信”，文章以問(wèn)答形式展開(kāi)，作者T. M自稱來(lái)自英國(guó)。文章寫(xiě)道：
“問(wèn)題：通過(guò)什么樣的方式可以讓偉大的人民變成奴隸？回答：我之前讀過(guò)羅馬歷史，就我的判斷而言，（將人民變成奴隸）的方式是黨派斗爭(zhēng)、腐敗和軍隊(duì)彈壓。”
在這篇文章中，作者暗示，猶如古羅馬時(shí)代的暴君一樣，喬治三世正通過(guò)黨派斗爭(zhēng)、腐敗以及派遣軍隊(duì)的方式，一步步將殖民地人民變?yōu)榕`。相比而言，一些影響較大的報(bào)紙對(duì)英國(guó)權(quán)威的挑戰(zhàn)尚有分寸。他們更多地將喬治三世的行為歸因于受人蒙蔽，尤其是殖民地官員的欺瞞。1773年7月1日，《紐約報(bào)》發(fā)表了文章，披露了哈欽森與英國(guó)大員的來(lái)信內(nèi)容，將殖民地的矛盾歸結(jié)為哈欽森制造陰謀、挑撥國(guó)王與殖民地的關(guān)系：
“這批信件具有天然的、明顯的傾向性，其目的就是離間和打斷我們至為光榮的君主——喬治三世國(guó)王對(duì)他忠誠(chéng)的、摯愛(ài)的殖民地之間的關(guān)愛(ài)，毀壞大英帝國(guó)與殖民地之間相互建立起來(lái)的和諧、良好的意愿，毀滅我們的代表和朋友們通過(guò)合理的代表制度來(lái)表達(dá)觀點(diǎn)的努力；阻隔我們的愚見(jiàn)上達(dá)天聽(tīng)的通道；并且采取種種措施來(lái)毀壞我們?yōu)榻ㄔO(shè)家園所做的努力，并且這種威脅正變得越來(lái)越大?！?/p>
但在隨后的一年里，風(fēng)口急轉(zhuǎn)直下。從1774年開(kāi)始，對(duì)多數(shù)消息靈通的殖民地人士而言，由政治與社會(huì)腐敗引發(fā)并形成最終憲法危機(jī)已非常明顯。散播類似觀點(diǎn)的報(bào)紙、小冊(cè)子像洪水一般涌來(lái)，從母國(guó)再三傳來(lái)的報(bào)告顯示，英國(guó)已徹底、完全背離了真正的自由原則。這些報(bào)告大多出自英國(guó)激進(jìn)派手筆，其載體通常是一系列愈來(lái)愈尖刻的小冊(cè)子和書(shū)信，“而這些小冊(cè)子和書(shū)信在北美殖民地卻不斷被人們?nèi)琊囁瓶实亻喿x、散布、刊印和再版?！?/p>
1774年11月24日，同樣是《紐約報(bào)》，在一篇《來(lái)自賓夕法尼亞的郵包》文章中，殖民地官員已不再是罪魁，國(guó)王才是造成目前局面的禍?zhǔn)祝?/p>
“所有的權(quán)力都來(lái)自于上帝，只是通過(guò)特定的手段賦予人民或者國(guó)王，世上‘公正’的總督是否將所有的權(quán)力、智慧、公正和慈悲敬獻(xiàn)給國(guó)王一人，卻拒絕將其中的一部分留給不同階層的人民？讓歷史來(lái)決定這樣的問(wèn)題吧。國(guó)王的歷史只不過(guò)是一部蠢人和墮落人性的歷史。除了這些，別無(wú)其他！”
半年后，美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)打響，其后半年，托馬斯·潘恩發(fā)表《常識(shí)》，其中的論調(diào)和此文如出一轍，國(guó)王不再是萬(wàn)民敬仰的楷模，而成為“皇家禽獸”，其生存目的“往往不外乎是挑起戰(zhàn)爭(zhēng)和賣官鬻爵，使國(guó)家陷入貧窮和制造紛爭(zhēng)，對(duì)于社會(huì)，一個(gè)普通的誠(chéng)實(shí)人要比從古到今所有加冕的壞蛋更有價(jià)值”。
從1768至1775七年間，喬治三世在北美印刷品中的形象已一落千丈。
歷史學(xué)家眼中的“喬治三世”
在后世歷史學(xué)家的建構(gòu)中，喬治三世絕談不上是暴君或昏君，更不是潘恩筆下的“皇家野獸”。他生于1738年，1760年登基，1760年至1820年在位。他是自1547年愛(ài)德華六世以來(lái)登上王位最年輕的君主，也是英國(guó)歷史上除了他孫女維多利亞女王和伊麗莎白二世之外統(tǒng)治時(shí)間最長(zhǎng)的君主。
喬治三世的畫(huà)像
后世歷史學(xué)家大多公認(rèn)，喬治三世具有復(fù)雜多變的個(gè)性?？巳R頓·羅伯茨評(píng)價(jià)他“有根深蒂固的自卑心理，但又有清教徒般的決心。喬治的這兩種性格勢(shì)必造成緊張心態(tài)，他情緒多變，有時(shí)惰性十足，漠不關(guān)心；有時(shí)性格孤僻，心情憂郁；有時(shí)興高采烈，精力旺盛”。
喬治三世也呈現(xiàn)兩面性特點(diǎn)。私生活方面，喬治三世似乎無(wú)可指摘?？巳R頓·羅伯茨說(shuō)他“具有很深的宗教和道德情感，是一個(gè)貞潔自持、忠心不二的丈夫，是一個(gè)正直無(wú)私的人，堪稱全國(guó)楷?！?。美國(guó)歷史學(xué)家塞繆爾·莫里森將其原因歸結(jié)為喬治三世自小所受的嚴(yán)格家教。他的母親是一位個(gè)性堅(jiān)強(qiáng)的德意志公主，從小就經(jīng)常訓(xùn)誡他：“喬治，要像一個(gè)國(guó)王！”在這樣家教下，“喬治的私生活無(wú)可指責(zé)，嗜好單純，甚至喜歡從事農(nóng)活和鄉(xiāng)間娛樂(lè)。他富有強(qiáng)烈的責(zé)任感，酷愛(ài)工作”。然而，在政治家眼中，喬治三世“有點(diǎn)吹毛求疵，有點(diǎn)自命不凡。他不是一個(gè)時(shí)尚的人，而是一個(gè)強(qiáng)健、清醒和篤信上帝的英國(guó)人”。盡管喬治三世勤奮努力，對(duì)自己要求非常嚴(yán)格，“但是他很早就顯示出來(lái)有一種病，會(huì)產(chǎn)生幻覺(jué)和抑郁癥”，還有歷史學(xué)家說(shuō)他有時(shí)“暫時(shí)處于神經(jīng)錯(cuò)亂的狀態(tài)”。
在美國(guó)革命爆發(fā)前夕，國(guó)王的聲譽(yù)已每況愈下，后世不少歷史學(xué)家卻不以為意。他們指出，在北美殖民地走向獨(dú)立的三個(gè)重大歷史事件：1764年的《糖稅法》、1765年《印花稅法》和1767年《湯森法案》的制定和推行過(guò)程中，喬治三世所起的作用至為有限。羅伯茨兄弟在《英國(guó)史》中這樣寫(xiě)道：“在18世紀(jì)60年代的財(cái)政和關(guān)稅政策、措施制定上，喬治三世很少插手，他在私人信札中甚至未曾提及《印花稅法》，在那段時(shí)間里，他對(duì)北美殖民地比對(duì)他的大臣們更寬大仁慈?！睂?duì)于其在北美革命和戰(zhàn)爭(zhēng)中所起的作用，作者如是評(píng)價(jià)道：“喬治三世負(fù)有重大責(zé)任，但他并不是決定性作用的角色”，“歷史上的神話幾乎沒(méi)有比喬治三世的暴政釀成北美革命的神話更大的了”。
提出《湯森法案》的英國(guó)財(cái)政大臣查理·湯森
比爾曼在此問(wèn)題上的見(jiàn)解與之類似，他認(rèn)為，在開(kāi)征印花稅問(wèn)題上，喬治三世“是無(wú)辜的”，“那時(shí)候，他暫時(shí)處于神經(jīng)錯(cuò)亂狀態(tài)，法案是由一位攝政王批準(zhǔn)的”。而對(duì)于《湯森法案》法案的推出，比爾曼夫婦相信，這并非完全出于國(guó)王的本意：“說(shuō)什么喬治三世想出了這一大套限制措施并強(qiáng)行使之在議會(huì)通過(guò)這樣的神話，應(yīng)當(dāng)看作幼稚的無(wú)稽之談而不予理會(huì)；那些法令是英國(guó)的地主和商業(yè)資本家本身或別人替他們起草的，他們通常將北美看作可以為了倫敦的利益而加以剝削的地區(qū)，毫無(wú)疑問(wèn)，英王喬治贊成這些漂亮的計(jì)劃，并在美洲民眾突然起來(lái)大膽反抗法律和秩序時(shí)感到悲痛，但他并不是那項(xiàng)把在美洲的英帝國(guó)事業(yè)搞垮的政策制定者和執(zhí)行者?！比姞枴つ锷瓌t提醒讀者，在對(duì)待殖民地問(wèn)題上，喬治三世抱有妥協(xié)態(tài)度的初衷，他先是暗示議會(huì)中的朋友，投票贊成廢除《印花稅法》，隨后，當(dāng)希爾斯巴勛爵曾建議用更換特許狀的方法來(lái)懲罰馬薩諸塞，國(guó)王拒絕了他的建議。
當(dāng)然，在處理北美殖民地問(wèn)題上，喬治三世并非白璧無(wú)瑕。他即位時(shí)，英國(guó)國(guó)內(nèi)政局動(dòng)蕩，首相如走馬燈般更換，內(nèi)閣更迭頻繁。1761年皮特辭職后，接下來(lái)的首相任期都不長(zhǎng)：比尤特伯爵11個(gè)月，格倫維爾不足兩年半，羅金厄姆不足一年，皮特重新執(zhí)政兩年，格拉夫頓公爵一年，直到諾斯上臺(tái)，內(nèi)閣才獲得10年左右的穩(wěn)定。政局變幻不定，導(dǎo)致殖民地政策失去了連續(xù)性。例如：印花稅問(wèn)題上，格倫維爾要求強(qiáng)行推行，而皮特主張廢除，前后不一，加劇了問(wèn)題的復(fù)雜性。歷史學(xué)家事后回首也不免得出這樣的結(jié)論：“如果在18世紀(jì)60至70年代，英國(guó)一貫地進(jìn)行更為強(qiáng)有力的統(tǒng)治，或者始終如一地保持進(jìn)一步的安撫策略，或許（英美）分離之事在18世紀(jì)可能不會(huì)發(fā)生?！?/p>
結(jié)論
革命的爆發(fā)兼具必然性和偶然性。而造成偶然性一個(gè)重要因素是貫穿其中的諸多誤會(huì)和誤讀。其實(shí)，這并不需要等到革命結(jié)束后再檢討與反思。早在美國(guó)革命爆發(fā)前，伯克就預(yù)見(jiàn)到革命結(jié)果就是邁向?yàn)?zāi)難性僵局的不信任不斷“升級(jí)”。對(duì)此，他曾感慨：“美利堅(jiān)人已經(jīng)編造了一個(gè)發(fā)現(xiàn)，或者說(shuō)認(rèn)為他們已經(jīng)編造了一個(gè)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)發(fā)現(xiàn)就是我們英國(guó)人要壓迫他們：我們也編造了一個(gè)發(fā)現(xiàn)，或者想當(dāng)然認(rèn)為我們已經(jīng)編造了一個(gè)發(fā)現(xiàn)，就是美利堅(jiān)人打算發(fā)動(dòng)叛亂對(duì)抗我們......我們不知道如何前進(jìn)；他們不知道如何后退……但是，最后有一方要屈服?！?/p>
在美國(guó)革命中，雙方都曾出現(xiàn)對(duì)彼此的誤讀。其中，喬治三世顯然是被誤解了。由于相隔遙遠(yuǎn)、通訊不暢，很多本可以厘清的事實(shí)變成了陰謀的片斷，而殖民地的印刷媒介則加重了這種陰謀論的傳播，在對(duì)人物進(jìn)行污名化的同時(shí)，也加速了歷史事件的進(jìn)程。但從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，如果說(shuō)美國(guó)的獨(dú)立勢(shì)在必行，那么與母國(guó)的分離也就不可避免。在這一過(guò)程中，英王這一維系雙方的紐帶遲早也會(huì)被割斷。在這一過(guò)程中，喬治三世只是不巧成為了事件中的一環(huán)而已。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 