編者按：本文為《職場媽媽不下班：第二輪班與未完成的家庭革命》的譯后記，譯者肖索未在文中回憶了與其導(dǎo)師、也是《職場媽媽不下班：第二輪班與未完成的家庭革命》英文原著作者阿莉·霍克希爾德的交往，也談及了“The Second Shift”一書在美國的重大影響。本文解釋了什么是美國80 年代的“照料危機(jī)”以及為什么它在今天也仍然是一個“問題”，也許讀者們可以思考的是，中國的情況和美國有什么異同，我們可以從中汲取哪些經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)嗎？
2014年12月一個陰冷的冬日，在伯克利市中心的一家素食餐廳里，我見到了闊別五年的導(dǎo)師阿莉·霍克希爾德，她依舊高瘦挺拔，笑容可掬。她抿著綠茶，聽我講最新的研究，饒有興致地追問細(xì)節(jié)，待我停下時，和緩地說出她的想法，輕輕擺動的左手仿佛揮舞著魔法棒，把我?guī)Щ囟嗄昵暗腂arrows Hall（伯克利社會學(xué)系所在地）。
加州大學(xué)伯克利分校校園
伯克利社會學(xué)系標(biāo)志
肖索未和導(dǎo)師阿莉·霍克希爾德在她博士畢業(yè)典禮上合影
當(dāng)時，我關(guān)注的是代際合作育兒，祖父母幫忙帶孩子和料理家務(wù)。阿莉聽我講到夫妻與老人之間如何分工、如何處理形形色色的矛盾時，說道：“哦，現(xiàn)在是祖父母在挑起‘第二輪班’的重任。性別意識形態(tài)和代際意識形態(tài)都成了關(guān)鍵?！钡诙啺?，我腦海里立刻浮現(xiàn)出一個個妝容精致的白領(lǐng)麗人上完一天班，回家擼起袖子做飯打掃照顧孩子的畫面。這本初出版于1989年的學(xué)術(shù)暢銷書，登上了當(dāng)年《紐約時報》的年度書籍榜單， 2003年再版，2012年出了第三版，補(bǔ)充了新的數(shù)據(jù)和觀點(diǎn)。其間二十多年里，情況發(fā)生了些許變化，但問題依然存在。
1989年The Second Shift登上紐約時報年度書籍榜單的新聞
《職場媽媽不下班》書封
得知尚無人接洽中文版事宜，我自告奮勇地說，我去聯(lián)系翻譯出版。這本小書對我而言有不一般的意義。在初到美國學(xué)習(xí)社會學(xué)那段混沌迷茫的日子里，這本書給了我一張通向神秘花園的地圖，讓我沉醉在質(zhì)性研究作品既“曉之以理”又“動之以情”的芬芳里，開始依葫蘆畫瓢地擺弄起家庭社會學(xué)的調(diào)查。
我又想到這本書的姐妹篇——阿莉在1997年出版的《時間困境》。它拓展了關(guān)于職場與家庭關(guān)系的討論，凸顯出公司文化與家庭文化的倒置。“啊，應(yīng)該把兩本書做成一個系列！”我驚呼道，眉飛色舞地計劃著三年內(nèi)把這兩本書翻譯出版，“造福”讀者。阿莉笑著拍拍我說：“你很樂觀??！翻譯兩本書，繼續(xù)自己的研究，還要教書，最重要的是還有一個小寶寶要照顧。慢慢來。”
《時間困境》（The Time Bind）書封
果不其然，我沒做到。在紛亂的工作表和孩子出生后的雞飛狗跳中，翻譯計劃一拖再拖。這些年里，躋身職場媽媽的我數(shù)次翻開這兩本書，看到了年輕時未曾看到的東西，聽到了自己的咆哮與嘆息，也努力汲取著改變的智慧與力量。
作為社會學(xué)家，霍克希爾德在看似私人的家庭生活與宏觀的社會變遷之間架起了理解的橋梁，這座橋梁就是“照料危機(jī)”——隨著經(jīng)濟(jì)、人口和家庭結(jié)構(gòu)的變遷，照料需求不斷增加和轉(zhuǎn)變，但可靠的供給則越來越少，難以應(yīng)對。20世紀(jì)下半葉以來，美國經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型，制造業(yè)向海外轉(zhuǎn)移；收入穩(wěn)定、有工會提供強(qiáng)力支撐的藍(lán)領(lǐng)工作逐漸消失，低薪的服務(wù)業(yè)工作開始興起；進(jìn)入20世紀(jì)80年代后，經(jīng)濟(jì)蕭條以及國際競爭加劇，美國削減了一系列福利，帶來了階級差距的擴(kuò)大，中產(chǎn)階級舉步不前，社會下層持續(xù)墜落。人口結(jié)構(gòu)發(fā)生變化，出生率的降低客觀上降低了兒童照料的需求，但人口老齡化帶來了老年照料的挑戰(zhàn)。家庭結(jié)構(gòu)也在改變，離婚率上升、單親家庭增多，父親與孩子的紐帶關(guān)系減弱。面對這等局面，政府縮減了公共服務(wù)，希望家庭承擔(dān)起照料的重任，但曾經(jīng)在家的女性已經(jīng)大量外出工作——為了彌補(bǔ)丈夫的收入不足或獨(dú)自撐起一個家，而且男女雙方的工作時間都越來越長。
社會變遷帶來的照料危機(jī)就演變成《職場媽媽不下班：第二輪班與未完成的家庭革命》中寫到的霍爾特、塔納戈瓦、邁爾森夫婦家中上演的故事：夫妻倆爭論家里誰該做什么、誰又做了什么？是不是公平？應(yīng)該心懷感恩或感到憤怒、委屈或羞愧？五味雜陳的婚姻該如何走下去？
解決照料危機(jī)，似乎有四種可能圖景。第一種，“傳統(tǒng)模式”，回到過去，女人回家。但這與現(xiàn)代社會的發(fā)展趨勢背道而馳，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展需要女性成為勞動者和消費(fèi)者，男性收入的停滯，也使得家庭需要妻子賺取那一份工資；工作讓女性充滿個體價值感，而離婚率的上升也讓女人不得不未雨綢繆。因此，大量女性不愿意、不能也不敢“回到家里”。
第二種，“后現(xiàn)代模式”，降低需求，皆大歡喜。孩子不吃新鮮蔬菜無甚大礙，老人有個電視保姆也能滿足情感需求。問題是，人們依舊需要照料和被照料，但在“后現(xiàn)代”的解決方案里，照料的價值被無視了。每個人都嘗試壓制自己被照顧的需求，進(jìn)而讓這種需求“隱形”。因此，當(dāng)有人不得不去照顧他人無法壓制的需求時，他們感到憤怒和怨恨；當(dāng)有人不得不被別人照顧時，他們感到羞愧和自我貶低。
第三種是，完全“社會化”、“機(jī)構(gòu)化”的解決方案，孩子從托兒所到學(xué)校，老人都去養(yǎng)老院。在機(jī)構(gòu)里滿足人們的照料需求，這樣最實(shí)際、有效和理性。但機(jī)構(gòu)化的照料能有多人性化和個性化呢？
在霍克希爾德看來，這些都不是理想的模式，她呼吁的是一種順應(yīng)現(xiàn)代潮流，但富含溫情的模式。公共機(jī)構(gòu)是解決方案的一部分，但照料并沒有完全外包給機(jī)構(gòu)，而留存了重要的一部分在私人生活中，由男性和女性共同分擔(dān)。實(shí)現(xiàn)這樣的理想需要三個領(lǐng)域的改變：提高男性的家務(wù)參與度、調(diào)整工作場所的時間，以及提升照料的社會價值。
《婚姻故事》劇照
那么，為什么私人化的照料如此重要？
霍克希爾德指出，照料指向照料者和被照料者之間一種相互關(guān)聯(lián)的情感紐帶，通過這樣的紐帶，照料者感受到對他人福祉的責(zé)任，并通過腦力、情感和身體的勞動來滿足這一責(zé)任。照料（care of）隱含著對被照料者的關(guān)心在意（care for）。因此，不同于一般的生產(chǎn)性勞動，照料具有高度的私人性（需求具有個體性，難以完全標(biāo)準(zhǔn)化）、關(guān)系性（照料者和被照料者之間需要發(fā)展出必要的關(guān)系）、情感性和身體性（親密接觸乃至身心依賴）。正是在這個意義上，照料活動不能夠完全由更為遵循標(biāo)準(zhǔn)化流程的公共機(jī)構(gòu)來承擔(dān)，而需要私人的、親密的互動來完成。
《婚姻故事》劇照
那么，個性化的市場服務(wù)以及進(jìn)入家庭的有償照料（比如育兒嫂）能夠取而代之嗎？確實(shí)，這幾十年來，照料產(chǎn)業(yè)迅猛發(fā)展，進(jìn)入生活的方方面面。霍克希爾德認(rèn)為，在某些方面，市場服務(wù)是件好事，但是單純依賴市場并非良方。
這是因?yàn)椋彝谧骱突拥倪^程構(gòu)成了家庭記憶和個體情感的重要部分，而市場化服務(wù)強(qiáng)調(diào)結(jié)果，跳過了過程。市場提供了精美的產(chǎn)品和便捷的服務(wù)，但消解了家庭成員自力更生、相互依賴的意義。人們越不能或不愿自己動手，就越依賴市場，就越需要投入更多的時間去賺錢，就越?jīng)]有時間和可能置身家中自己動手，也就越難以從家庭生活的過程中獲得深刻而長久的情感與意義。
這還因?yàn)?，家與市場遵循不同的道德原則。家是共同體的最小單位，遵循著“家庭主義”（familism）的原則——成員之間無條件地相互負(fù)責(zé)、承諾和支持，秉承“禮物交換”的原則，維系一種良好的長期關(guān)系。而市場化的服務(wù)則遵循了契約和交易的道德原則，其前提是支付能力，由此不可避免地帶來基于財富的照料不平等。
面對市場全面進(jìn)入私人生活，改變?nèi)藗兊膬r值和情感的走向，霍克希爾德深感擔(dān)憂。她認(rèn)為需要在市場和家之間劃出界線，確定哪些標(biāo)志性事務(wù)不能外包；恢復(fù)人際交往，與服務(wù)者建立情感聯(lián)系，并積極拓展非市場活動，使市場從屬于家庭而不是背道而馳，以此捍衛(wèi)私人生活和家——人與人之間一種最珍貴也最具情感力量的相互承諾的形式，無論是異性戀還是同性戀的、結(jié)婚還是同居的、有孩子還是沒有孩子的。
《婚姻故事》劇照
在今日之中國，我們經(jīng)歷著類似的照料危機(jī)。市場改革以來，公共服務(wù)縮減，家庭被期待擔(dān)起重任，但在現(xiàn)實(shí)中不堪重負(fù)；工作時間越來越長，留給家人的時間越來越短。我們的家庭也承受著“停滯的性別革命”的后果，媽媽們掙扎著平衡工作與家庭，吐槽著“喪偶式育兒” “詐尸式育兒”，網(wǎng)絡(luò)上熱議著“爸爸去哪兒了”、家庭主婦算不算“獨(dú)立女性”，抑或是（女性）“不婚不育保平安”。
湖南衛(wèi)視綜藝《爸爸去哪兒》（第一季）海報
湖南衛(wèi)視綜藝《爸爸去哪兒》（第一季）劇照
2020年全國人口出生率首次跌破1%（數(shù)據(jù)來源：國家統(tǒng)計局）
豆瓣不婚不育互助社區(qū)
在美國，女性從農(nóng)場工到家庭主婦再到外出工作，是隨著工業(yè)化進(jìn)程以及女性個體價值的提升逐步發(fā)生的過程；私人化的、充滿情感意義的照料和撫育代表了一個不斷受到?jīng)_擊的文化傳統(tǒng)，依舊保有某種神圣性與延續(xù)性。相比而言，在我國的發(fā)展進(jìn)程中，女性大量進(jìn)入公共勞動是以國家運(yùn)動的形式開啟，公共勞動的價值遠(yuǎn)勝于家庭勞動；女性被鼓勵或要求走出家庭，社會化的再生產(chǎn)被期許以后能夠取代家里的勞作。在市場改革后，相比生產(chǎn)勞動，家里的“無償勞動”更成為需要縮減的成本，進(jìn)一步貶值。從某種意義上來說，在當(dāng)下中國，家庭照料的價值更缺乏足夠的認(rèn)可，無論是在經(jīng)濟(jì)、社會還是象征意義上。也正因如此，家務(wù)勞動和老幼照顧不僅僅被男性無視，也常常為（不得不）身擔(dān)此重的女性所輕視——或因缺乏社會認(rèn)可而自我貶低（即便在情感上享受照料活動本身），或因缺乏技能和意義感而感到焦躁和憤懣。我們似乎也更加無所顧忌地投入家務(wù)“外包”過程中，期待著市場能夠提供“規(guī)范” “高效”“省心”的服務(wù)來解決后顧之憂，但又陷入新的糾結(jié)與失落。
或許，在霍克希爾德的講述中，我們會看到自己和家人的影子，體會到自己和他們的情緒，感到被理解和撫慰；也許，我們還會反思我們自己的行為和我們身處的環(huán)境，構(gòu)想出更好的解決路徑，慢慢找回相互依賴、放聲大笑的感覺。
本書的翻譯也正是一個小小共同體的產(chǎn)物。在2016年與三聯(lián)書店簽訂了出版協(xié)議后，我得到了兩位合作者——同為職場媽媽的夏天和劉令堃的鼎力相助。大家在遠(yuǎn)不止朝九晚五的工作和照顧學(xué)齡前兒童之外的閑暇里，來進(jìn)行翻譯。夏天主要完成了1—12章的初稿翻譯，劉令堃完成了13—17章和附錄的初稿翻譯及前幾章的初步校對，而我對全書進(jìn)行校譯、修訂和統(tǒng)稿，并與出版社保持溝通聯(lián)絡(luò)。三名譯者本科分別畢業(yè)于北師大、南大和北大中文系，有著各自的語言風(fēng)格——夏天活潑俏皮，令堃優(yōu)美典雅，令我在統(tǒng)稿過程中不時拍案叫絕，又不禁抓耳撓腮。為了譯稿風(fēng)格統(tǒng)一，最后主要按照我的語言習(xí)慣進(jìn)行了修訂。三人的工作量基本相當(dāng)，兩位合作者考慮到我作為發(fā)起者的身份以及對本書的特殊情感，慷慨地同意我做第一譯者，對于這份珍貴的饋贈，我心懷深深的感激。
（作者系北京師范大學(xué)社會學(xué)院副教授）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 