“對于曾經(jīng)為了‘人應(yīng)有的活法而斗爭’的您，出獄，恐怕也是另一場艱難崎嶇的開端罷。只是，面對著廣泛的、完全‘家畜化’了的世界，您的斗爭，怕是要比往時更為艱苦罷？我這樣地為您憂愁著。請硬朗地戰(zhàn)斗去罷。[1]”——陳映真，《山路》
“一種特定的歷史性維度正在遠(yuǎn)離我們的時代。如果這種與列寧的隔膜是我們生活的時代出了問題的話，該怎么辦呢？[2]”——斯拉沃熱·齊澤克（Slavoj ?i?ek），《為列寧主義的不寬容辯護(hù)》
陳映真
引言
在完成于二零零一年的中篇小說《忠孝公園》里，臺灣作家陳映真塑造了兩個過目難忘的藝術(shù)角色，分別是：曾為“偽滿”政權(quán)賣命而后在內(nèi)戰(zhàn)期間投靠國民黨的東北人馬正濤，以及為日本軍國主義征戰(zhàn)并在南洋戰(zhàn)場上死里逃生的臺灣籍日本兵林標(biāo)。在小說中，二人都住在忠孝路上的一處公園附近。雖不是比鄰而居，但也處于“低頭不見抬頭見”的空間秩序里。小說中自始至終不斷閃現(xiàn)的，是二人從自己的世界投出的目光——從最初由于發(fā)現(xiàn)對方通曉日語而感到的驚訝，到終因無法完整分享對方的“歷史記憶”，而只能隔著一層虛情假意的鄙視與冷漠。在這篇精悍的小說中，陳映真來到了創(chuàng)作生涯中的最后一座高峰。帶著對整個中華民族的關(guān)切，他清楚凝練地揭示了一百多年來國族現(xiàn)代化進(jìn)程之痛。在作家眼里，這傷痛來源有二，即為貫穿他思想世界始終的兩個重要主題：帝國主義與民族內(nèi)戰(zhàn)。
在陳映真逝世五周年的今天，對這位偉大作者的紀(jì)念，提供給我們一次重溫他的所思所想，并由此獲得那久違的政治視野的機(jī)會。進(jìn)一步說，通過觸摸臺灣地下黨人與泛左翼人士在五十年代的生命史以及從中結(jié)晶而成的“陌生經(jīng)驗(yàn)”，對于超越今天普遍異化的政治而言，才具備了初步的可能。因?yàn)榍∪绺鹛m西所指出的，政治意識的鍛造從來都是實(shí)踐不可或缺的一步。而對于生活在當(dāng)代的我們，恐怕更是如此。
陳映真的思想世界：社會主義與革命者意識
縱觀陳映真的文學(xué)創(chuàng)作，從處女作《面攤》，到藝術(shù)生涯的巔峰也是最后的作品《忠孝公園》，陳所聚焦的人物大多來自“底層”。有意思的是，若從歷史縱向上看，這些底層人物身上對既存秩序的反抗意識，似乎呈現(xiàn)出某種“代際衰退”的趨勢。一方面，那些“歷史中的”底層，盡管他們之中也有受時代所困，對自我的身份產(chǎn)生困惑乃至糾纏不清的人，像是林標(biāo)、李清皓與賀大哥。但與之相對的，在那一代人中，我們也目睹了大量的，諸如高老師與“大嫂”蔡千惠這般，能夠通過自省與親身實(shí)踐獲得革命者意識而非翹首以盼“外部”革命者降臨的人。但另一方面，當(dāng)視線拉回“當(dāng)代”，那些宛如生活在我們周圍，與我們分享著共同生存經(jīng)驗(yàn)的“當(dāng)代底層”，卻像是被整體般死死地按在了資本主義大行其道的世界，而絕無半點(diǎn)撬動它的可能[3]。更重要的，這些離我們更近的底層，儼然被陳映真擺在了新殖民主義的世界棋局中。他們?nèi)跣《铝?。壓迫著他們的那尊龐然大物，則徹徹底底是去人格化的存在，即作為秩序核心而無需任何變革的“美國資本主義”。表現(xiàn)出來，就是《夜行貨車》、《上班族的一天》、《云》、《萬商帝君》所構(gòu)成的“華盛頓大樓系列”中，那種表面上富于活力，實(shí)則壁壘森嚴(yán)的等級制，連同它的命令體系，以及對人的“異化”。
實(shí)際上，代際上的這種差別折射出的，恰是陳映真思想世界中的某種二元論沖突。陳的文學(xué)創(chuàng)作，特別是那些告別了感傷主義的中后期作品，都愈發(fā)在凸顯當(dāng)今世界依然存在，且日益顯示出“不可通約的”兩種價值與實(shí)踐的矛盾，即社會主義與資本主義的歷史相持與搏斗。并且，這一組矛盾，在陳映真那里，被呈現(xiàn)為兩代人之間在精神氣質(zhì)乃至意義世界上的斷裂與反差。在小說《山路》中，曾追隨地下黨人并受其感化的李國木的大嫂蔡千惠，在得知當(dāng)年的黃國坤大哥即將出獄后，身體狀況竟每況愈下，日趨衰竭，以致于問診經(jīng)驗(yàn)豐富的醫(yī)生始終無法作出判斷。引人注意的是，就在主人公漸次拉開關(guān)于五零年代地下黨人的回憶之際，與之并行，且不斷“打斷”這種回憶的，則是主治大夫楊教授不斷就蔡千惠的病情所作的“冷靜”而“客觀”的問詢。事實(shí)上，這種表現(xiàn)手法在陳映真的創(chuàng)作中非常普遍，并極具象征意義。在《趙南棟》中，情節(jié)的每一次推進(jìn)，都會隨著趙慶云身體狀況的惡化而“插入”一段純粹科學(xué)主義的臨床醫(yī)學(xué)的描述。而與之形成鮮明反差的，則是趙慶云本人在彌留之際對自己人生遭遇，特別是與地下黨人相處時光的熱忱回憶，以及借由他人之口所表現(xiàn)的，關(guān)于那個轟轟烈烈的歲月中在革命的浪潮中燃燒自我青春的熾熱敘述。這種在當(dāng)代的科學(xué)主義話語與關(guān)于“另一個世界”的自我意識之間所形成的反差，集中表現(xiàn)了資本主義與社會主義，這兩種“不可通約”的價值與實(shí)踐之間的鴻溝。畢竟，我們怎能奢求冰冷的現(xiàn)代科學(xué)知識，可以接近并解構(gòu)革命者莊嚴(yán)而熱烈的政治意識？有些死亡，注定是“醫(yī)學(xué)所無法解釋的”[4]。
齊澤克曾在 A Plea for Leninist Intolerance 一文中表達(dá)出“社會主義實(shí)踐”與“資本主義秩序”不可通約的觀點(diǎn)。
即使是在反戰(zhàn)小說《賀大哥》中。曾參與越南戰(zhàn)爭，并在戰(zhàn)爭中因目睹美軍的戰(zhàn)爭罪行而備受良心煎熬的美軍士兵“賀大哥”，即使尚未成為像是五零年代臺灣地下黨人一般的左翼戰(zhàn)士，也依然展現(xiàn)出了與偏向冷靜與“中立化”的現(xiàn)代話語所不同的，甚至一度表現(xiàn)為“瘋癲”的意識。但這種瘋癲與《萬商帝君》中林德旺具有的精神狀況完全不同，因?yàn)樵谄渲邪皬匚颉被蛘哒f“覺醒”的種子，因而蘊(yùn)藏了反抗的希望。也基于此，我們在那篇小說中又看到，大篇幅的問診“錄音材料”被插入到賀大哥關(guān)于自我意識剖析的敘述中。再一次，冷靜與熾熱，被擺在了對壘的兩邊。它們所象征的，恰恰是死寂冰冷的資本主義，與暗含烏托邦沖動而顯示出一腔熱血的反資本主義視野。而后者在陳的某些小說中，清晰指向了“社會主義”所獨(dú)有的價值與實(shí)踐。
然而，陳映真對社會改造的關(guān)注，從未停留于對資本主義與社會主義之間長期矛盾的一般性認(rèn)知。在一個更為“中層”的水平上，陳的文學(xué)創(chuàng)作儼然觸發(fā)了政治理論對“革命者意識”問題的再反思。借用學(xué)科的語言，該問題可大致表述如下：在革命活動中，一般的民眾是否可能憑借自身的反思與實(shí)踐，產(chǎn)生出超越葛蘭西語境中“常識”水平的更高一級政治覺悟？就這一點(diǎn)，相比布爾什維克傳統(tǒng)與早期西馬所共享的對于“精英之于自發(fā)運(yùn)動重要性”的共享認(rèn)知，陳映真的創(chuàng)作清楚暗示了，普通民眾憑借自身的觀察與反省而掌握革命者“超前”政治覺悟的可能。在《山路》中，蔡千惠的覺醒，雖然在情感及理智上都得到了地下黨人的影響，但更多還是來自于自我的觀察與反省。特別是她決心照顧烈士李國坤一家人的義舉，完全地來自于個人的覺悟與意志。同理，在小說《云》中，曾在跨國公司服務(wù)并參與籌建新工會的張維杰，也是在回首往事的過程中，“觸景生情”，并最終再次把握住自己曾具有、但卻早已被一顆冷漠的心棄置的、對于身邊人的關(guān)愛之情。更加可貴的是，在小說的最后，張維杰徹底醒悟——自己將新來的秘書朱麗娟完全當(dāng)成工作機(jī)器而麻木于她作為單身母親的行徑，不正好重復(fù)了資本主義對個體剝削的微觀邏輯？或許，最使人感到震驚的普通人“覺醒”，來自于陳的早期作品《某一個日午》。當(dāng)房恭行在偷看到父親藏于木箱中的舊書籍、雜志、筆記，還有如今早已與世浮沉的父親在青年時的一張蓄著列寧式胡子與友人熱切交談的舊照片后，竟絕望至自戕。究其原因在于，他自責(zé)與自省的內(nèi)心，讓他猛然意識到——“我的生活和我二十幾年的生涯，都不過是那種你們那時代所惡罵的腐臭的蟲豸。[5]”
左派歷史學(xué)者阿里夫·德里克（Arif Dirlik）曾指出[6]，在葛蘭西與毛澤東各自的政治意識中，存在著一種相通的觀點(diǎn)，即，他們都將民眾視為需要“被教育”的對象。盡管這一教育的過程首先要求要“接近”民眾的既有精神世界，并使用為后者易懂的語言來加以緩慢改造，但就其本質(zhì)而言，最關(guān)鍵的地方仍在于，需要有一個政治意識方面的“上位者”首先存在，并只有通過這種“自上而下”的方式才能實(shí)現(xiàn)革命者意識的傳播。從這個意義上講，陳映真的獨(dú)創(chuàng)性在于，他暗示了“普通民眾”朝向政治行動主體的自覺與自我轉(zhuǎn)化的可能。很明顯，蔡千惠與張維杰的“高貴”在于，他們雖是普通民眾，但并未在生存的重壓下沉溺于日常生活的消磨與平庸。相反，他們以自身的倔強(qiáng)，在崎嶇的境遇中開掘出近似革命者的意識。這不禁讓人想起電影《讓子彈飛》里最終找回自己革命者身份的“麻匪”張牧之。但與之不同的是：在電影中，自覺自省的張牧之本就身手不凡。其人生經(jīng)歷的傳奇性不僅在于年少聰穎、“從講武堂出來”，更在于“追隨過松坡將軍（蔡鍔），給他做過手槍隊長”而因之受到的感染與啟蒙。相比之下，在陳映真的小說中，蕓蕓眾生似乎兼具梁漱溟筆下“向內(nèi)用力”的中國文化理想人格，與馬克思主義新哲學(xué)所賦予的宏偉政治視野。其深刻的“向內(nèi)”反省，連帶頑強(qiáng)的“對外”抗?fàn)?，不斷提示我們?nèi)ブ匦滤妓髌胀ㄈ松砩纤N(yùn)藏的革命者能量。這在我看來，無疑是陳映真文學(xué)創(chuàng)作所蘊(yùn)含的一個極為深刻的思想主題。
《讓子彈飛》中，結(jié)尾找回“革命者身份”的張牧之
歷史變軌下的臺灣左翼
陳映真有能力將當(dāng)前的生活“相對化”去理解，離不開他本人有意識地向被掩蓋的歷史不斷靠近的努力。正如他在自傳性文字《后街》中所言，一九六零年代末的鋃鐺入獄，終于讓他“和被殘酷的暴力所堙滅，卻依然不死的歷史，正面相值了[7]”。在那空間狹小但卻承載了太多情感與意義世界的囚室中，陳映真告別了青年時期的苦悶與孤獨(dú)，猶如孤島連接陸地一般，第一次正式地將自己與被歷史拋在世界一隅的某個整體聯(lián)系在了一起。如果將他身后五零年代臺灣地下黨人與泛左翼人士的名字排列開去，這恐怕是一份看不見盡頭的名單：鐘浩東、蔣碧玉、陳明忠、郭琇琮、許強(qiáng)、謝雪紅、吳思漢......他們每一個人都是臺灣的兒女。甚至相當(dāng)一部分，以如今島內(nèi)政治的狹隘眼光衡量，皆為地地道道的“本省人”。他們所共同構(gòu)成的生命史，無情地破解了當(dāng)下“獨(dú)派”的歷史觀。畢竟，臺灣地區(qū)非但沒有遠(yuǎn)離中國的現(xiàn)代性，反而與它的內(nèi)核——中國二十世紀(jì)的革命傳統(tǒng)保持了“共振”。
在“親美友日”的臺灣，陳映真選擇了逆行。在他的小說中，對“社會主義祖國”的憧憬，被一次次從遭禁錮的歷史中解救出來。更為重要的是，陳映真試圖表現(xiàn)，五零年代臺灣左翼的訴求不單單是立足于反對帝國主義與反對“民族分?jǐn)唷钡恼瘟觥Ｋ^“當(dāng)我已死，我人已屬于祖國美麗的將來[8]”的抗?fàn)?，更包含著在政治共同體內(nèi)部對“窮人”問題的駐足與持續(xù)關(guān)注。在小說《趙南棟》中，趙慶云在彌留之際所見到的獄友們的幻影，集中呈現(xiàn)了五零年代臺灣左翼的“雙重”批判意識。一方面，像蔡宗義與林添福這樣的戰(zhàn)士，“回首”美國第七艦隊開進(jìn)臺灣海峽所開啟的歷史變軌，而對“民族內(nèi)部互相仇視，國家分?jǐn)郲9]”的事實(shí)痛心疾首；另一方面，他們的觀察也能深入國家與社會的肌理，以戰(zhàn)后的日本為例，借用政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的眼光，清醒看到：“麥帥總部在日本各部門掀起了措手不及的肅清，日本的工會和社共雙方，都遭到嚴(yán)重的打擊。[10]”從這個意義上講，陳映真及其同代甚至更早一代的臺灣左翼，對戰(zhàn)后帝國主義所扶持的新殖民秩序，不僅具備堅決而徹底的批判意識，更有展開多層次剖析問題的能力。
從《鈴鐺花》到《山路》，再到《趙南棟》，一個細(xì)節(jié)特別引人注意。那就是，小說中的臺灣地下黨人與左翼人士，大都嫻熟使用著日語。并且他們的知識來源大多依賴于以日文為載體的書籍。事實(shí)上，作家藍(lán)博洲就曾根據(jù)史料描繪出，一九五零年代，臺灣地下黨人鐘浩東烈士在趕赴刑場那天，囚室中的獄友以日語歌曲《幌馬車之歌》為其送行的悲愴場面[11]。這表明，不同于以毛澤東為典型的、遵循“農(nóng)村包圍城市”路線、一方面依賴于另一方面又反過來變革民間傳統(tǒng)文化的大陸的共產(chǎn)黨人，臺灣的左翼戰(zhàn)士，無論是在知識結(jié)構(gòu)，還是在情感支持方面，都具有截然不同的來源。這自然是兩岸在一八九五年之后的“暫別”所造成的差異。但從中更應(yīng)該把握的事實(shí)在于——恰恰是在這樣一種存在“距離感”的環(huán)境中，部分先前曾隸屬于日本共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的臺灣地下黨人，徹底克服了歷史的鴻溝。有意識地將自己的抗?fàn)幣c“祖國”的革命事業(yè)相鏈接，并最終實(shí)現(xiàn)了與中國二十世紀(jì)革命傳統(tǒng)的“共振”。單從這一點(diǎn)看，像是在電影《悲情城市》中，大哥文雄所謂“我們本島人最可憐......懼人吃，懼人騎，沒人疼”的意識，也不是沒有被超越的可能。甚至，如今島內(nèi)某些熱議的政治話語，也并非不存在被撬動乃至瓦解的空間。它意味著，所謂“亞細(xì)亞的孤兒”，雖然有著與大陸稍顯不同的現(xiàn)代命運(yùn)。但這種差異是否能“本質(zhì)化”到徹底區(qū)隔臺灣與大陸的身份與意識？姑且不論將臺灣地區(qū)與中國大陸單獨(dú)做比較，本身便暗含著將大陸視為某種“同質(zhì)性存在”而有刻意制造“我者”與“他者”的嫌疑，即使單就臺灣的特殊性來談，至少，對于像鐘浩東與陳映真這樣的臺灣人，太平洋上的臺灣和關(guān)外的東北沒有不同，無非都是帝國主義垂涎的累卵。只是在不同時間，以不同方式，分擔(dān)著全體中國人的苦難。至少到一九七九年《美麗島》雜志發(fā)刊時，這種深層意識仍舊存在于臺灣，盡管開口的主體已然不同。否則很難解釋創(chuàng)刊號中黃信介提筆的呼喚——“我們認(rèn)為：在歷史轉(zhuǎn)捩點(diǎn)的今天，推動新生代政治運(yùn)動，讓民主永遠(yuǎn)成為我們的政治制度，是臺灣一千八百萬人民對中華民族所能作的最大貢獻(xiàn)。[12]”
《悲情城市》劇照。有批評者（藍(lán)博洲）就認(rèn)為，侯孝賢在《悲情城市》中將本屬于五零年代“白色恐怖”時期地下黨人的抗?fàn)帲板e置”在了以“二二八事件”為中心的一九四五年到一九四九年的時間框架內(nèi)，導(dǎo)致了電影的“失焦”。
陳光興在《陳映真的第三世界》中指出[13]，一九四九年中國共產(chǎn)黨的建國，是歷史上驚天動地的大事。而對于生活在當(dāng)代的我們，也只有設(shè)法獲得那個時候的臺灣左翼所擁有的視野與情感，才能理解，為什么就連像李敖與他的老師嚴(yán)僑這樣的“外省人”，都曾不顧生死，密謀投奔祖國大陸[14]。以及為什么綠島上的一些被俘解放軍與本島的政治犯，在就義前夕還高唱著《義勇軍進(jìn)行曲》[15]。如同另一位“白色恐怖”時期的政治犯陳明忠所言，恐怕對于廣大一九五零年代的臺灣左翼來說，“這都是我自己選擇的路，這條路就是要提著腦袋走的[16]”。而陳映真寫作的意義恰恰在于，通過穿梭于真實(shí)與虛構(gòu)之間，在偽歷史的閘門即將徹底關(guān)閉前，開挖出新的溝渠，讓被掩蓋的歷史如洪水決堤般，不斷沖破、攪爛、甚至于掀翻我們正在經(jīng)歷并安之若素的單向度生活。
“家畜化”世界與左翼遺產(chǎn)
在小說《趙南棟》中，主人公趙南棟生發(fā)的感慨，或多或少凝結(jié)了“后革命時代”中的年輕人在直面斷裂的歷史時長于心頭的困惑與迷惘。“那是日本人年年進(jìn)逼的歷史啊。我們生活在那個歷史里吧，滿腦子，只知道搞抗日，搞愛國主義。我們這一輩，一生的核心，就只有這。[17]”對于父親趙慶云的民族情懷與政治理想，趙南棟能回應(yīng)的，也只有一句無奈的感嘆——“爸爸那種人，知道我過的生活，一定生氣。[18]”受感官欲望支配的一代，于無形之中為自己打造了一座局促的牢籠，活得精致的同時，也更加“小我”。而這一新的禁錮就像魯迅世界中的“無物之陣[19]”，讓人分不清敵友。并在對政治意識的壓縮與支配中，消磨了一切可能的抵抗。于是，“家畜化”的世界里，左傾的父輩們黯然退場。是革命墮落了？還是敵手過于狡猾？
但更深層次的危險在于，當(dāng)革命意識就此沉淪，填補(bǔ)意識形態(tài)真空的自由主義話語，似乎更進(jìn)一步堙滅了任何試圖復(fù)活二十世紀(jì)激進(jìn)政治傳統(tǒng)的可能。曾幾何時，龍應(yīng)臺“請用文明說服我[20]”的姿態(tài)，不知俘獲了多少當(dāng)代人的心靈？但究其根本，所謂“大河就是大河，稻花就是稻花[21]”之言論所高舉的，不過是經(jīng)由“去歷史化”與“去政治化”處理的，被懸置在真空中的“普世價值”。但這其中恰恰蘊(yùn)藏著悖論，或者說一種視野上的盲區(qū)。正如“臺灣歷史上坐牢最久的政治犯”林書揚(yáng)所指出，龍應(yīng)臺相信“我不贊成你，但我抵死擁護(hù)你說話的權(quán)利”，然而，“既然說相爭的兩邊都有理‘誰也不比誰高貴’，龍女士準(zhǔn)備還去和誰爭呢？[22]”反過來講，在全盤否定并告別了“革命政治”的年代，“堅持意見自由的權(quán)利的龍女士，如何‘抵死’去和堅持某種意見有害于社會的一方，做抵死抗?fàn)幠?？[23]”這說明，以自由主義的觀念來審視整個五零年代左翼抗?fàn)幍臍v史，并將后者努力劃歸到“爭取言論自由”的延長線上，仍舊難逃錯解歷史，并因之喪失能克服當(dāng)前困境的激進(jìn)政治潛能的希望。而龍應(yīng)臺未意識到的“局限”，陳映真早在《知識人的偏執(zhí)》中清醒指出——“知識人按著他們既有的教養(yǎng)、知識和癖好，去解釋世界，去評斷一切的事物。而這些教養(yǎng)、知識和癖好，又無不有其強(qiáng)烈的階級和黨派性。[24]”
林書揚(yáng)，社會主義統(tǒng)一派“夏潮系”的領(lǐng)導(dǎo)人之一。
阿蘭·巴迪歐（Alan Badiou）在對列寧遺產(chǎn)的評估中指出，“這個世紀(jì)（二十世紀(jì)）結(jié)束于對安全的迷戀中，用一句可憐的話來說就是：你呆的地方并不太壞，其他地方更糟。[25]”趙南棟對父輩的陌生感，恐怕也是初讀《當(dāng)紅星在七古林山區(qū)沉落》時無數(shù)當(dāng)代讀者的心情。我們很難理解那些七十年前藏身臺灣的崇山峻嶺中與國民黨軍警周旋的地下黨人。相反，我們比較能看懂的——即使抱持著一種批評的立場——是像那些為《紐約時報》追捧的臺灣年輕世代。因?yàn)楹笳叩恼Z言，盡管與我們有分別，但與時代的媚俗貼近。諸如“民主自由”一類的政治話語，順著葛蘭西曾經(jīng)看到的意識形態(tài)管道，不斷塑造著當(dāng)代人的意識，但另一方面卻拒絕就其自身展開“內(nèi)在向度”的批判，因之從來都浮于表面，流于空洞，甚至能夠與“認(rèn)同政治”相連，徹底淪為右翼民族主義崛起的磚石。當(dāng)耄耋之年的李敖對臺灣年輕人講到，像蔡英文一類的政客乃是“二代投機(jī)分子”[26]時，所體會到的心情恐怕與曾幾何時的陳映真有很大交疊。畢竟，今天的島內(nèi)，聽聞鄭南榕的人多，記住謝雪紅的人少。
可“家畜化”的世界也有新的左派。只是當(dāng)這些“新左翼”，已不能像陳明忠這樣的“老左派”為被日本殖民者喚作“清國奴”而感到深深的民族恥辱時，以及特別是在臺灣，當(dāng)“統(tǒng)”與“左”已發(fā)生斷裂，去召喚并繼承“一九五零年代的左翼立場”，又有什么意義呢？在我看來，這種未得到重視的意義可能涉及三個方面。其一，就臺灣自身而言，與“白色恐怖”時代，特別是一九五零年代的“紅色遺產(chǎn)”對接，非但具有讓今天臺灣的左翼與本島的左翼傳統(tǒng)乃至一個更大的意義世界綁定，從而走出目前僅僅“性別論述”發(fā)達(dá)的格局[27]，而且對于在未來能夠超脫“認(rèn)同政治”的局限，甚至在形勢愈發(fā)于臺灣不利的兩岸關(guān)系中走出一條活路，都深具意義。其二，對于大陸，正如趙剛所指出[28]，經(jīng)由承接臺灣五零年代左翼運(yùn)動所蘊(yùn)含的“反帝反殖”內(nèi)容，以及將整個臺灣現(xiàn)代史以“整體”而非“個別事件”的方式納入到自身的歷史書寫中，可以達(dá)到通過臺灣而與整個“第三世界”同呼吸共命運(yùn)的政治理想。畢竟，大陸近代的“半殖民地與半封建社會”的形態(tài)，與全面為殖民主義支配的“第三世界”尚存一段距離。而臺灣的遭遇，無疑是拉近兩者距離的一個作用點(diǎn)。其三，對兩岸所有同胞正經(jīng)歷的生活來說，陳映真的“左眼”，也在時刻提醒我們不要忘記“底層”的存在，以及每個普通人身上潛藏的革命者意識——即，努力在資本主義的世界中探索朝向社會主義的行動空間。在這個意義上，陳的思想與視野具有相當(dāng)?shù)奈磥硇浴?/p>
結(jié)語
記得戴錦華在評價電影《八佰》時曾說，今天的藝術(shù)創(chuàng)作者在運(yùn)用特寫鏡頭與段落鏡頭來表現(xiàn)人的趨利避害與貪生怕死方面得心應(yīng)手，但好像無從以“同樣的手法”來展示人的舍身取義，還有那些為烏托邦沖動所支配的“特異性”時刻[29]。事實(shí)上，在一個連切·格瓦拉的頭像都被廉價印制在襯衫的年代，電影背后的困境，也指向了當(dāng)代人心智的缺失。其中之一的表現(xiàn)，即為戴所言，不再有能夠“內(nèi)在”認(rèn)知自身歷史的能力?？申愑痴嫱鹑绺鹛m西，站在《我的弟弟康雄》中“修古典學(xué)的父親”，與《唐倩的喜劇》中如“老莫”一類知識分子的對立面——對包含資產(chǎn)階級在內(nèi)的社會意識十分熟稔，懂得什么才是真正的“實(shí)踐哲學(xué)”。與此同時，又終其一生保持著對一個善待弱者的正義社會的理想與熱忱。因而，對那些能結(jié)構(gòu)性撬動秩序的革命性實(shí)踐，從來都以一種歷史眼光加以審視，并勇于投身其中。他曾說，之所以去再現(xiàn)那些遠(yuǎn)離我們的革命者的往事，不過是為了告訴大家——“人的精神水位曾經(jīng)這么高過[30]”。只是，在一個早已高度“淺碟化”的社會中，這樣的回首能在李敖眼中“庸庸碌碌的眾生[31]”之間激起多大的回音，恐怕只有繼續(xù)留待時間來做檢驗(yàn)。
“整整一個世代的我們，為之生，為之死的中國，還是這么令人深深地?fù)?dān)憂……[32]”1950年代，臺北，青島東路。即將被執(zhí)行槍決的地下黨人馮錦輝，面無懼色，神態(tài)安然。他走到囚室內(nèi)全體同志的面前，與眾人一一握手，做最后的分別。在與一位陳姓青年告別時，馮錦輝沉靜的微笑與溫?zé)岬氖终疲o這位血?dú)夥絼偟哪贻p人留下了余生揮之不去的記憶。多年后，馮錦輝的胞妹與這位幸存下來的青年結(jié)為伉儷......以上所述，不再是陳映真的文學(xué)創(chuàng)作，而屬真實(shí)歷史的一部，出自“臺灣最后一個政治死刑犯”陳明忠的口述自傳——《無悔》。人類追求進(jìn)步的歷史向來不過是“冷酷簡單的壯烈”[33]，以致虛構(gòu)與真實(shí)的界限似乎不復(fù)存在。人都是要死的。但能從死亡中挽救并得到“永生”的，則恰恰是亡者的覺悟、意識、以及不認(rèn)真體察便果真一去不復(fù)返的政治視野。沒有了這種努力，曾經(jīng)的烏托邦沖動與理想，就真的可能如王安憶所言，早已“熟極而膩”[34]......
（致謝：胥邑的細(xì)致閱讀與誠摯建議，使文章趨于完善。此外，臺灣友人黃麒瑄的批評，讓筆者深刻意識到自身認(rèn)知中的一片“盲區(qū)”。雖囿于篇幅，無法在文中作出一一回應(yīng)，但無疑激勵筆者在未來對相關(guān)議題進(jìn)行更多的閱讀與反思。程斯對本人理解陳映真所使用的部分日語，也提供了耐心友善的幫助。）
注釋：
1. 陳映真. 1998. 陳映真文集 小說卷. 北京：中國友誼出版公司. 第584頁。
2. ?i?ek S (2002) A plea for Leninist intolerance. Critical Inquiry 28(2): 566. 此處所引中譯來自周嘉昕。見，https://ptext.nju.edu.cn/b6/62/c13373a243298/page.htm。
3. 在這里，《云》中的張維杰恐怕是個例外。對比“華盛頓大樓”系列中的其他藝術(shù)角色，張可能是極少數(shù)甚至唯一一個深處資本主義秩序之內(nèi)，而又能對秩序產(chǎn)生懷疑并最終恢復(fù)革命者意識的“當(dāng)代人”。
4. 陳映真. 1998. 陳映真文集 小說卷. 北京：中國友誼出版公司. 第580頁。
5. 同上，第262頁。
6. Dirlik, A (1983) The predicament of Marxist revolutionary consciousness: Mao Zedong, Antonio Gramsci, and the reformulation of Marxist revolutionary theory. Modern China 9(2): 207.
7. 陳映真. 2009. 陳映真文選. 北京：生活·讀書·新知 三聯(lián)書店. 第23頁。
8. 出自電影《悲情城市》里，進(jìn)步人士吳寬榮之口。
9. 陳映真. 1998. 陳映真文集 小說卷. 北京：中國友誼出版公司. 第651頁。
10. 同上，第648頁。
11. 參見藍(lán)博洲的非虛構(gòu)作品，《幌馬車之歌》。藍(lán)博洲. 2018. 幌馬車之歌（增訂版）. 北京：生活·讀書·新知 三聯(lián)書店。
12. 鳳凰資訊. 喪失精神領(lǐng)袖的“臺獨(dú)”勢力遭遇空前尷尬. https://news.ifeng.com/opinion/200809/0911_23_778899.shtml，2008-09-11。關(guān)于這一點(diǎn)，筆者也受啟發(fā)于臺灣民進(jìn)黨籍前“民意代表”郭正亮的評論，見，中評論壇：臺灣專家論汪毅夫同理心. http://www.tailian.org.cn/qgtl/201708/t20170803_11826726.htm，2017-08-03。
13. 陳光興. 2013. “陳映真的第三世界（上）——1950年代臺灣左翼分子的昨日今生.” 現(xiàn)代中文學(xué)刊 2(23): 23。
14. 李戡. 2010. 李戡戡亂記. 北京：生活·讀書·新知 三聯(lián)書店. 第15頁。
15. 陳明忠. 2016. 無悔：陳明忠回憶錄. 北京：生活·讀書·新知 三聯(lián)書店. 第121頁。
16. 同上，第192頁。
17. 陳映真. 1998. 陳映真文集 小說卷. 北京：中國友誼出版公司. 第604頁。
18. 同上，第633頁。
19. 魯迅. 2005. 魯迅全集 第二卷. 北京：人民文學(xué)出版社. 第219頁。
20. 龍應(yīng)臺. 2006. 龍應(yīng)臺：請用文明來說服我. http://intermargins.net/Forum/2005/lonentai/let09.htm。
21. 端傳媒. 龍應(yīng)臺：大河就是大河. https://theinitium.com/article/20161218-opinion-lung-ying-tai/，2016-12-18。
22. 林書揚(yáng). 1994. 回應(yīng)龍應(yīng)臺的《誰是官兵誰是強(qiáng)盜》一文. https://historio.asia/1994/07/25/。
23. 同上。
24. 陳映真. 1998. 陳映真文集 雜文卷. 北京：中國友誼出版公司. 第30頁。
25. Badiou A (2007) One divides itself into two. In Budgen S, Kouvelakis, S, and ?i?ek S (eds.) Toward a Politics of Truth. Durham and London: Duke University Press, pp. 17. 此處中譯來自肖輝與陶長安。見，https://ideasofweibo.wordpress.com/2016/02/10/。
26. 鳳凰資訊. 李敖：蔡英文是投機(jī)分子 “臺獨(dú)”都是假的. https://news.ifeng.com/a/20150611/43954180_0.shtml，2015-06-11。
27. 對于這一點(diǎn)，陳光興提供了敏銳的觀察。見，陳光興. 2013. “陳映真的第三世界（下）——1950年代臺灣左翼分子的昨日今生.” 現(xiàn)代中文學(xué)刊 2(23): 44。
28. 人文與社會. 趙剛：兩岸與第三世界——陳映真的歷史視野. http://wen.org.cn/modules/article/view.article.php/3837，2013-05-04。
29. 觀視頻. 戴錦華談《八佰》：當(dāng)歷史不在場，任何人的表演都無法打動我. https://www.bilibili.com/s/video/BV1gZ4y1V7gN，2020-10-19。
30. 騰訊網(wǎng). 后街的普通人，臺灣的老靈魂. https://new.qq.com/omn/20200710/20200710A0BZSE00.html?pc，2020-07-10。
31. 所謂“庸庸碌碌的眾生”之說法，來自李敖與吳俊宏一九九九年的一封通信?？煽康膩碓?，見，李敖與吳俊宏的通信：如何看待兩岸問題. https://mingler15.rssing.com/chan-8726875/all_p114.html，2018-03-20。
32. 陳映真. 1998. 陳映真文集 小說卷. 北京：中國友誼出版公司. 第651頁。
33. 林徽因. 1934. 哭三弟恒——三十年空戰(zhàn)陣亡. http://xzmsw.com/ts/lhysj/shi40.htm。
34. 澎湃新聞. 王安憶談陳映真：從來沒有趕上過他，而他已經(jīng)被時代拋在身后. http://www.thepaper.cn/baidu.jsp?contid=1566228，2016-11-22。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 