對于“思考海德格爾的農(nóng)民工”或是“自學微積分的保安”這些事例來說，簡單地由文化資本差序格局中的上位者俯身與工人建立聯(lián)系恐怕僅能解燃眉之急，真正能夠破除知識壁壘屏障，為社會中每一位求學者提供學習與研究機會的，還是教育與學術(shù)領(lǐng)域之外更加廣泛深刻的社會變化。
“基本上，我確定了我不可能通過‘同等學力’來入讀大學。另外，關(guān)于出版方面，我也認識到出版的不可能性，因此我徹底完全放棄了我之前簡單與幼稚的看法與‘謹慎的期望’。從而，這個帖子的意義已經(jīng)完成。”[1]
這是因《一個農(nóng)民工思考海德格爾是再正常不過的事》一文得到廣泛關(guān)注的哲學愛好者“陳直”（化名），在豆瓣“海德格爾小組”中最后發(fā)出的帖子。上揭文章于近日由某自媒體發(fā)布，以第一人稱敘述，內(nèi)容基于對“陳直”的電話采訪，記錄了他中途放棄了大學學業(yè)，輾轉(zhuǎn)多地一邊打工一邊業(yè)余進行哲學資料翻譯的經(jīng)歷。[2]對于這個文本，被訪者本人也出現(xiàn)在了其評論區(qū)中，他指出，“并不是我所期待的行文方式，我以為會是第三人稱敘述，但是沒想到作者以第一人稱來敘述”——敏銳地覺察到此種轉(zhuǎn)換帶來的微妙差異。
工人們在休息室閱讀學習
就新聞報道的一般寫作技巧而言，使用第一人稱自述而不是第三人稱陳述往往意在拉近讀者與敘事主人公之間的距離感，使讀者產(chǎn)生感同身受的同理心。但如果仔細閱讀《一個農(nóng)民工思考海德格爾是再正常不過的事》這篇報道全文，卻發(fā)現(xiàn)這篇報道并非在任何段落中都試圖拉近讀者與主人公“陳直”間的距離。在進入陳直的自述之前，報道首先切入了一段簡短的引語作為鋪墊，在概括了類似陳直這樣的全國2.85億農(nóng)民工的生存狀況后出現(xiàn)的是如下一句話：“他們依附于工廠里的機器生存，構(gòu)成了一個不同于我們的陌生世界。他們置身于城市，但卻自成一體。至于這種生活能有什么意義，有什么Ambition，往往會被我們忽略或者無視?！盵3]
這之中的奇特之處就在于，這段話開宗明義地將報道的讀者設置到了與身為“他們”的陳直相對立的“我們”這一位置之上。結(jié)合報道的發(fā)布平臺與“一個農(nóng)民工思考海德格爾是再正常不過的事”這樣“反常識”的標題，這篇報道顯然假設自己的目標受眾應當對海德格爾是何許人有著一定的了解，同時也將“農(nóng)民工don't（無暇？不能？）思考海德格爾”視作常識——換言之，正是那些接受過系統(tǒng)高等教育的知識群體（為避免對相關(guān)概念的復雜討論，我們先不使用“知識分子”這個提法）。只是在預先構(gòu)建了作為知識群體的“我們”與作為農(nóng)民工的“他們”之間清晰可辨的身份與知識壁壘之后，報道才得以通過“以下是他的自述”這樣的轉(zhuǎn)換裝置，嘗試俯下身去，盡可能地用貼近這位“非常態(tài)的”農(nóng)民工的手法，來寫作他的個人傳記。換言之，必須先由“我們”意識到“他”是“他們”中如此特殊，以至于可能和“我們”一樣。
正如已故人類學家大衛(wèi)·格雷伯所言，在過去的幾個世紀中，通過個人傳記進行自我創(chuàng)造很大程度上是精英階層的專利。但在最近的兩百年，無產(chǎn)者卻越來越多地不得不進行所謂“強迫性自述”以滿足管理者對其的考察與規(guī)范。[4]而就是在前文所述人稱轉(zhuǎn)換之中，知識階層審查與無產(chǎn)者強迫自述的關(guān)系構(gòu)造得以成型。而對于在這種構(gòu)造中受到審查的受訪者而言，他既不可能對引言中毫不留意農(nóng)民工生活的“我們”產(chǎn)生共鳴，又必然難以忍受被貶低為獵奇對象的“他們”所承受的壓力，因此可以想見他自然難以在這篇報道之中尋找到自身合適的位置，因此才要（委婉地）提出對此種“自述”的抗議：“如果是我自己來獨立‘自述’的話，內(nèi)容與風格應該會有不同。”[5]
懷著善意，我們應該相信，《一個農(nóng)民工思考海德格爾是再正常不過的事》本無意將陳直的人生置于知識階層獵奇目光的審查之下，而是意在承認知識階層與農(nóng)民工間現(xiàn)實的知識與身份壁壘的前提下，盡可能地增進前者對后者的理解。但問題是，這篇報道能夠達成如是的目的嗎？這一問題的答案正可由與陳直一同出現(xiàn)在文章評論區(qū)中的另一位網(wǎng)友的留言揭示：“都奔著更加功利目標去”的“雙一流大學”之中，“像他一樣如饑似渴讀書的人，我沒有親眼見過”。這就是說，無論報道如何細致地勾勒陳直這位“思考海德格爾的農(nóng)民工”的經(jīng)驗與情感，大學校園中的知識階層成員也很難在周身生活中尋找類似的對應物；甚至，不僅僅是現(xiàn)在無法經(jīng)由陳直的類似經(jīng)驗而達成理解，未來恐怕也難以僅僅受到陳直故事的感召而完成類似的非功利的哲學工作。也就是說，無論知識階層的“我們”如何俯身放低姿態(tài)，貼近農(nóng)民工的“他們”，兩者間的身份與知識壁壘仍然是無法彌合的。這一點也正從自認為完全可以與作為“知識者”的陳直的自我認知保持一致的報道文本，與陳直本人在評論區(qū)對此種“一致”的否定中被識別出來。承認陳直這一個體可能成為知識群體的一員，是以對陳直身處的階層整體上無法加入知識群體為前提的；而此種關(guān)于知識群體的想象，也完全不是在大學等場所從事知識生產(chǎn)工作者的真實工作狀態(tài)（如上引“雙一流大學”中人留言所說）。
無獨有偶，幾乎就在以“陳直”為主角的網(wǎng)文被熱議的同時，復旦大學的校園媒體也報道了一位在崗位上堅持自學微積分的保安的事跡。不同于陳直，這位名為董勝利的保安順利完成了高等教育。在先后經(jīng)歷了企業(yè)就職與創(chuàng)業(yè)失敗后，董勝利選擇成為一名保安，在復旦大學執(zhí)行安保工作的同時自學一些他設想可能在下一次創(chuàng)業(yè)中應用得到的數(shù)學與經(jīng)濟學知識。與對報道陳直的文本中，試圖塑造“陳直”與包括敘述者在內(nèi)的“我們”即知識群體間對陳直行動理解的“一致”不同，報道董勝利的文本清楚地表明了復旦學生與董勝利本人對“保安自學微積分”這一行動的不同理解。與起先復旦學生猜測的“對知識的純粹渴求”不同，董勝利自述的學習動機是想要解決之前工作與創(chuàng)業(yè)中遇到的一系列實際的生產(chǎn)與經(jīng)營問題。[6]據(jù)此似乎可以得出高校內(nèi)的學生與學者學習研究內(nèi)容過于抽象，以至脫離實際的批評。但如果同時舉出對抽象哲學問題抱有興趣的陳直作為對照，我們就不難得出相反的結(jié)論，即對抽象理論與知識的興趣絕不是某種專業(yè)人士的趣味，而是各社會階層中都可能出現(xiàn)的普遍現(xiàn)象。也就是說，由報道陳直文本作者所掩飾，而由報道董勝利文本作者所正確地闡明了的、校園知識群體與主動學習或研究深入知識的勞動者之間，對“知識”的理解差異確實存在，但這種差異與知識對象的“抽象”或“具體”并無關(guān)聯(lián)。
微博上關(guān)于董勝利學習微積分的帖子
如果我們仔細閱讀報道文本中，陳直對自己在電子廠打工經(jīng)歷的描述，我們或許能夠為上述差異的內(nèi)涵找到一個更加合理的解釋。陳直在電子元件工廠中負責流水線設備維修工作，盡管機器并不總是需要修理，但廠內(nèi)嚴格的環(huán)境潔凈要求、工作紀律與巨大噪聲使得他就算在手頭沒有工作時也難以開展其他有意義的活動，只能空耗時間。而正是這種乏味空虛的工作，使遠離“常人”生活與“意義世界”的抽象存在問題成為了可以被思考的直接生命體驗。對于陳直這樣在流水線上忍耐漫長重復工作的勞動者而言，缺少實質(zhì)內(nèi)容的空洞抽象存在成為了他們所處的真實具體的歷史情境。
因此正如前文所推斷的那樣，生產(chǎn)了陳直、董勝利這樣的工人與高校內(nèi)的專業(yè)知識階層對知識不同理解的，當然不是知識的抽象性或具體性，而是知識與個人生活發(fā)生關(guān)系的模式。無論知識有多么“抽象”，工人與其的關(guān)系都更多地具有直接性，這些知識或是反應了直接的切身經(jīng)驗，或是能夠處理有待解決的直接問題，而身處于當代教育與學術(shù)體制內(nèi)的知識階層，則更多地將知識與體制所實行的量化指標評價聯(lián)系起來。對于后一種群體而言，知識與生活間的直接關(guān)系完全被指標評價體系所中介，無論面對的是各類考試還是績效考核，知識階層只能通過滿足指標要求才能夠保持自己的社會地位或收入，甚至在指標評價體系所分割的差序格局中進行爬升。這也同時意味著，對于教育與學術(shù)體制而言，“同等學力”遠遠不足以得到承認。想要獲得教育與學術(shù)體制的承認，除了對知識的掌握與理解，以及進行創(chuàng)新性知識生產(chǎn)的能力之外，還需要掌握通過指標考核所需的特定技巧與各類資質(zhì)。而這種技巧對于工人而言，是比與個人生活直接相關(guān)的知識更加難以獲得的。對陳直的哲學學術(shù)水平究竟如何，尚有討論的余地，但阻礙他通過“同等學力”獲得進入大學學習機會的，首先是這種通過指標考核能力的欠缺。這種在知識與生活間建立聯(lián)系模式的差異，制造了工人與知識階層間難以跨越的第一道壁壘。
而在指標考核制造的知識壁壘背后，教育與學術(shù)資源在不同層級以及同一層級的不同機構(gòu)間的不平衡分配，則進一步支持了知識壁壘的形成。陳直在自述中提到，他曾經(jīng)就讀的高校并未開設他感興趣的哲學專業(yè)。而至2020年為止，在全國范圍內(nèi)有73所本科高校開設了哲學專業(yè)，而其中僅有北京大學、中國人民大學、復旦大學、南京大學與中山大學5所高校的哲學系在國家“雙一流”學科建設名單之列。也就是說，全國最優(yōu)秀的哲學教育研究人力與物質(zhì)資源都集中在了這5所大學之中，而有機會進入這些高校進行深造的求學者注定是鳳毛麟角。
在中國，“開門辦學”曾是高等教育系統(tǒng)中長期流傳的口號，意在打破教育機構(gòu)對其他社會部門的隔離，徹底重新分配文化資本的激進教育改革也曾得到過廣泛的實施。1976年之后，在恢復教學秩序與加強教育專業(yè)化目標的推動下，大學中“開門辦學”的措施很快就遭到取消，實質(zhì)上導致了高等教育本科院校，尤其是少數(shù)一流大學對優(yōu)質(zhì)教育資源的壟斷。至1990年代末，以“建設世界水平一流大學”為目標的985與211工程得以實施，標志著向少數(shù)院校集中的教育資源分配格局得到了官方的肯定與支持。
而自從2020年新冠疫情爆發(fā)以來，中國高等教育院校出于防控疫情的需要實施了盡可能嚴格的封閉式管理，本校教職員工外的“社會人員”通常都會被高校被拒之門外，這進一步增強了這些院校的封閉性，事實上進一步抬高了“象牙塔”內(nèi)外之間的知識壁壘。盡管利用線上教學興盛的契機，相當多的高校也在互聯(lián)網(wǎng)上公開了部分課程資源，但必須要看到的是，不同的社會階層或群體獲取互聯(lián)網(wǎng)資源的能力也是有差異的。本就缺少文化與經(jīng)濟資本的勞工階層通常也缺少獲取互聯(lián)網(wǎng)資源所需的知識或缺少租賃充足通訊帶寬，購買適用電子設備所需的資金。這種“技術(shù)鴻溝”不僅沒有推進互聯(lián)網(wǎng)共享資源對知識壁壘的抵消，反而與封閉的校園管理一通增加了勞工階層接觸高校所占有教育與學術(shù)資源的難度，擴大了勞工階層面對的知識壁壘?；氐疥愔钡慕?jīng)歷上，當他完成了海德格爾哲學研究專著的翻譯時，也曾對進入高校打破知識壁壘抱有過一絲期待，但是對申請同等學力研究生的難度有所了解后，這一點期待也化作了失望?；蛟S可以說，沒有任何人是生來就習慣于一而再再而三失望的，只是陳直這位思考海德格爾的農(nóng)民工在跨越知識壁壘的一次次失敗的嘗試中，他才“徹底完全放棄了我之前簡單與幼稚的看法與‘謹慎的期望’”，這不止是一種對上述事實的了解，也是一種（至少在當下）對體制化的“學術(shù)”活動的拒絕，與對自己的哲學活動僅僅與自身關(guān)聯(lián)的、“不足為外人道”的“意義”的確認。更進一步地，這種當下的、模糊的，對這個作為體制化知識群體的“我們”的拒絕，是否還可能暗示著，對于“陳直”來說，存在著找到另外一種“我們”的可能性呢？對于陳直的案例來說，最重要的是否并非是他借以思考的資源“海德格爾”，而是他在進入流水線后意識到的那種可能超越他身處的實際情形的一般“哲學”的必要性呢？這是需要包括陳直在內(nèi)的我們大家去思考的。
那么有幸進入了復旦大學院墻內(nèi)的保安董勝利又如何呢？為了自己搞不懂的數(shù)學問題向?qū)W生搭話的他當場就得到了學生的幫助。而隨著他的事跡在校園間流傳，也肯定有更多熱情的學友愿意幫助他自學數(shù)學或是經(jīng)濟學知識。但不可否認的是，在這種熱情協(xié)助的背后，仍然存在著高校學生與校工間身份的差異；而更重要的是，圍繞安保工作需要的勞動管理讓董勝利很難獲得在校學生所擁有的學習環(huán)境。
作為負責安保工作的校工，董勝利與保安隊的其他工友一樣會被要求在白班與夜班間選擇一個班次進行工作，這兩個班次分別在早晚7:00換班，理論上每個班次都需要工作12個小時。而實際上，每天換班前當班保安還需要提前集合由隊長訓話。如果偶爾需要進行訓練，那進行這些活動的時間仍然是從休息時間而非工作時間中擠出來的。也就是說，每天留給保安們自行安排的時間總共不會超過12小時。在這段時間中，保安們首先需要進行休息、整理衛(wèi)生、處理雜事等等，剩下的時間中才有可能進行業(yè)余活動。即便在工作的百忙之中能夠抽出一點時間自主學習，相比學生而言更加簡陋的住宿環(huán)境與并非對校工全部敞開的校內(nèi)公共資源也使得他們更難以尋找到合適的自學空間。盡管還是難以習慣作息節(jié)奏，但董勝利還是選擇值夜班，因為夜深人靜，工作不多時他還可以在崗位上花些許時間進行自學。復旦大學保安崗位薪酬尚可，門檻較低，相比制造業(yè)上的流水線工作還可以抽出更多進行業(yè)余活動的時間，加之有利用“一流高校”教育資源的機會，像董勝利一樣被吸引來尋求打破知識壁壘曲線方案的年輕人注定還有更多。盡管如此，保安仍然屬于校工中流動性較大的崗位，究其原因，可能與這一崗位本身難以提供人力資本成長有關(guān)，也從側(cè)面說明在這一崗位上校工跨越知識壁壘的艱難。而之所以存在著這種難以跨越的壁壘，歸根結(jié)底還是因為校工所受到的勞動管理使他們不可能與脫產(chǎn)學生一般將時間與精力主要投入知識學習。對于身處相對輕松崗位，同時亦身處校園內(nèi)部的董勝利自是如此，更遑論身處更大壓力與更嚴格控制之下的陳直。根據(jù)后者自述，他為了留出更多時間進行哲學研究放棄了賺取更高加班時薪的機會，因而承受了更大的經(jīng)濟壓力。而這種根本的鴻溝無論是開放更多的公共資源還是更多來自學生的熱情協(xié)助都不可能彌補的，因此也不是通過教育與學術(shù)機構(gòu)的某種調(diào)整改良能夠解決的。
《一切在消逝前皆為永恒》（Everything Was Forever, Until It Was No More）一書記載了蘇聯(lián)80年代的一種奇特現(xiàn)象。當時蘇聯(lián)的最后一代叛逆青年開始廣泛青睞于鍋爐工這樣的薪水相對較低，需要長時間值班但又很少有實際操作的崗位，以便糊口的同時將更多的時間投入到搖滾等亞文化創(chuàng)造活動或是業(yè)余研究之中[7]。就連蘇聯(lián)晚期傳奇的搖滾歌手維克多·崔也曾有過類似的經(jīng)歷。事實上，蘇聯(lián)晚期較為平等的工資收入，寬容的勞動管理，穩(wěn)定的基本消費品物價與官方支持的公共文化空間一道，在城市中支撐起了龐雜的亞文化與業(yè)余研究圈子。盡管這一曇花一現(xiàn)的歷史經(jīng)驗雖然隨著蘇聯(lián)的解體而落幕，但卻引導我們將圍繞跨越知識壁壘進行的思考超越對教育與學術(shù)體制的片面關(guān)注，從而將其與勞動階層在生產(chǎn)領(lǐng)域內(nèi)所應具有的權(quán)力的缺失聯(lián)系起來。而從反面來看，當此種權(quán)力缺失時，增強資方與管理權(quán)力的新自由主義改革就得以在世界范圍內(nèi)將一套基于量化指標的規(guī)則推銷到高等院校之中，在重組了學生與教工與知識間關(guān)系的同時，產(chǎn)生了進一步增強教育機構(gòu)封閉性，加強精英院校資源壟斷的效果。
近年來在歐美國家，隨著經(jīng)濟增長乏力與勞動不穩(wěn)定化趨勢的同時增強，比以往更熱烈的聲音也匯聚到了減輕勞動階層生存壓力，增強勞動階層面對資本剝削與管理規(guī)訓的抵抗力，甚至動用公共資源支持其在就業(yè)外的業(yè)余時間中實現(xiàn)個人發(fā)展的構(gòu)想之中。越來越多圍繞全民基本收入或是“懶惰權(quán)”概念所進行討論都反應了此類呼聲的高漲[8]。而對于“思考海德格爾的農(nóng)民工”或是“自學微積分的保安”這些事例來說，簡單地由文化資本差序格局中的上位者俯身與工人建立聯(lián)系恐怕僅能解燃眉之急，真正能夠破除知識壁壘屏障，為社會中每一位求學者提供學習與研究機會的，還是教育與學術(shù)領(lǐng)域之外更加廣泛深刻的社會變化。
注釋
[1] “此帖意義已經(jīng)完成”, https://www.douban.com/group/topic/252177590/.
[2] 祁佳妮, 一個農(nóng)民工思考海德格爾是再正常不過的事, https://mp.weixin.qq.com/s/5bjMfqgqEZNGr8ZHaRzGuA.
[3] 同上
[4] 大衛(wèi)·格雷伯著, 文彥譯, 大學死了嗎？人類學與職業(yè)管理階層的興起, https://mp.weixin.qq.com/s/bi8jXF5EJSquzySd3KCsnw.
[5] 同2
[6] 郁淳言, 當一個復旦保安自學微積分, https://mp.weixin.qq.com/s/-TBf_C-AXk7-6NeOFcTJyw?.
[7] Alexei Yurchak, 2005, Everything Was Forever, Until It Was No More: The Last Soviet Generation: Princeton University Press.
[8] 蓋伊·斯坦丁著, 陳儀譯, 2020, 基本收入: 上海文藝出版社.
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 