為什么不承認(rèn)一個(gè)農(nóng)民工思考海德格爾是太不正常的事？

在農(nóng)民工思考海德格爾的媒體傳播當(dāng)中，我們只看到階層的凝視。通過(guò)宣揚(yáng)農(nóng)民工對(duì)哲學(xué)智慧桂冠的摘取，哲學(xué)不被視為一種具有歷史性的勞動(dòng)過(guò)程和結(jié)果，因而其本身可以被批判和改造，而是被視為特定階層文化身份的象征符號(hào)，因而越穩(wěn)固越靜止越好。我們閱讀一個(gè)農(nóng)民工思考海德格爾，也就絕不是真正關(guān)心農(nóng)民工的普遍勞動(dòng)狀況，不是關(guān)心他的思考，也不是關(guān)心海德格爾會(huì)給不同處境的人們帶來(lái)什么，而是為了再次確證跨越或維持社會(huì)階層的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的合法性，從而也再次證明了以社會(huì)地位作為勞動(dòng)分工主要依據(jù)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的合法性。

兩天前，谷雨實(shí)驗(yàn)室的一篇非虛構(gòu)文章引起了許多讀者的關(guān)注和討論。文章題為《一個(gè)農(nóng)民工思考海德格爾是再正常不過(guò)的事》，以當(dāng)事人自述的形式，講述了農(nóng)民工陳直多年前從大學(xué)輟學(xué)進(jìn)入工廠(chǎng)工作，并在業(yè)余時(shí)間自學(xué)英語(yǔ)、閱讀西方哲學(xué)和獨(dú)自翻譯理論著作的經(jīng)歷。

在這篇文章的編者按中，陳直的工廠(chǎng)工作盡管占據(jù)了他生命中的大部分時(shí)間，卻“重復(fù)和空洞”。為了能夠?qū)ふ疑畹囊饬x，陳直閱讀哲學(xué)，并讓自己的工廠(chǎng)工作努力后退為“插曲”。通過(guò)陳直的故事，撰文作者和編者試圖強(qiáng)調(diào)，中國(guó)2.85億農(nóng)民工的生活并不是沒(méi)有意義的，只是“被我們忽略或無(wú)視”。但是當(dāng)我們循著編者所指的方向去“重新發(fā)現(xiàn)”這個(gè)龐大群體的生存意義時(shí)，我們看到的卻是一種很難說(shuō)具有代表性的個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)編者將這種打破文化區(qū)隔的個(gè)人努力“正常化”為一種普遍之物時(shí)，他們實(shí)際上忽略的恰恰是一個(gè)常識(shí)：通過(guò)閱讀英文哲學(xué)著作并翻譯《海德格爾導(dǎo)論》來(lái)排斥車(chē)間勞作的單調(diào)無(wú)聊，既不具有現(xiàn)實(shí)層面的普遍性，在當(dāng)下的社會(huì)環(huán)境中也不具有實(shí)踐意義上的廣泛可操作性。在商品化勞動(dòng)內(nèi)外所能搜尋到的意義感，對(duì)于大部分勞動(dòng)者（而不光是農(nóng)民工）來(lái)說(shuō)總是稀缺的奢侈品。甚至，閱讀海德格爾也并不能幫助一個(gè)工人在異化勞動(dòng)中獲得意義。

而一位農(nóng)民工只有在當(dāng)他/她開(kāi)始研究我們所贊許的“高階知識(shí)”（無(wú)論是海德格爾等西方現(xiàn)代哲學(xué)還是微積分）時(shí)，才被我們賦予關(guān)注和傳播的價(jià)值，我們很難說(shuō)這類(lèi)關(guān)注究竟是不自知的殘忍，還是刻意的偽善。當(dāng)然，作為一種以傳播為目的的敘事策略，將中產(chǎn)文化符號(hào)作為一種敘事流通的通路，的確常?？梢赃_(dá)到預(yù)期的擴(kuò)散效應(yīng)。但是這種媒介傳播上的選擇機(jī)制似乎恰恰在揭示勞動(dòng)者于文化位階上所處的弱勢(shì)位置。甚至，農(nóng)民工的生存意義也只有通過(guò)ta們主動(dòng)認(rèn)同階層上位的文化霸權(quán)以掩蓋文化區(qū)隔，才能得到文化精英的承認(rèn)。仿佛對(duì)于農(nóng)民工來(lái)說(shuō)，思考海德格爾遠(yuǎn)比解決吃穿住行等基本生活來(lái)的更加緊要——至少，思考專(zhuān)業(yè)化哲學(xué)被視為一件遠(yuǎn)比為生存而斗爭(zhēng)要更為高尚的行為。就像一個(gè)“正常人”（average person）應(yīng)該思考海德格爾那樣，農(nóng)民工也應(yīng)當(dāng)努力做到這一點(diǎn)。否則，他們就沒(méi)有被尊重的理由。這就漠視了農(nóng)民工不僅在文化位階上，而且在經(jīng)濟(jì)地位上也受到更深重的制約的事實(shí)。實(shí)際上，一個(gè)農(nóng)民工閱讀海德格爾，總是要比一個(gè)中產(chǎn)付出更多的代價(jià)，忍受更大的痛苦的——我們?cè)陉愔鄙砩险强吹搅诉@一點(diǎn)。但是在媒體話(huà)語(yǔ)的輿論塑造當(dāng)中，“農(nóng)民工”的勞動(dòng)價(jià)值以及勞動(dòng)分工背后的社會(huì)分化機(jī)制被迎合主流意識(shí)形態(tài)的知識(shí)權(quán)威的神圣光環(huán)所遮蔽了。好像一切不平等都是那么“正常”和理所當(dāng)然。

裝修工人在一旁看書(shū)學(xué)習(xí)

哲學(xué)思考是作為勞動(dòng)還是階層文化符號(hào)

必須承認(rèn)，就像工廠(chǎng)車(chē)間裝配或外賣(mài)配送，哲學(xué)閱讀和寫(xiě)作也是需要花費(fèi)許多時(shí)間和精力來(lái)從事的一項(xiàng)勞動(dòng)。在勞動(dòng)分工的社會(huì)中，大部分勞動(dòng)者實(shí)際上無(wú)暇從事專(zhuān)業(yè)性和職業(yè)化的哲學(xué)勞動(dòng)——盡管從日常生活中每個(gè)人總是不可避免地要進(jìn)行一些哲學(xué)思考的，但我們可能未必會(huì)認(rèn)為這些思考屬于以往或當(dāng)今的哲學(xué)范疇。我們會(huì)認(rèn)為什么是哲學(xué)呢？

現(xiàn)實(shí)情況是，很可能我們并不根據(jù)思考的內(nèi)容和方向來(lái)定義什么是哲學(xué)，而是根據(jù)權(quán)威的哲學(xué)專(zhuān)業(yè)人士的背書(shū)來(lái)定義什么是哲學(xué)。而歷史上的哲學(xué)家，大部分總是具有充足閑暇時(shí)間來(lái)進(jìn)行研究勞動(dòng)的中上層精英。例如，泰勒斯、赫拉克利特、柏拉圖出生于奴隸主貴族家庭，培根、黑格爾、尼采的父親擔(dān)任政府或?qū)m廷職務(wù)，而斯賓諾莎、叔本華、杜威的父親都曾是富商。因而，決定什么是智慧和教養(yǎng)以及到底誰(shuí)更擁有知識(shí)的權(quán)力長(zhǎng)久以來(lái)便是掌握在精英階層的手上，似乎并不是一個(gè)夸張的說(shuō)辭。當(dāng)然，這里未必是說(shuō)以上的哲學(xué)家們?cè)谧珜?xiě)自己的著作時(shí)，心中總是抱定為有權(quán)勢(shì)者說(shuō)話(huà)的主張的。但是，他們的確很容易忽視相當(dāng)一部分被損害者的利益，這也許是由于他們常常沒(méi)有機(jī)會(huì)和動(dòng)機(jī)去接觸和理解本人所處的社會(huì)身份以外的群體（例如奴隸、女性、工人、黑人、在白人歐洲以外居住的人類(lèi)等等）。

而他們的學(xué)說(shuō)，如果得到官方的認(rèn)可，總是易被實(shí)用主義地曲解，盡管成為統(tǒng)治性的官方哲學(xué)未必是他們的本意。

這種情形實(shí)際上很大程度延續(xù)到了今天。即便知識(shí)通過(guò)網(wǎng)絡(luò)媒體得以大眾化傳播，我們?nèi)匀粚⒄軐W(xué)視為一種非平民的知識(shí)階層有教養(yǎng)生活的象征符號(hào)。而在高揚(yáng)現(xiàn)代科學(xué)理性和技術(shù)至上主義的社會(huì)土壤中，被視為“無(wú)用”的哲學(xué)訓(xùn)練更成為有閑階層標(biāo)示身份和將底層區(qū)隔開(kāi)的一種文化資本。具有權(quán)威性的職業(yè)化哲學(xué)知識(shí)生產(chǎn)也從神學(xué)院和宮廷轉(zhuǎn)移到了大學(xué)學(xué)院。當(dāng)然，陳直的哲學(xué)研究的確說(shuō)明，知識(shí)普及和傳播渠道的多元化使得更多人具有通過(guò)自我教育來(lái)完成深度學(xué)習(xí)的可能性，從而主動(dòng)打破這種文化區(qū)隔。但是對(duì)于那些經(jīng)歷了哲學(xué)訓(xùn)練卻無(wú)法付出可持續(xù)的“閑暇”來(lái)維持思考的人來(lái)說(shuō)，這種價(jià)值取向和現(xiàn)實(shí)生活的脫節(jié)可能的確容易使得他們無(wú)法得到自洽的滿(mǎn)足——這種不滿(mǎn)足恰恰不是由于哲學(xué)的貧乏，而是由于物質(zhì)的貧乏，但卻只能被迫到哲學(xué)那里去尋找慰藉。我們當(dāng)然不應(yīng)責(zé)備那些尋求哲學(xué)幫助的勞動(dòng)者，也不應(yīng)當(dāng)責(zé)備哲學(xué)，真正不能放過(guò)的是那種先是將哲學(xué)職業(yè)化和精英化，接著符號(hào)化和商品化，進(jìn)而“無(wú)用化”的社會(huì)機(jī)制。實(shí)際上，恰恰是在這種將大部分人與哲學(xué)分隔開(kāi)的知識(shí)生產(chǎn)機(jī)制當(dāng)中，我們無(wú)法獲得哲學(xué)所允諾的真理和價(jià)值。哲學(xué)也由于它被迫遠(yuǎn)離了大多數(shù)人，而真的陷入了貧乏和死地。當(dāng)我們看到試圖尋求真理的人卻在這套生產(chǎn)機(jī)制所制造的陷阱中失足時(shí)，這無(wú)疑是可悲的。

這樣的哲學(xué)機(jī)制又能帶給我們什么呢？至少在農(nóng)民工思考海德格爾的媒體傳播當(dāng)中，我們只看到階層的凝視。通過(guò)宣揚(yáng)農(nóng)民工對(duì)哲學(xué)智慧桂冠的摘取，哲學(xué)不被視為一種具有歷史性的勞動(dòng)過(guò)程和結(jié)果，因而其本身可以被批判和改造，而是被視為特定階層文化身份的象征符號(hào)，因而越穩(wěn)固越靜止越好。我們閱讀一個(gè)農(nóng)民工思考海德格爾，也就絕不是真正關(guān)心農(nóng)民工的普遍勞動(dòng)狀況，不是關(guān)心他的思考，也不是關(guān)心海德格爾會(huì)給不同處境的人們帶來(lái)什么，而是為了再次確證跨越或維持社會(huì)階層的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的合法性，從而也再次證明了以社會(huì)地位作為勞動(dòng)分工主要依據(jù)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的合法性。

而當(dāng)我們總是對(duì)一個(gè)下位者通過(guò)個(gè)人的奮斗和努力實(shí)現(xiàn)階層區(qū)隔跨越，掌握了其原來(lái)社會(huì)地位所不具備的資源（無(wú)論是經(jīng)濟(jì)還是文化資源）的類(lèi)型敘事表示出巨大的興趣時(shí)，我們恐怕也并不是在真的在關(guān)注階層差異，而是恰恰相反，試圖用這類(lèi)敘事來(lái)掩蓋乃至“消弭”階層差異的存在。正是在對(duì)一位農(nóng)民工閱讀海德格爾的行為的贊許聲中，人們?nèi)菀紫萑氲綄?duì)其他并不閱讀哲學(xué)理論的農(nóng)民工（他們恰恰是大多數(shù)）的漠視乃至歧視中去——既然已有農(nóng)民工做出了閱讀甚至翻譯海德格爾相關(guān)著作的壯舉，那么其他農(nóng)民工不讀，顯然是由于他們不夠努力和上進(jìn)——這種觀(guān)念實(shí)在是太普遍了，可這正是一種典型的針對(duì)“受傷害者”的指控論調(diào)。如文章標(biāo)題所言的那樣：“一個(gè)農(nóng)民工思考海德格爾是再正常不過(guò)的事”。這句話(huà)的某種潛臺(tái)詞難道不正是“一個(gè)農(nóng)民工不思考海德格爾是不正常的事”嗎？只有把這套話(huà)語(yǔ)背后的潛意識(shí)如此直白地言說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，我們才意識(shí)到它的荒謬。

勞動(dòng)者的知識(shí)和教養(yǎng)

也許從另一個(gè)角度來(lái)看待勞動(dòng)者的自我文化教育會(huì)更有益一些：實(shí)際上，勞動(dòng)總是需要知識(shí)的，而在勞動(dòng)者的勞動(dòng)過(guò)程中，也總是會(huì)形成一定的文化范式和實(shí)踐。

種植和養(yǎng)豬難道不需要知識(shí)嗎？而詩(shī)經(jīng)中的一些歌謠，也正是源自勞動(dòng)號(hào)子。當(dāng)我們嘲笑北大學(xué)生養(yǎng)豬時(shí)，我們顯然不認(rèn)同養(yǎng)豬也是一種需要知識(shí)的勞動(dòng)。為什么潛意識(shí)我們就認(rèn)為海德格爾的知識(shí)比養(yǎng)殖戶(hù)的知識(shí)高貴？當(dāng)我們說(shuō)思考海德格爾再正常不過(guò)時(shí)，不妨讓我們用同樣的句式說(shuō)另一種勞動(dòng)：養(yǎng)豬對(duì)一個(gè)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)再正常不過(guò)。為什么我們要求一個(gè)農(nóng)民工以認(rèn)同上位者的方式去打破文化區(qū)隔，卻忌憚反方向的實(shí)踐呢？

當(dāng)然，在現(xiàn)有的文化資源不平等狀況難以得到立刻改觀(guān)的情形下，要求勞動(dòng)者拒絕精英階層所生產(chǎn)的知識(shí)、文化和要求他們拒絕改善自身的處境同樣是匪夷所思的。但是，忽視勞動(dòng)者所創(chuàng)造的勞動(dòng)文化和各類(lèi)勞動(dòng)中所包含的知識(shí)，卻實(shí)在是一個(gè)更為根源性的問(wèn)題。大部分勞動(dòng)者當(dāng)然不具備精英階層所具有的文化資本，但正是在這種被占據(jù)的文化霸權(quán)之下，勞動(dòng)者自己的文化創(chuàng)造被壓制和埋沒(méi)了。例如，正如費(fèi)孝通曾指出的，鄉(xiāng)村的農(nóng)民在城市市民的眼中顯得非常沒(méi)有教養(yǎng)，因?yàn)樗麄冸S地吐唾沫。但是市民并沒(méi)有意識(shí)到在農(nóng)村里，口水吐在地上是可以立刻用灰土掩埋的。但是農(nóng)民大多數(shù)時(shí)候沒(méi)有機(jī)會(huì)去嘲笑市民不會(huì)種莊稼。而鄉(xiāng)村的文化毫無(wú)辨別、一視同仁地衰微下去了。這便是城市的文化霸權(quán)對(duì)鄉(xiāng)村的戰(zhàn)勝。在《六論自發(fā)性》中，美國(guó)人類(lèi)學(xué)家詹姆斯·斯科特則提到城市資本文化的挫?。阂粤魉€(xiàn)生產(chǎn)T型車(chē)而聞名的亨利·福特曾幻想將這套資本工業(yè)的生產(chǎn)邏輯應(yīng)用到農(nóng)業(yè)種植中去，因而他在巴西亞馬孫河岸建立了一個(gè)橡膠種植園。從生產(chǎn)模式上來(lái)看，這是對(duì)標(biāo)準(zhǔn)化的“福特王國(guó)”的復(fù)制。然而密集的“科學(xué)”種植使得這個(gè)項(xiàng)目徹底失敗。書(shū)中提到的另一個(gè)例子則是19世紀(jì)西非熱帶地區(qū)的農(nóng)業(yè)種植。英國(guó)農(nóng)業(yè)推廣員試圖用一種“準(zhǔn)宗教式的種植幾何學(xué)信仰”來(lái)取代本地原住民果園的雜亂無(wú)章，但事實(shí)證明：造成視覺(jué)秩序上雜亂無(wú)章的套作、輪作、混栽以及樹(shù)枝圍田才是適應(yīng)當(dāng)?shù)丨h(huán)境的可持續(xù)耕作方式。

同樣的，工人階級(jí)也可以形成自己的文化。英國(guó)文化研究學(xué)者雷蒙德·威廉斯就強(qiáng)調(diào)，工人所創(chuàng)造出的對(duì)于身份識(shí)別具有重要意義的文化是在工會(huì)、合作社運(yùn)動(dòng)或政黨里產(chǎn)生的集體的民主制度。例如，現(xiàn)代意義上的第一個(gè)合作社即由英國(guó)羅奇代爾的織工在1844年發(fā)起。由于在工廠(chǎng)勞動(dòng)中日益陷入貧困，而當(dāng)?shù)仉s貨鋪繼續(xù)給基本生活物資漲價(jià)，工人們成立了羅奇代爾先鋒社，聯(lián)合起來(lái)開(kāi)設(shè)自己的商店，以低廉的價(jià)格將他們?cè)举I(mǎi)不起的面包等食物出售給其他工人，并形成了民主決策、公平貢獻(xiàn)、平等分配、關(guān)注社區(qū)和注重文化宣傳等核心原則。由此誕生的羅奇代爾原則成為日后各地工人合作社運(yùn)動(dòng)的基石。而保羅·威利斯在民族志著作《學(xué)做工》中認(rèn)為，工人階級(jí)子弟所形成的反學(xué)校文化正是一種反對(duì)階級(jí)秩序的斗爭(zhēng)形式，最終這些反抗的工人階級(jí)子弟并沒(méi)有接受資產(chǎn)階級(jí)文化并進(jìn)入到階層上升的通途——盡管這種反文化使得他們作為勞動(dòng)力最終仍然被納入到資本主義的社會(huì)再生產(chǎn)過(guò)程之中。

正是在對(duì)勞動(dòng)者文化壓制和埋沒(méi)的知識(shí)生產(chǎn)以及文化傳播機(jī)制中，我們更傾向于認(rèn)為一個(gè)農(nóng)民工思考海德格爾是于其有益的，但是一個(gè)985博士去做木工、泥水匠、車(chē)間工人或外賣(mài)員則是一種對(duì)個(gè)人的不負(fù)責(zé)任以及價(jià)值的退行。當(dāng)然，這里也不是說(shuō)由于底層勞動(dòng)者能夠形成自己的文化，因而他們便能夠滿(mǎn)足于自己的生活境遇，而不再愿意改變?cè)斐筛鞣矫娌黄降鹊纳鐣?huì)狀況。而是說(shuō)，勞動(dòng)者形成自己的文化恰恰是推動(dòng)社會(huì)制度改變（由自在的成為自為的）的一個(gè)必要因素。

從這個(gè)視角出發(fā)，我們將對(duì)一些備受關(guān)注的文化現(xiàn)象產(chǎn)生新的認(rèn)識(shí)。例如，當(dāng)某勞務(wù)市場(chǎng)的“大神”寧愿過(guò)著干一天玩三天的日子，而不愿意進(jìn)到黑廠(chǎng)打工時(shí)，他們未必不是在生成一種獨(dú)特的哲學(xué)和文化實(shí)踐。當(dāng)主張不結(jié)婚、不買(mǎi)房、不工作的tp主義席卷網(wǎng)絡(luò)時(shí)，這可能并不是一種缺乏理性和思考的懶惰。當(dāng)白領(lǐng)們紛紛倡導(dǎo)上班摸魚(yú)、程序員喊著反對(duì)加班和996的口號(hào)時(shí)，這也絕不是不上進(jìn)和不愿與老板共進(jìn)退的自私。這是屬于勞動(dòng)者的“內(nèi)在修養(yǎng)”和“德性”，往往比中產(chǎn)主張閱讀海德格爾要管用的多。

為什么不敢承認(rèn)，一個(gè)農(nóng)民工思考海德格爾是太不正常的事？我們現(xiàn)在有了一些答案。