【編者按】從上世紀(jì)80年代至今,信息技術(shù)的發(fā)展不斷加速,今日升級(jí)的產(chǎn)品或許轉(zhuǎn)眼便是“電子垃圾”,昨天的網(wǎng)頁(yè)可能即刻變成無(wú)法訪問(wèn)的“記憶黑洞”。信息交流的工具日益發(fā)達(dá),但從某種意義上說(shuō),這個(gè)時(shí)代的歷史與文化卻更不易留存。有鑒于此,幾位青年學(xué)者與澎湃新聞聯(lián)合發(fā)起“記錄信息史”項(xiàng)目,開(kāi)展與信息歷史相關(guān)的口述史訪談、資源收藏、網(wǎng)絡(luò)策展、紀(jì)錄片拍攝等工作。這個(gè)項(xiàng)目的意圖在于,喚起和傳播“記錄信息時(shí)代歷史”的理念,為后人留存易逝的史料,捕獲我們這個(gè)時(shí)代獨(dú)有的截面。
四通MS-2406中文打字機(jī),清華大學(xué)科學(xué)博物館藏,王康先生捐贈(zèng)
被電子產(chǎn)品裹挾著成長(zhǎng)起來(lái)的新生代可能很難想象,中文在20世紀(jì)80年代還面臨著如何輸入電子設(shè)備的難題。當(dāng)時(shí),為了解決漢字輸入的問(wèn)題,人們?cè)诟鱾€(gè)層面提出多種解決方案,最終使中文融入現(xiàn)代電子設(shè)備,有驚無(wú)險(xiǎn)地渡過(guò)了一場(chǎng)現(xiàn)代性危機(jī)。
對(duì)張自強(qiáng)先生的口述訪談是“記錄信息史”項(xiàng)目的啟始工作之一。張自強(qiáng)先生1984年畢業(yè)于天津大學(xué)計(jì)算機(jī)系,他隨后全程參與了四通MS-2406中文打字機(jī)的研發(fā),負(fù)責(zé)主機(jī)板的研發(fā)設(shè)計(jì),獲得四通集團(tuán)開(kāi)發(fā)一等獎(jiǎng)。在香港四通上市后,張先生回京創(chuàng)辦過(guò)無(wú)線通訊軟件和互聯(lián)網(wǎng)公司,后回港擔(dān)任香港四通控股公司投資管理總監(jiān),現(xiàn)任中國(guó)節(jié)能環(huán)保集團(tuán)所屬中節(jié)能綠碳環(huán)保有限公司董事長(zhǎng)。四通MS系列打字機(jī)是20世紀(jì)80中后期至90年代中國(guó)最流行的中文打字機(jī),有力推動(dòng)了中文輸入輸出技術(shù)的發(fā)展,它可稱為中文輸入的連接之“石”——有著獨(dú)一無(wú)二的歷史意義。
本文由澎湃新聞首發(fā),訪談?wù)邉⒛陝P系清華大學(xué)科學(xué)史系博士后,清華大學(xué)科學(xué)博物館收藏部門負(fù)責(zé)人。訪談時(shí)間為2021年8月12日,地點(diǎn)在清華大學(xué)蒙民偉人文樓。中山大學(xué)信息管理學(xué)院圖書(shū)館學(xué)2019級(jí)本科生黃書(shū)悅參與了本文的整理和校對(duì)。
1991年,張自強(qiáng)先生參加美國(guó)拉斯維加斯COMDAX,FALL91電腦大展
劉年凱:請(qǐng)您先講一講您的成長(zhǎng)和學(xué)習(xí)經(jīng)歷?
張自強(qiáng):我1965年出生在蘭州化學(xué)工業(yè)公司的職工醫(yī)院,蘭化是第一個(gè)5年計(jì)劃156個(gè)蘇聯(lián)援建的項(xiàng)目中的一個(gè)重點(diǎn)項(xiàng)目,1958年建成的時(shí)候是亞洲最大的化工聯(lián)合企業(yè),現(xiàn)在是中石油的一個(gè)大型煉化企業(yè)。1965年5月14號(hào),我出生那天正好是中國(guó)第二顆原子彈爆炸的日子。這顆原子彈是空投的,意味著中國(guó)具備了核攻擊的能力。那天我母親看到報(bào)紙上的毛主席語(yǔ)錄“自力更生,奮發(fā)圖強(qiáng)”,就給我起名叫張自強(qiáng)了。
因?yàn)槲以谟變簣@調(diào)皮搗蛋,老鬧事兒,于是我父親在1971年春天就把我弄到小學(xué),讓老師管教,所以我不到6歲就上學(xué)了,那時(shí)班里同學(xué)們都7到8歲。那個(gè)年代是小學(xué)5年,初中2年,高中2年,開(kāi)始是春季招生,1978年換成了秋季招生,我轉(zhuǎn)入我母親當(dāng)老師的蘭化二中高中尖子班,1980年高中畢業(yè)的時(shí)候才剛滿15歲。1980年,我以預(yù)考全省第一、高考省內(nèi)排名前三十的成績(jī),被天津大學(xué)電子系錄取。我其實(shí)當(dāng)時(shí)可以選擇北大心理系和清華機(jī)械系,但是因?yàn)槲腋改复髮W(xué)時(shí)都是學(xué)理工科的,他們對(duì)專業(yè)前景有比我更成熟的判斷,畢竟那時(shí)候我才15歲。我父親堅(jiān)持要我學(xué)電子計(jì)算機(jī)專業(yè)。入學(xué)那年,《計(jì)算機(jī)世界報(bào)》創(chuàng)刊,我父親就給我訂閱了。我很感謝我的父親為我做了這樣的決定,如果不是他,我不會(huì)見(jiàn)證中國(guó)電子信息事業(yè)的重要發(fā)展階段,并參與其中成為一分子。
1983年天津大學(xué)把計(jì)算機(jī)專業(yè)從電子系分出來(lái),成立了計(jì)算機(jī)系,我們熱情很高,同學(xué)們成立了一個(gè)計(jì)算機(jī)愛(ài)好者協(xié)會(huì),辦了天津大學(xué)計(jì)算機(jī)愛(ài)好者協(xié)會(huì)刊物,我是創(chuàng)會(huì)編輯,那份刊物都是我們自己組稿,自己刻蠟版,自己油印裝訂以后免費(fèi)分發(fā)給學(xué)校和社會(huì)各界。我們還專門跑到北京請(qǐng)老校長(zhǎng)茅以升老先生為刊物題字。那時(shí)候計(jì)算機(jī)是神秘之器,公眾對(duì)它知之甚少,又覺(jué)得無(wú)比新奇,我們這些大學(xué)生在天津到處講課,普及計(jì)算機(jī)知識(shí),包括學(xué)校、工礦企業(yè)等。那時(shí)計(jì)算機(jī)專業(yè)人才很少,我們?cè)谛1究粕踔辆捅谎?qǐng)與南開(kāi)大學(xué)化學(xué)系、天津王朝葡萄酒廠、天津建筑設(shè)計(jì)院等搞產(chǎn)學(xué)研結(jié)合計(jì)算機(jī)應(yīng)用項(xiàng)目。1984年大學(xué)畢業(yè)以后,我被分配到了冶金部自動(dòng)化研究所,現(xiàn)在這個(gè)研究所歸到了央企中國(guó)鋼鐵研究院集團(tuán)。
1980年,15歲的張自強(qiáng)進(jìn)入天津大學(xué),在主樓前留影紀(jì)念
劉年凱:那您了解四通公司最開(kāi)始的業(yè)務(wù)嗎?
張自強(qiáng):四通公司是1984年5月份成立的。八十年代初,計(jì)算機(jī)漢字處理還非常初級(jí)。1983年底我在北京酒仙橋738廠實(shí)習(xí),對(duì)外稱北京有線電廠,實(shí)際是生產(chǎn)計(jì)算機(jī)的工廠,這個(gè)廠也是五十年代蘇聯(lián)人援建的。實(shí)習(xí)期間我在北京展覽館參觀過(guò)一個(gè)日本商業(yè)機(jī)器展,對(duì)可以打印日文漢字的24點(diǎn)陣打印機(jī)OKI-1570非常好奇,此前我們?cè)诖髮W(xué)用過(guò)的電腦都只能處理英文,沒(méi)接觸過(guò)可以處理漢字的電腦和輸出打印到紙上的漢字——我們?cè)诖髮W(xué)辦的刊物《天津大學(xué)計(jì)算機(jī)愛(ài)好者》都是手刻蠟版油印出來(lái)的。
什么是24針點(diǎn)陣式打印機(jī)呢?最早的電子打印機(jī)是電腦驅(qū)動(dòng)的ASCII(American Standard Code for Information Interchange:美國(guó)信息交換標(biāo)準(zhǔn)代碼)字符打印機(jī),它只能打印出固定大?。s24平方毫米)的西文字母和數(shù)字,不能打圖形和漢字。后來(lái)出現(xiàn)了在一個(gè)24平方毫米大小的打印頭上濃縮2列12排撞針的打印機(jī),電腦驅(qū)動(dòng)這24根撞針到色帶上,就可以打印出任意圖形,當(dāng)然用24個(gè)點(diǎn)上下左右連續(xù)排列也可以組合出所有的漢字了,同時(shí)字體字號(hào)也可以變換,所以叫做24點(diǎn)陣打印機(jī)。自從有了點(diǎn)陣打印機(jī)以后,漢字的打印輸出就比較高效美觀了。GB2312(信息交換用漢字編碼字符集)幾千個(gè)漢字,每一個(gè)漢字都有一個(gè)圖形,事先在軟盤中存儲(chǔ)若干字節(jié)表述這些圖形就稱為字庫(kù)。每個(gè)漢字如同英文字母一樣在電腦中都對(duì)應(yīng)一個(gè)編碼,電腦要打印某個(gè)漢字,就發(fā)送打印該編碼的命令,根據(jù)漢字編碼在漢字庫(kù)中找到對(duì)應(yīng)圖形,然后驅(qū)動(dòng)打印機(jī)把那個(gè)圖形打出來(lái)就輸出了漢字。
1984年日本最早在中國(guó)賣的就是OKI-1570打印機(jī),當(dāng)年買一臺(tái)IBM-PC要接近兩萬(wàn)元人民幣,再配一個(gè)大約五千元的OKI-1570打印機(jī),再免費(fèi)拷貝5寸軟盤里的CCDOS(Chinese Characters Disk Operation System:漢字磁盤操作系統(tǒng))就已經(jīng)可以打印出漢字了,可是這種辦公自動(dòng)化套件要兩萬(wàn)多元,相當(dāng)于普通中國(guó)人月收入的500倍,即使對(duì)于一個(gè)單位來(lái)說(shuō)也是巨款。
同一時(shí)期,西鐵城Citizen有一款24針打印機(jī)叫M-2024,它比較便宜,大概就2000多塊錢,但這個(gè)打印機(jī)沒(méi)有圖形驅(qū)動(dòng)程序無(wú)法打印漢字。新成立的四通公司很快發(fā)現(xiàn)了其中的商機(jī),他們?cè)贒OS系統(tǒng)上編寫(xiě)了針對(duì)M-2024的圖形驅(qū)動(dòng)程序,又改裝了連接M2024打印機(jī)的并行接口,這樣價(jià)格便宜的M-2024就可以打漢字了。
航天部502所的王安時(shí)被譽(yù)為四通公司的經(jīng)營(yíng)之神,公司初創(chuàng)時(shí)期實(shí)際上是他經(jīng)營(yíng)起來(lái)的。四通當(dāng)時(shí)沒(méi)多少錢,王安時(shí)是航天502所供銷處處長(zhǎng),經(jīng)常需要買電子儀器和器件給所里的工程師,他和日本三井物產(chǎn)關(guān)系很好。三井物產(chǎn)代理日本代理西鐵城打印機(jī),答應(yīng)可以先給四通公司發(fā)貨,銷售出去后再付錢。到1984年底,四通靠改裝后的M-2024打印機(jī)半年就已經(jīng)有了近千萬(wàn)的銷售額,可以說(shuō)開(kāi)局大獲成功。
我1984年大學(xué)畢業(yè)分配到冶金部自動(dòng)化研究所,當(dāng)時(shí)研究室里有一張桌子坐的是王緝志先生。王緝志是中國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)奠基人之一王力教授的兒子,他從小對(duì)語(yǔ)言文字有特別的感覺(jué),畢業(yè)于北大力學(xué)系,他潛心研究計(jì)算機(jī)怎么處理漢字。八十年代初他自己做了一套漢字處理系統(tǒng),在Data Marks機(jī)上實(shí)現(xiàn)了。Data Marks是一臺(tái)Z80的CPU的臺(tái)式計(jì)算機(jī),是澳大利亞一位華人工程師鄺振琨設(shè)計(jì)生產(chǎn)的。1982年,新加坡有一個(gè)計(jì)算機(jī)展覽,王緝志爭(zhēng)取到經(jīng)費(fèi)去了一趟,在那認(rèn)識(shí)了鄺振琨先生,引進(jìn)了Data Marks,后來(lái)我們研究所用它來(lái)管理工資報(bào)表。我記得用的還是8寸的軟盤,大小像一本書(shū)一樣。王緝志是王安時(shí)的朋友,1985年初他去了四通上班,但當(dāng)時(shí)人事關(guān)系還在所里。
1985年王安時(shí)和王緝志去日本考察,看到當(dāng)時(shí)日本流行ワープロ,英文叫Word Processor,中文稱文字處理機(jī)。這ワープロ前面是個(gè)小電腦,后面是一個(gè)打印機(jī),一體化的,專門用于辦公室和家里處理日文,因?yàn)樗÷粤薉OS等一般人無(wú)法理解的電腦指令,可以根據(jù)日文菜單很方便地輸入、編輯、存儲(chǔ)和打印日文文件。他們通過(guò)三井物產(chǎn)就找到了日本ワープロ的一個(gè)廠家,在靜岡縣的ALPS公司,達(dá)成了三方合作。日本人開(kāi)放他們的硬件和底層的BIOS(Basic Input Output System:基本輸入輸出系統(tǒng)),王緝志在日本硬件的基礎(chǔ)上,把漢字系統(tǒng)移植進(jìn)去。到1986年就在中國(guó)市場(chǎng)推出了MS-2400中文文字處理機(jī),四通所有的打字機(jī)都是MS-24系列,M代表三井Mitsui,S表示四通Stone,24就是24點(diǎn)陣,00是第一個(gè)型號(hào)。雖然MS-2400的液晶屏幕只能顯示一行漢字,但是它不僅可以將漢字打印在A4白紙上,還可以打印A3幅面的蠟紙,方便油印,推出后大為轟動(dòng),是讓中國(guó)文字處理告別鉛字打印和手刻蠟紙的時(shí)代,一步跨入了電子信息處理的劃時(shí)代產(chǎn)品。
日本Casio Darwin G-770ZX文字處理器,清華大學(xué)科學(xué)博物館藏,祁慶國(guó)先生捐贈(zèng)
王緝志先生在1986年研發(fā)了MS-2400,到了第二年又推出可以顯示4行漢字的MS-2401,這款型號(hào)軟硬件質(zhì)量都很穩(wěn)定成為中國(guó)文字處理機(jī)的經(jīng)典,一直暢銷了將近10年。我們應(yīng)該感謝王緝志先生為中文文字處理劃時(shí)代的貢獻(xiàn),其成就足以告慰中國(guó)語(yǔ)言學(xué)界的泰斗王力老先生。
劉年凱:您是什么時(shí)候加入四通的?
張自強(qiáng):我是在1987年加入的。那時(shí),為了在中國(guó)組裝生產(chǎn)MS-2401,四通集團(tuán)和三井物產(chǎn)合資成立了北京四通辦公設(shè)備有限公司SOTEC,四通集團(tuán)75%股權(quán),三井物產(chǎn)25%股權(quán),其中四通股權(quán)中25%是中文處理的知識(shí)產(chǎn)權(quán)入股,這在當(dāng)時(shí)是非常難得的價(jià)值,段永基先生出任董事總經(jīng)理。四通文字處理機(jī)作為中文處理開(kāi)創(chuàng)性的產(chǎn)品,在相對(duì)落后的中國(guó)能夠賣遍大江南北,集團(tuán)副總裁兼OA(Office Automation:辦公自動(dòng)化)部部長(zhǎng)的段永基先生是總操盤者,OA部的業(yè)務(wù)占四通集團(tuán)總業(yè)務(wù)的70%以上。
市場(chǎng)大賣的MS-2401售價(jià)13,500元,日本進(jìn)口的硬件部分就要1萬(wàn)元,SKD(Semi Knocked Down:半散裝零件裝配)運(yùn)到在中國(guó)組裝,把漢字字庫(kù)放進(jìn)EPROM(Electrical Programmable Read Only Memory:電動(dòng)程控只讀存儲(chǔ)器),再把文字處理軟件放進(jìn)去,再質(zhì)檢老化測(cè)試,再包裝,然后再分銷,賣出去整個(gè)鏈才收入3500元,四通的銷售額不小,納稅也不少,但最后的凈利潤(rùn)并不高。四通覺(jué)得日本人硬件賣得太貴,所以在1987年,準(zhǔn)備招人自己開(kāi)發(fā),當(dāng)時(shí)四通在《計(jì)算機(jī)世界》和《北京日?qǐng)?bào)》發(fā)了招聘廣告,我報(bào)了名,我們研究室的一位同事告訴我說(shuō)可以找找王緝志啊,我說(shuō)不用找,我自己憑實(shí)力去考,這樣,我參加了四通在北大電教館組織的考試,王緝志出的題,他那時(shí)候是四通的總工程師。上百人參加考試我考了第二名,卷子上有軟件編程,也有硬件電路設(shè)計(jì)等,我硬件部分答得非常好,馬上就錄取了,那次一共錄了七八個(gè),段永基在友誼賓館辦公室見(jiàn)了我們這幾個(gè)新人。我向原單位提出辭職申請(qǐng),一開(kāi)始單位不放,我堅(jiān)持了幾個(gè)月, 12月25號(hào)終于辭職成功了,我的戶口遷到四季青鄉(xiāng)北塢村,關(guān)系就落在了SOTEC,中日合資四通辦公設(shè)備有限公司,Stone Office Technology Equipment Corporation。
我到SOTEC之后,公司成立了一個(gè)開(kāi)發(fā)小組,要自己開(kāi)發(fā)全套的文字處理機(jī),軟件硬件都自己弄,擺脫日本人的技術(shù)控制,這個(gè)小組中本來(lái)有一位成員叫求伯君,我們?cè)谌f(wàn)壽寺甲三號(hào)集中時(shí)他還在,沒(méi)幾天辭職去了香港金山公司,仿照四通文字處理軟件在PC上推出了大名鼎鼎的金山WPS,這是后話。繼MS-2401之后,SOTEC又跟三井搞了MS-2403,這款機(jī)型的方案論證我也去參加了,專門到三井物產(chǎn)北京辦事處開(kāi)論證會(huì),那是1988年初。為什么派我一個(gè)二十出頭的年輕人去?因?yàn)槲沂俏ㄒ灰粋€(gè)專業(yè)學(xué)硬件的,四通此前大都是軟件工程師,或者還有一些不是學(xué)軟件的,像王緝志先生是力學(xué)系的,他是天才,自學(xué)的軟件。日本方面在MS-2403方案中,為了節(jié)約成本只使用軟中斷,我指出軟中斷反應(yīng)太慢,用戶體驗(yàn)不好,他們最終采納了我的建議增加了幾美元的中斷芯片。
1989年,張自強(qiáng)和同事在香港開(kāi)發(fā)四通MS-2406型打字機(jī),右一為張自強(qiáng)先生
四通MS-24系列文字處理機(jī)的命名規(guī)則是,新機(jī)型按奇數(shù)號(hào)命名,各機(jī)型外加一個(gè)CRT(Cathode Ray Tube:陰極射線管)顯示器的型號(hào)用偶數(shù)號(hào)命名。例如MS-2402,就是2401加上CRT顯示器,MS-2404就是2403外接CRT,這樣可以彌補(bǔ)LCD(Liquid Crystal Display,液晶顯示)顯示器小的不足。所以我們小組開(kāi)發(fā)的新機(jī)型一開(kāi)始叫MS-2405。
1988年6月6號(hào)我們小組被派到香港,因?yàn)楫?dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)做硬件,很多芯片買不著,要從香港定,然后再弄過(guò)來(lái),索性大家都搬到香港去,此前一年,集團(tuán)高級(jí)副總裁王安時(shí)已經(jīng)在香港成立的公司。當(dāng)時(shí)去了五個(gè)人,兩個(gè)人做軟件,三個(gè)人做硬件,我是硬件的小組長(zhǎng)。到了1989年末我們?nèi)讟訖C(jī)就都做出來(lái)了。1990年初在深圳設(shè)立了深圳索泰克公司(SOTEC),任命我組建技術(shù)部,負(fù)責(zé)新機(jī)型的生產(chǎn)工藝和檢測(cè)流程。新機(jī)型的屏幕用的是夏普公司640×400的LCD,而且是帶有背景光的液晶,能顯示1頁(yè)A4紙,相當(dāng)于是VGA的顯示模式,實(shí)現(xiàn)了所見(jiàn)即所得,因此不會(huì)再有外加CRT的版本了,于是我們跳過(guò)2405將新機(jī)型命名為MS-2406了。這個(gè)產(chǎn)品比MS-2401性能有大幅提升,不僅屏幕大,而且我設(shè)計(jì)的主機(jī)板與IBM-PC兼容,可以外接MODEM(Modulator調(diào)制器與Demodulator解調(diào)器的簡(jiǎn)稱,一般稱為調(diào)制解調(diào)器)通過(guò)電話線傳輸文件,雙軟盤驅(qū)動(dòng)器文件也與PC兼容,內(nèi)置特別設(shè)計(jì)的雙口RAM(Random Access Memory:隨機(jī)存取存儲(chǔ)器),打印輸出速度高于并行接口傳輸,文字處理軟件也與PCWORD兼容。
1990年末我們推出來(lái)的MS-2406售價(jià)16,500元,當(dāng)時(shí)在深圳生產(chǎn)是CKD(Completely Knocked Down:全散裝零件裝配)方式,元器件由香港四通采購(gòu),顯示器100多美元,打印頭、打印機(jī)架150美元,芯片貴的幾十美元便宜的幾美元,加在一起到了香港才5百美元,進(jìn)到深圳才5000塊人民幣,深圳索泰克生產(chǎn)成本1500元,所以中間的毛利基本上可以達(dá)到一萬(wàn)元。北京SKD生產(chǎn)的MS-2401是由三井物產(chǎn)采購(gòu),實(shí)際不到五百美元的東西到變成一千美元給北京SOTEC,三井物產(chǎn)從中賺取高額差價(jià)。而2406都是由香港四通來(lái)采購(gòu)進(jìn)到深圳,利潤(rùn)可以留一部分在香港,香港四通是我們自己的,兩年多時(shí)間因?yàn)?406帶給香港四通豐厚的利潤(rùn),使得香港四通在1993年成為第一家紅籌上市公司,而聯(lián)想集團(tuán)1994年才在香港上市。
香港四通是王安時(shí)1987年用100港幣建起來(lái)的,他一直當(dāng)香港四通的總經(jīng)理。1991年我們到美國(guó)去參加COMDAX展覽(COMputer DEaler's eXpo:計(jì)算機(jī)經(jīng)銷商博覽會(huì)),全世界的電腦商都在拉斯維加斯亮相,規(guī)模非常大,四通那個(gè)時(shí)候在中國(guó)代表團(tuán)里是最大的,我們租了100平方米的展臺(tái),除了展出四通獨(dú)特的中英文文字處理機(jī)外,還有澳洲四通公司的鄺振琨先生研發(fā)的Multi-VGA多屏幕顯示系統(tǒng),以及RISC(Reduced Instruction Set Computing:精簡(jiǎn)指令集計(jì)算)指令集兼容SunSPARC的工作站。因?yàn)橥醢矔r(shí)經(jīng)常去美國(guó),我那是第一次去,白天在展臺(tái)講解,晚上他就帶我們?nèi)ズ染瓶碨HOW,是個(gè)很有趣的人。
1991年,美國(guó)拉斯維加斯COMDAX,FALL91電腦大展,中間兩人左一為張自強(qiáng)先生
劉年凱:您在研發(fā)2406過(guò)程中有沒(méi)有什么難忘的事情?
張自強(qiáng):有一件事很有趣,是關(guān)于商業(yè)間諜的。北京SOTEC是與三井合資的,但成立我們這個(gè)研發(fā)小組以后,三井堅(jiān)決反對(duì),因?yàn)槿绻愠鰜?lái)就無(wú)法從中賺取中間差價(jià)了。也是由于這個(gè)因素,我們小組去了香港。
1988年7月我們?cè)谙愀蹠r(shí),住在港島北角地鐵上美倫大廈一套家庭旅館里,香港的房子臥室很小,我們電腦都擺在廳里工作。有一天,家庭旅館另一個(gè)房間入住一個(gè)日籍華人,姓鐘,來(lái)自臺(tái)灣。他跟我們很熱情,說(shuō)自己是個(gè)紡織品貿(mào)易商,但他每天都不出門,拿一個(gè)相機(jī),天天跟我們聊天,拍我們?cè)诳蛷d里的樣機(jī),我們當(dāng)時(shí)也沒(méi)保密意識(shí),無(wú)所謂他拍,反正客廳里亂七八糟一大堆,我們心想,你一個(gè)外人,也不會(huì)懂我們開(kāi)發(fā)細(xì)節(jié)。后來(lái)我們才醒悟過(guò)來(lái),這個(gè)人不簡(jiǎn)單。我們的進(jìn)度和器件選型等商業(yè)秘密,三井在向北京SOTEC施壓時(shí)都有所涉及,這引起了我們的警覺(jué)。我在NEC(日本電氣股份有限公司)香港ASIC設(shè)計(jì)中心設(shè)計(jì)專用芯片時(shí),他們就曾暗示收到過(guò)三井物產(chǎn)的壓力。這就是商戰(zhàn)。
還有一件我十分難忘的事。1990年夏天,我們?cè)嚿a(chǎn)第一批100臺(tái)MS-2406機(jī),按照我們技術(shù)部編制的流水線工藝,100臺(tái)機(jī)器順利制造出來(lái),在線測(cè)試完全正常,我們將這批機(jī)器放入攝氏55度的老化間做通電72小時(shí)不間斷老化,然后才能裝箱出廠。當(dāng)天夜里我被從宿舍叫醒,值班人員說(shuō)機(jī)器在老化間有一半死機(jī)了!我如五雷轟頂,這么大比例的死機(jī),不是個(gè)別器件問(wèn)題,肯定是硬件設(shè)計(jì)的問(wèn)題?。∪绻请娐吩O(shè)計(jì)缺陷,推倒重來(lái),那就麻煩大了。由于常溫下機(jī)器正常,在高溫下問(wèn)題才會(huì)顯現(xiàn),我只能赤膊上陣,在55度的老化間里用邏輯分析儀逐條尋找問(wèn)題,每次只能堅(jiān)持十幾分鐘然后就汗流浹背,需要出來(lái)透氣,十幾個(gè)小時(shí)后終于找出了問(wèn)題的根源,原來(lái)是有CMOS(Complementary Metal Oxide Semiconductor:互補(bǔ)金屬氧化物半導(dǎo)體)電路中斷控制芯片有三個(gè)管腳無(wú)用,硬件沒(méi)有接5V,軟件也沒(méi)有屏蔽,結(jié)果在高溫時(shí)被電磁干擾脈沖激發(fā)出中斷,程序飛了。雖是重大故障,解決方法很簡(jiǎn)單,沒(méi)有增加任何成本,一條MASK指令就徹底解決問(wèn)題。這既給我極大的教訓(xùn),也讓我日后解決問(wèn)題時(shí)有了很大的信心。
深圳索泰克公司的技術(shù)部,中間為張自強(qiáng)先生
劉年凱:當(dāng)時(shí)漢字的輸入輸出還是個(gè)大問(wèn)題,很多人在研究,提了不少方案,所謂“萬(wàn)碼奔騰”。
張自強(qiáng):對(duì),中文處理當(dāng)時(shí)遇到的第一個(gè)問(wèn)題是輸入法,就是中文怎么輸入;第二個(gè)問(wèn)題就是編碼;第三個(gè)問(wèn)題就是輸出,輸出包括顯示和打印,其實(shí)主要就這三個(gè)問(wèn)題,剛才我們已經(jīng)講了輸出。輸入法又分幾類,一類是拼音輸入法,就是用26個(gè)英文字母健對(duì)應(yīng)我們二十幾個(gè)拼音字母。拼音輸入法雖然簡(jiǎn)單,但是它的重音字非常多。當(dāng)時(shí)還無(wú)法輸入4聲,一個(gè)拼音,比如說(shuō)“張”,即“z-h-a-n-g”,就有弓長(zhǎng)張、立早章等,需要從屏幕顯示出的重音字中再篩選,即重音字不能像英文那樣實(shí)現(xiàn)盲打,這是拼音輸入法的問(wèn)題。第二類就是字形輸入法,又叫筆形法,實(shí)際上是使用筆畫(huà)輸入的,最有名的就是王永民的五筆字形。我們買了他的輸入法專利,當(dāng)然當(dāng)時(shí)除了五筆字型以外還有很多種字形法。在此之前有四角號(hào)碼法,我們以前小學(xué)的時(shí)候用的字典里面就有四角號(hào)碼。還有電報(bào)碼法,英文電報(bào)使用的是摩爾斯電碼,但我們中文有幾千個(gè)漢字,所以就為每1個(gè)漢字編了4個(gè)數(shù)字,叫電報(bào)號(hào)碼。電報(bào)員會(huì)記住電報(bào)號(hào)碼,比如說(shuō)張是1728,他就輸1728,就可以打出這個(gè)字,但是普通人記不住。
而拼音還有一個(gè)問(wèn)題,老年人用不了。當(dāng)時(shí)我父母那一代沒(méi)學(xué)過(guò)拼音,所以我母親自學(xué)了五筆字形,因?yàn)槲骞P是拆字,拆開(kāi)以后記住鍵盤就行。以及有口音的也不太能使用拼音輸入。臺(tái)灣有一個(gè)人叫朱邦富,他發(fā)明了倉(cāng)頡碼,其實(shí)也是拆字。
當(dāng)時(shí)還舉辦打字比賽,四通杯的打字比賽每年舉辦一次。香港生產(chǎn)力促進(jìn)局也舉辦漢字輸入比賽,我們四通的一個(gè)小姑娘輸入繁體字,使用的是可以處理繁體字MS-2403,我抱著機(jī)器到香港會(huì)展中心,那個(gè)小姑娘使用五筆字形,得了第一名。當(dāng)場(chǎng)就有一個(gè)支票,價(jià)值1萬(wàn)港幣,那是1989年初。MS-2403可以處理繁體中文,由香港華潤(rùn)集團(tuán)代理銷往海外。
輸入法很多,但是最后能留下來(lái)的就是拼音和五筆字形,但現(xiàn)在也不太使用五筆字形了。一方面是,年輕一代普通話都不錯(cuò),另一方面是,電腦具備了聯(lián)想功能,能夠篩選重音字?;旧掀匆糨斎敕ň秃芸炝耍还馐?6個(gè)字母的這種拼音輸入法,連小鍵盤的9鍵的拼音輸入法,我們都輸入得非??炝?,所以最后留下來(lái)的是拼音輸入法。
與輸入法問(wèn)題相關(guān)的還有編碼問(wèn)題,就是漢字輸入進(jìn)去以后,在計(jì)算機(jī)中是以什么形式存在的。英文字母是以ASCII碼存在的,它用7個(gè)比特就可以代表,第8位是校驗(yàn)位,但我們的漢字幾千個(gè),用8位一個(gè)byte就不夠了。所以我們就是用兩個(gè)byte,我們叫一個(gè)word,兩個(gè)byte是一個(gè)word。16位就基本上可以把所有的漢字都編進(jìn)去了。要使兩個(gè)byte的漢字與一個(gè)byte的英文兼容,所以它是在前面一個(gè)字節(jié)來(lái)辨別,比如第一位是0,就是英文,如果第一位是1,那么我們就讀后兩位,即讀一個(gè)word組成一個(gè)漢字。這種識(shí)別法當(dāng)初還不統(tǒng)一,大陸用一套,臺(tái)灣因?yàn)橛蟹斌w字等原因,用4個(gè)字節(jié),四個(gè)bit組成1個(gè)漢字,它叫big5碼。大五碼一直在臺(tái)灣和香港用,因?yàn)榉斌w字都用大五碼來(lái)編碼。后來(lái),為了統(tǒng)一兩岸的編碼,1989年初,四通王安時(shí)先生帶我們和當(dāng)時(shí)臺(tái)灣最大的電腦公司宏碁電腦的總裁施振榮先生,在香港談過(guò)怎樣統(tǒng)一中文的編碼的問(wèn)題。另外,1990年我也曾在深圳科技園和倉(cāng)頡碼的發(fā)明人的朱邦富先生談過(guò)中文如何統(tǒng)一的問(wèn)題。后來(lái)國(guó)際上就出了通用編碼,把全世界的文字編碼統(tǒng)一起來(lái),包括英文、漢字、日文假名、朝鮮文字、俄文等等。大概是1995年左右,全部統(tǒng)一了,就是universal code。互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,要進(jìn)行交流和通訊,就必須要統(tǒng)一。這就是編碼問(wèn)題。
劉年凱:您能講講四通和王永民的一些歷史嗎?
張自強(qiáng):四通與王永民的歷史我不是太清楚,因?yàn)槲沂歉阌布O(shè)計(jì)的。在MS-2400的時(shí)候,四通就已經(jīng)跟王永民簽了一個(gè)五筆字型專使用的協(xié)議。2400開(kāi)箱以后,四通打字機(jī)的一套資料里面就有五筆字形輸入法,就是說(shuō)隨四通打字機(jī)一起免費(fèi)給用戶的。王永民每次改完五筆字庫(kù)后都會(huì)把新的版本發(fā)給四通,我們就放到新的ROM里去了,一直有合作的,后來(lái)在MS-2406也預(yù)裝了五筆字形輸入法。
1993年四通在香港上市,從左至右分別為張自強(qiáng)、段永基、沈國(guó)均和韓嗍嘹
劉年凱:在MS-2406之后,您做了什么工作?
張自強(qiáng):這個(gè)做完了以后我就留在香港工作,這期間我主持設(shè)計(jì)了四通第一臺(tái)便攜式文字處理機(jī)MS-1300,這臺(tái)便攜式文字處理機(jī)在1993年春德國(guó)漢堡展覽會(huì)上,深受漢堡大學(xué)教授關(guān)愚謙先生的喜愛(ài),他激動(dòng)對(duì)我說(shuō)終于看到中國(guó)人自己生產(chǎn)的中文處理機(jī)了!關(guān)愚謙先生的傳奇經(jīng)歷可以閱讀他的自傳。1993年7月四通在香港上市的時(shí)候,路演是我給來(lái)賓介紹我們的各類產(chǎn)品。后來(lái)我在香港主要負(fù)責(zé)新技術(shù)的引進(jìn)工作,包括FPGA(Field Programmable Gate Array: 現(xiàn)場(chǎng)可編程門陣列)設(shè)計(jì)軟件都是我引進(jìn)給深圳和北京的研發(fā)部門的。1993年四通上市后,要尋找有價(jià)值的項(xiàng)目,王志東此前在北大跟王選做漢字處理,他發(fā)明了第一個(gè)windows平臺(tái)的外掛中文系統(tǒng)叫中文之星——因?yàn)閣indows剛出來(lái)的時(shí)候不支持中文。王志東成名后離開(kāi)了北大,香港四通給了他500萬(wàn)港幣,成立了四通利方公司。四通利方到了1996年轉(zhuǎn)型互聯(lián)網(wǎng)就改名叫新浪了。與王志東共同創(chuàng)辦四通利方的總工叫嚴(yán)援朝,嚴(yán)援朝在漢字處理歷史上也是個(gè)名人,第一套CCDOS就是他發(fā)明的,CCDOS就完全是“軟漢字”,在PC上沒(méi)有漢卡的情況下來(lái)處理中文。后來(lái)聯(lián)想倪光南發(fā)明了聯(lián)想漢卡,在PC的槽里插一塊,能大大加快中文的處理速度。
1993年,張自強(qiáng)先生在北京中關(guān)村
1994年我賣掉了四通的股票和權(quán)證,提出來(lái)要離開(kāi)四通自己創(chuàng)業(yè),段永基總裁說(shuō)你不要自己搞了,讓我參加了新成立的一個(gè)公司——四通、郵電工業(yè)總公司、華僑城集團(tuán)三家成立的合資公司,叫波思特國(guó)際電信有限公司,就在深圳華僑城,4000萬(wàn)的現(xiàn)金投進(jìn)去,做交換機(jī)。
這是1994年,我去了這個(gè)公司,通過(guò)三井介紹,跟OKI公司引進(jìn)萬(wàn)門交換機(jī),OKI是日本最早的電器公司,貝爾發(fā)明電話三年后OKI就做出了日本第一套電話系統(tǒng)。我們到日本去考察,當(dāng)時(shí)整個(gè)廠區(qū)里很先進(jìn),已經(jīng)是機(jī)器人在運(yùn)貨。我們跟他們談判,他們給了一臺(tái)小樣機(jī),是一百門的。我記得1995年,在日本三井物產(chǎn)的大樓里,對(duì)面就是皇居,我和日本人談到凌晨3點(diǎn),最后還是談不攏,因?yàn)閮r(jià)錢太貴。跟日本人談掰了,積累了一箱子技術(shù)資料也沒(méi)用了。于是我寫(xiě)了兩封信,一封給中興的董事長(zhǎng)侯為貴,一封寫(xiě)給華為的董事長(zhǎng)任正非,就告訴他們倆我手頭有這樣的一套日本的程控交換機(jī)的技術(shù)資料供他們參考,結(jié)果中興沒(méi)反應(yīng),華為派了三個(gè)人到我家來(lái)把資料拿去復(fù)印了。那時(shí)候華為的程控交換機(jī)雖然已經(jīng)推出來(lái)了,但我相信日本這家百年老店的技術(shù)還是有一定的參考價(jià)值的,這也是商戰(zhàn)吧。
1995年,張自強(qiáng)先生在日本
劉年凱:當(dāng)時(shí)四通打字機(jī)銷售的對(duì)象主要是?
張自強(qiáng):機(jī)關(guān)單位,因?yàn)槟菚r(shí)候個(gè)人買不起的,主要是機(jī)關(guān)單位買。所有大一點(diǎn)的機(jī)關(guān)單位,無(wú)論工礦企業(yè)、學(xué)校都有打字室。當(dāng)時(shí)全中國(guó)有40萬(wàn)個(gè)法人單位,四通賣了幾十萬(wàn)臺(tái),幾乎每個(gè)單位都有,而且許多單位怕打字機(jī)太熱了,不工作了,還專門把打字室進(jìn)行裝修,很金貴,還裝空調(diào),當(dāng)時(shí)裝空調(diào)的房間很稀少。
當(dāng)時(shí),四通打字機(jī)很有名,我們也覺(jué)得很有榮譽(yù)感。1989年,我從香港回家探親,先回蘭州,那時(shí)候蘭州到北京一周就兩班飛機(jī),我要飛北京,結(jié)果沒(méi)票了,沒(méi)辦法,就要再等三五天或者一個(gè)星期。我著急上班,一看民航大廈賣票那里就有一臺(tái)四通的打字機(jī),我馬上掏出我們名片給了負(fù)責(zé)人,說(shuō)我是四通的工程師,他們很驚喜地說(shuō),四通的啊,有什么事可以幫忙的?我說(shuō)我要回北京但票沒(méi)了,你們能不能幫我想想辦法。經(jīng)理很熱情地說(shuō),沒(méi)問(wèn)題,我們的內(nèi)部票給你寫(xiě)一張。可以看出那時(shí)候四通的名聲大到什么程度。
打字機(jī)賣到全國(guó)以后,用戶對(duì)四通也有非常多的要求,寫(xiě)信、打電話,所以四通專門有一個(gè)OA服務(wù)中心,有些來(lái)信還會(huì)放到《四通人》上,《四通人》是我們的內(nèi)部雜志,一周出一期,那個(gè)時(shí)候四通的服務(wù)意識(shí)非常強(qiáng),是民營(yíng)企業(yè)的一面旗幟。
1988年底到1989年初,科技日?qǐng)?bào)給全國(guó)電子工業(yè)排名,銷售額排名四通以10個(gè)億排第一名,所有國(guó)企央企的電子廠都在我們后面。聯(lián)想那時(shí)候只有8000萬(wàn)的銷售額,主要是賣聯(lián)想漢卡,因?yàn)镻C機(jī)要配聯(lián)想漢卡:15,000的PC機(jī),再買一個(gè)5000的聯(lián)想漢卡,再買個(gè)5000的打印機(jī),要兩萬(wàn)五才能組成一套打字系統(tǒng),而四通文字處理機(jī)一萬(wàn)五左右就可以了,所以我們賣得非常好。當(dāng)時(shí)中關(guān)村電子一條街的稅收70%是四通貢獻(xiàn)的。1990年開(kāi)亞運(yùn)會(huì),前一年三環(huán)路開(kāi)通,友誼賓館旁的立交橋要命名,四通花200萬(wàn)拍到了命名權(quán),所以那座橋叫四通橋。
劉年凱:原來(lái)四通橋是這么來(lái)的。據(jù)我所知,當(dāng)時(shí)市場(chǎng)上還有翰林、天星、天通等品牌的中文打字機(jī),它們和四通打字機(jī)有什么區(qū)別?
張自強(qiáng):他們和四通最大的區(qū)別是它們不是點(diǎn)陣式打印機(jī),而是熱敏式的,這也是日本的東西。前面提到的2024打印機(jī)是點(diǎn)陣式的,而日本的ワープロ,為了輕便主要是熱敏式的,基本上沒(méi)有點(diǎn)陣式的,點(diǎn)陣式的是四通要求他們做的,所以四通的文字處理機(jī)都很大,而日本的ワープロ都小,24針打印機(jī)裝不下。熱敏式其實(shí)就是傳真機(jī),熱感應(yīng)的,當(dāng)然現(xiàn)在的傳真機(jī)都是激光式的了,早年都是熱敏式的。熱敏式最大的問(wèn)題就是字保存的時(shí)間短,和現(xiàn)在的小票一樣。所以他們的打字機(jī)都賣不了多少臺(tái),最后這些品牌都沒(méi)了。而四通打字機(jī)可以打任何紙,包括蠟紙。我們過(guò)去不是刻蠟板嗎?打完蠟紙之后就可以油印了。所以四通是這個(gè)產(chǎn)品是當(dāng)年最暢銷的,因?yàn)榍泻狭诉@些單位的需求。
2004年,四通二十周年紀(jì)念會(huì)在北京釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館舉行
劉年凱:20世紀(jì)80-90年代是各種中文打字技術(shù)共存的一個(gè)時(shí)代,當(dāng)時(shí)有機(jī)械打字機(jī)、電子打字機(jī),還有微機(jī),但最終機(jī)械和電子打字機(jī)都消失了,這個(gè)行業(yè)在短時(shí)間發(fā)生了很大變化,您作為研發(fā)者經(jīng)歷了這個(gè)時(shí)代,對(duì)此有什么感想?
張自強(qiáng):我們可以認(rèn)為,四通打字機(jī)是一個(gè)劃時(shí)代的產(chǎn)品,因?yàn)樗沟弥形牡拇蟊娢淖痔幚砀鎰e了機(jī)械打字機(jī)的鉛字時(shí)代。它使得中文處理進(jìn)入到信息化時(shí)代,使中文可以編輯、打印和傳輸了。四通打字機(jī)是1986年出來(lái)的,一直賣到1996年,暢銷了10年,在這10年當(dāng)中,全中國(guó)幾乎所有的法人單位都因?yàn)樗耐ù蜃謾C(jī),進(jìn)入到了電子時(shí)代。在這10年,四通打字機(jī)之所以沒(méi)有被電腦取代,是因?yàn)檫@十年電腦太貴了,而且當(dāng)時(shí)電腦的中文處理軟件不太好用,不過(guò)即使不太好用也有一些人賺錢了,比如金山、聯(lián)想、巨人等。但四通打字機(jī)無(wú)疑是當(dāng)時(shí)最適合的一個(gè)產(chǎn)品,到了1996年以后,Windows出來(lái)了,電腦變得非常容易操作了。96年以前DOS的時(shí)候,必須知道計(jì)算機(jī)的操作命令才能操作,一般人是不會(huì)的,windows出來(lái)以后動(dòng)動(dòng)鼠標(biāo)就可以了,所以任何人都可以用電腦了。再加上windows的漢化以及電腦降價(jià),還有人們生活水平的提高,電腦開(kāi)始普及。所以到了1996年,尤其是2000年以后,基本上四通打字機(jī)就不用了。但四通打字機(jī)有其歷史意義,時(shí)代成就了像四通這樣一個(gè)企業(yè)。
“記錄信息史”項(xiàng)目歡迎感興趣的機(jī)構(gòu)、潛在受訪者,以及學(xué)界、業(yè)界同行與項(xiàng)目組取得聯(lián)系。聯(lián)系人:清華大學(xué)劉年凱,中山大學(xué)肖鵬。聯(lián)系郵箱:infohistory@yeah.net。