雍正為什么要設立軍機處

紫禁城的乾清宮廣場西側(cè)，靠近隆宗門，有一排簡陋的平房。與金碧輝煌的宮殿相比，它頗顯寒酸，游客們也大多會忽略它。然而，別看它不起眼，它卻是大清帝國一百八十余年的決策中樞。

它就是軍機處。

俯瞰隆宗門兩側(cè)的軍機處

軍機處為清朝獨有，首創(chuàng)者乃雍正帝。雍正為何要設立這么一個“中央軍事領導小組”？根本原因是想有效發(fā)揮君主集權(quán)的優(yōu)勢，而導火索是一場發(fā)生在帝國西北邊陲的戰(zhàn)爭。

事情起于雍正二年（1724），青海和碩特蒙古首領羅卜藏丹津叛亂，被年羹堯、岳鐘琪蕩平。羅卜藏丹津逃亡準噶爾。準噶爾是清廷的老對手了，康熙皇帝都曾披掛上陣，三次親征準噶爾。

雍正四年（1726），內(nèi)政整肅完畢，皇帝準備對準噶爾用兵。

雍正七年（1729），戰(zhàn)爭爆發(fā)。軍情如火，需立即處理，且必須保守秘密。但當時的政治機構(gòu)不盡如人意。清承明制，以內(nèi)閣為國家行政中心。內(nèi)閣設于紫禁城太和門外的文淵閣附近，而雍正皇帝在養(yǎng)心殿處理政務、就寢，兩者相距一千余米。宮禁重重，手續(xù)繁多的處理流程極易延誤時機；而軍報到京，先經(jīng)內(nèi)閣也容易泄露機密。于是雍正以需要一個密且近的處理機關為借口，在隆宗門一帶的墻根搭建了一排平房，始稱軍需房，后改稱軍機房，又改稱軍機處，遴選心腹允祥、張廷玉、蔣廷錫三人秘密辦理軍務。

打開故宮地圖就能發(fā)現(xiàn)，隆宗門位于乾清門廣場以西，正北面就是雍正皇帝的寢宮——養(yǎng)心殿，兩者相距不足五十米。一千米到五十米，從內(nèi)閣到軍機處，距離的縮短意味著政務處理的快捷，也意味著權(quán)力向皇帝集中。

紫禁城的內(nèi)廷和外朝（白彬菊：《君主和大臣：清中期的軍機處（1723-1820）》，中國人民大學出版社，2018）

軍機處的房子和宮墻之間有兩米空隙，據(jù)說這里曾有一條通往養(yǎng)心殿的專用通道。這條路穿過宮墻，經(jīng)過御膳房，直達養(yǎng)心殿，如今御膳房的宮墻依然留有通道的痕跡。心急的雍正皇帝將軍務處理中心遷到自己附近還不夠，還要鑿出一條便捷往來的孔道。雍正的亟亟求治之心、乾綱獨斷之望，顯露無遺。

西北戰(zhàn)事結(jié)束后，雍正并未撤銷軍機處，反而在第二年增設辦理文書事務的“小軍機”——軍機章京。雍正十年（1732），又鑄軍機處印信，儲于大內(nèi)。一個臨時機構(gòu)為何能存在如此之久、影響如此之大？因為皇帝借著軍機處掌握了乾綱獨斷的秘密，破解了集權(quán)統(tǒng)治的難題。

創(chuàng)設軍機處，既是對準噶爾用兵的需要，也是集中權(quán)力的需要。軍機處創(chuàng)設之后，早先的議政王大臣會議徒具虛名，議政王大臣成為虛銜，無應辦之事，有名而無實，在乾隆年間最終被裁撤。南書房雖仍為翰林入值之所，但已不參預政務，主要負責文辭書畫。但入南書房行走一直是清代士人心中最大的榮耀，皇帝也常讓親信大臣入南書房作為獎勵。

養(yǎng)心殿的西暖閣是雍正皇帝處理政務、批閱奏章的地方。墻壁上懸掛著一副雍正手書的對聯(lián)，十分醒目：惟以一人治天下，豈為天下奉一人。皇帝不加掩飾地表達了他對集權(quán)的渴望。那么，他又是如何做到的呢？

秘密在于軍機處的三個字：勤、速、密。雍正追求高效。軍機處甫一成立，雍正皇帝就規(guī)定，不管有多少公文，必須在當天完成。即便一天的奏折多達幾百件，也必須連夜處理完畢?；实垡笕绱藝栏?，軍機大臣的工作就很辛苦了。王文韶是清末的一位軍機大臣，在他的日記中，留下了軍機大臣辛苦工作的場景。每日寅時初（凌晨三點）天還沒亮，王文韶就要入值軍機。光緒七年（1881）的元旦，他凌晨兩點就到了值廬（軍機處所在地），直到早晨七八點才能稍微緩一口氣，休息一下。夜里辦公腹中饑餓，軍機大臣們會在離家前先吃好夜宵?；实垡部紤]得很周到，軍機處辦公室的門廊下總會擺放著一盤盤燒餅、油條，供大臣們充饑。

凌晨三點，紫禁城內(nèi)一片漆黑，唯有軍機處值廬中燈火通明。不過，最辛苦的人不是軍機大臣，而是負責撰擬諭旨和管理檔案的軍機章京。軍機處成立后，權(quán)責日重，舉凡政治、軍事、經(jīng)濟、外交事務，莫不經(jīng)過軍機處，單憑幾個軍機大臣已經(jīng)處理不過來了。于是軍機處成立的第二年，就增設軍機章京。起初軍機章京無定額，從內(nèi)閣中書、筆帖式等官員中選調(diào)。嘉慶四年（1799）起，定軍機章京滿漢各十六人，分為滿漢各兩班。每班的領頭稱為“達拉密”，由他領著章京們在軍機處值班。通常情況下，滿漢章京輪流值日，每班值兩日。即便是大年初一，軍機處也要當差入值。

軍機處最強調(diào)效率與速度。軍機大臣的工作流程生動地描繪了這里的“速度與激情”：軍機大臣入值后，約五六點鐘，天剛蒙蒙亮，就要去養(yǎng)心殿面見皇帝，聆聽皇帝對政務的處理意見，這叫“承旨”?；实墼谡髟冘姍C大臣對政務的意見后下達指示，軍機大臣就會急匆匆趕回五十米以外的軍機處，將皇帝的意思“述旨”給軍機章京，章京們走筆如飛，執(zhí)筆“擬旨”。軍機大臣拿著擬好的諭旨，再趕回養(yǎng)心殿報皇帝批準。一來一去，不過一個時辰，許多政務就處理完了。

軍機大臣是跪著“承旨”的。久跪辛苦，大臣們總結(jié)了一些小竅門。比如他們會在膝蓋處用圓夾布中置棉絮為襯里，這樣跪著就不疼了。為了免除終日長跪，軍機大臣們還練就了簡明扼要的本事：無論事情多復雜，一定三句話內(nèi)講完，免得皇帝再問?；实叟姆夂煤螅蜁由w軍機處大印，并寫明驛遞日行里數(shù)，交給兵部發(fā)驛馬傳遞，或每日行四五百里，或六百里加急，飛奔的駿馬帶著皇帝的批文，在帝國的驛道上川流不息。憑著這套交通系統(tǒng)，中央集權(quán)的觸角伸向帝國各方。

“密”，是軍機處最大的特點。軍機處成立后，雍正三令五申地告誡屬下“臣不密則失身”的道理，并規(guī)定軍機處外面由護軍把守，上至王公大臣、下至太監(jiān)宮女都嚴禁私入。甚至服務人員，也規(guī)定必須是十五歲以下不識字的小太監(jiān)，稱為“小么童”。十五歲之后，就立刻換新人。而占軍機處文書大頭的廷寄，與文武大臣向皇帝呈遞的奏折，更是改變了古代中國長期以來的公文慣例。

今天，“上朝批折子”是人們對皇帝工作的主要印象。孰知，清代之前的皇帝是“不批折子”的。奏章擺在皇帝案頭，需經(jīng)過復雜的流程。以明朝為例，當時地方各省及中央各部的上行公文，若有關公事的，叫“題本”；有關私事的，叫“奏本”。這些“本”首先要匯總到相當于國務院辦公廳的通政使司，然后交給內(nèi)閣。內(nèi)閣先“票擬”附上處理意見，與奏本一同送達皇帝審批?；实塾弥旃P寫下意見后再發(fā)給內(nèi)閣執(zhí)行，這叫“批紅”。

明朝中葉后，皇帝對政務懈怠，往往將“批紅”權(quán)力交予司禮監(jiān)，讓首席秉筆太監(jiān)按照皇帝的意思作“朱批”。明朝這套政務處理流程，雖然開了太監(jiān)參與朝政的后門，也對皇權(quán)形成了制約。因為內(nèi)閣首先閱覽奏章，在皇帝過目之前就擬定了意見。即便皇帝駁回了內(nèi)閣的“票擬”，內(nèi)閣也會想法子補救。慢慢，內(nèi)閣首輔變成事實上的宰相。如果他與首席秉筆太監(jiān)關系密切，且皇帝年紀幼小，那么決策權(quán)就掌握在內(nèi)閣首輔手中。例如萬歷年間的張居正，屬下官員上奏本，內(nèi)閣依張居正的意思“票擬”，政治盟友馮?？刂频乃径Y監(jiān)再“批紅”，“萬歷新政”就這樣雷厲風行地推行開了。

為了避免自己被內(nèi)閣蒙蔽，康熙中期發(fā)明了奏折制度——皇帝親信秘密地直接呈遞報告，皇帝通過秘密報告掌控全局。奏折繞過了內(nèi)閣，這就保證皇帝不受干擾地貫徹自己的意志，實現(xiàn)權(quán)力集于君主一身。

雍正完善了奏折制度。他不僅將有權(quán)寫折之人擴展至大學士和各省督撫、藩、臬、提、鎮(zhèn)，也在保密措施上下足了功夫。首先，密折均直達御前，中間不經(jīng)過任何人轉(zhuǎn)手；而且密折只能由皇帝一個人批閱，即便是軍機大臣也不能過目。

在《朱批諭旨》前言中，雍正自得地說：“此等奏折……一字一句皆出朕之心思，無一件假手于人，亦無一人贊襄于側(cè)?！贝蟪寂c皇帝之間的密折與朱批由特制匣子傳遞。大臣與皇帝一人一把鑰匙，除此之外，沒有人能夠打開匣子。即便如此，雍正還要諄諄叮囑臣下不要泄露密折內(nèi)容。鄂爾泰是雍正最信任的寵臣之一，雍正在給鄂爾泰的侄子鄂昌的奏折朱批中告誡他：“不可令一人知之，即汝叔鄂爾泰亦不必令知?！本褪侵炫^的奏折，雍正依然不放松，還下旨要求具奏人在一定時間內(nèi)交回宮中保存，本人也不得抄錄留底，否則嚴懲不貸。

那么，朱批后的奏折是如何到達具奏人手中的呢？靠軍機處。軍機處收到朱批奏折后，先由軍機章京將奏折連同朱批謄寫一遍，加以保存；原件則密封裝好，直接傳給上折大臣。有些折子，皇帝當天沒有考慮周全，就“留中”不發(fā)；另一些極為機密的，只錄“另有旨”，連副本也不保存。

雍正靠密折了解下情，推行新政，震懾臣下，清明政治。舉凡氣候、糧價、養(yǎng)廉、水利等，皆在密折之內(nèi)，幾乎是無所不包。除了這些，精力充沛的雍正還喜歡插手雞毛蒜皮的小事，而大臣也望風希指，投其所好：雍正六年（1728）六月，河南府孟津縣居民翟世有撿到陜西棉花商人秦泰170兩銀子，沒有私自獨吞。時任河南山東總督的田文鏡在奏折中向雍正陳說此事，皇帝批示：“這是田文鏡你教化有方，真是國家的祥瑞，朕很高興?！庇捎诘胤酱髥T多有密折具奏之權(quán)，雍正樂得他們相互牽制、相互監(jiān)督。王紹緒由鄂爾泰舉薦出任廣州提督，雍正擔心他過于“善柔，行小惠沽名釣譽”，于是讓廣州將軍石禮哈監(jiān)視王的表現(xiàn)。在接到石禮哈“王紹緒念念不忘圣恩，志潔行清，勤于辦事”的回奏后，雍正依然疑慮重重，又詢問了兩廣總督、署理廣東巡撫的意見。得到廣東巡撫傅泰的肯定意見后，方才罷了。

任命一位廣州提督，就要耗費皇帝如此的心神。在天威罩頂?shù)恼饝叵?，雍正力推的新政，如攤丁入畝、改土歸流等，也轟轟烈烈地推行下去了。自雍正朝始，密折政治成為清朝政治的主流。軍機處扮演樞紐的作用，對于大清帝國走向盛世，功莫大焉。

雍正借著軍機處“以一人治天下”，同時也將重擔放在肩頭。清朝皇帝普遍勤政，而雍正是其中最突出的。雍正四年（1726）五月，皇帝在上諭中感慨地說道，皇考每日上朝，已經(jīng)是勤政的楷模了；而朕，每天從清晨工作到深夜，又有過之。白天，雍正帝接見大小官員，披覽章奏；晚上在青燈下，還要閱讀各地的密折，多至二三十件。

據(jù)統(tǒng)計，雍正當政十三年，至少批閱過奏折兩萬兩千余件，題本十九萬余件，寫下了千余萬字的批語。與他的父親和兒子不同，雍正從未南巡錦繡江南、圍獵木蘭圍場。除了生日放假一天外，他就是一架工作機器。君主集權(quán)的背面就是放棄休息、勤于政事。雍正十三年（1735）八月二十三日，皇帝暴死于圓明園，大位傳給寶親王弘歷，新帝年號乾隆。在乾隆皇帝時，軍機處徹底成為皇帝的左右手，軍機大臣徹底成為皇帝的高級秘書。

本文摘自《軍機處二百年》。

《軍機處二百年》，袁燦興/著，岳麓書社，2021年10月版