在《月球》里，尋找人存在過(guò)的痕跡

編者按：文學(xué)屬于青年。每個(gè)時(shí)代，都有自己的文學(xué)記錄者。雖然我們不再用“80后”“90后”這邊代際標(biāo)簽去定義和描述那些年輕人，但他們依然在寫作，在自己的一片天地，敘述著這個(gè)時(shí)代?！扒嗄暾f(shuō)”，試圖完整記錄這些青年寫作者，文學(xué)的未來(lái)屬于他們。

郭爽奇怪地發(fā)現(xiàn)，她在十幾歲的時(shí)候就覺得自己老了，但自從開始寫小說(shuō)，五六年了，她仿佛沒有跟著年歲漸長(zhǎng)變成一個(gè)中年人。小說(shuō)仿佛一個(gè)時(shí)間膠囊，她能看到來(lái)自童年和少年時(shí)代的記憶儲(chǔ)存在那里，它帶來(lái)了一種漫長(zhǎng)的時(shí)空感。在這份漫長(zhǎng)里，有的人老了，有的人走了，她卻一直還在。

郭爽，“80后”小說(shuō)家，獲《小說(shuō)選刊》年度大獎(jiǎng)·新人獎(jiǎng)、《鐘山》之星·年度青年作家獎(jiǎng)、山花雙年獎(jiǎng)·新人獎(jiǎng)、西湖·中國(guó)新銳文學(xué)獎(jiǎng)等。

作為青年小說(shuō)家，郭爽應(yīng)該是幸運(yùn)的。才寫了不到三年的時(shí)候，她就憑借《拱豬》拿到了“華文世界電影小說(shuō)獎(jiǎng)”首獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金50萬(wàn)元新臺(tái)幣。得獎(jiǎng)之后，郭爽先于2018年出了第一本小說(shuō)集《正午時(shí)踏進(jìn)光焰》，又在一年后出了文集《我愿意學(xué)習(xí)發(fā)抖》。今年十月，郭爽的第二本小說(shuō)集《月球》由單讀、鑄刻文化、上海文藝出版社聯(lián)合推出。

新書上市后，郭爽先去了阿那亞，參加第七屆單向街書店文學(xué)節(jié)。在活動(dòng)中她碰到了一群作家同行：阿乙、賈行家、周嘉寧、楊瀟、鄧安慶、孫一圣、陳思安、周愷、陳春成、李唐、索耳等等。每個(gè)人來(lái)自不同的生活背景，寫作時(shí)長(zhǎng)與風(fēng)格也不一樣。但在對(duì)話中，大家都在認(rèn)真傾聽別人在說(shuō)什么。有一天，郭爽看著他們，突然就涌上了一種共同體的感覺。

“小說(shuō)的本質(zhì)就是表達(dá)，說(shuō)辛苦也辛苦，說(shuō)樂趣也是在寫的過(guò)程中。如果你真的全情投入這個(gè)過(guò)程，你不會(huì)介意很多，因?yàn)閷懲炅四憔蜐M足了。所以你說(shuō)小說(shuō)家是不是一群天真的人？我覺得是的?！睆陌⒛莵喕貋?lái)，郭爽就新書《月球》接受了澎湃新聞?dòng)浾邔ＴL。

郭爽與作家同行在一起。攝影：楊明

今年十月，郭爽的第二本小說(shuō)集《月球》由單讀、鑄刻文化、上海文藝出版社聯(lián)合推出。

寫作是探索生命的形式和過(guò)程

在寫小說(shuō)之前，郭爽在廣州做過(guò)十幾年的媒體人。當(dāng)年做報(bào)紙編輯，她也寫專欄，還以“米亞”為筆名出版過(guò)專欄故事集。但寫到2014年，郭爽決定不寫了，因?yàn)樗械搅恕澳欠N東西和自由的狀態(tài)并不兼容”，“專欄需要你拋出一個(gè)觀點(diǎn)，越明確越好，到后面就變成了有的公眾號(hào)那種?！?/p>

她轉(zhuǎn)而寫起了小說(shuō)。

第一篇小說(shuō)名叫《把戲》，寫的是一個(gè)其貌不揚(yáng)的女孩在網(wǎng)上偽造ID，偷用別人照片，挪寫別人生活，從而獲得異性的關(guān)注?！靶≌f(shuō)推崇的東西，和專欄是完全相反的?！痹谛≌f(shuō)里，她看到了句子與句子之間的張力，感到了前所未有的，表達(dá)的自由和快樂。

她把《把戲》發(fā)給了在活動(dòng)中認(rèn)識(shí)的小說(shuō)家金宇澄——那些年，正是金宇澄憑借《繁花》備受贊譽(yù)的時(shí)候。郭爽想聽聽前輩意見，金宇澄沒有直接回復(fù)。但一個(gè)月后，《上海文學(xué)》的雜志編輯聯(lián)系到郭爽，說(shuō)想發(fā)表這篇小說(shuō)。再后來(lái)，在上海書展，郭爽見到了金宇澄，這一次金宇澄說(shuō)：“你或許可以寫小說(shuō)。”

在這份珍貴的鼓勵(lì)之外，一次德國(guó)的采寫之旅也對(duì)郭爽意義重大。2015年，在事業(yè)選擇的十字路口，她報(bào)名了德國(guó)寫作項(xiàng)目“無(wú)界行者”，走上了尋訪格林童話背景的旅程。身處異國(guó)他鄉(xiāng)，交心很難，她認(rèn)識(shí)了德國(guó)女人特蕾莎。郭爽一度以為特蕾莎家庭和睦，生活美滿，但特蕾莎卻著迷于《幸運(yùn)的漢斯》這個(gè)關(guān)于失去的故事。后來(lái)她親口告訴郭爽，自己已經(jīng)離婚，獨(dú)自撫養(yǎng)女兒。真相讓郭爽心生痛苦，并發(fā)覺曾經(jīng)的寫作標(biāo)準(zhǔn)是如此可疑：每個(gè)擦肩而過(guò)的路人都懷有生命隱秘的歡樂和痛苦。如果我們對(duì)他人的揣度和判斷往往是錯(cuò)誤的，那么，要如何才能去接近真實(shí)？

《我愿意學(xué)習(xí)發(fā)抖》的出版相對(duì)波折，但郭爽坦言它對(duì)她非常重要。 

這一次采寫的書稿直到四年后的2019年才結(jié)集為《我愿意學(xué)習(xí)發(fā)抖》出版，從出版的角度來(lái)說(shuō)，特別不順利，但郭爽坦言它對(duì)她非常重要：“它寫在我寫小說(shuō)集之前，讓我完成了寫作身份的轉(zhuǎn)變?！?016年，郭爽辭去媒體工作，完全投入小說(shuō)創(chuàng)作?！皩懲辍段以敢鈱W(xué)習(xí)發(fā)抖》，我不再是之前那個(gè)自己了，這也成為此后我判斷自己寫作的標(biāo)尺——如果一本書寫完，沒能認(rèn)知更清晰的存在的個(gè)體性、沒能辨認(rèn)和拒絕更多的來(lái)自歷史和社會(huì)的同義反復(fù)，這本書就不值得寫?！?/p>

2018年郭爽的第一本小說(shuō)集《正午時(shí)踏進(jìn)光焰》出版，這本書收入了《拱豬》《鮑時(shí)進(jìn)》《清潔》《九重葛》等七篇小說(shuō)。一些朋友感到驚訝，比如詩(shī)人凌越就詫異郭爽一開始的小說(shuō)寫作就往父輩歷史走，往童年深處走，往記憶里走，這相比于從自己的日常生活寫起要難得多。

“對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫作是探索生命的形式，也是過(guò)程。寫書只是外界可見的結(jié)果，好壞都沒有人改變了更重要。因此，我只是按自己的語(yǔ)言和思考來(lái)寫，思考此身此時(shí)此在，書寫是什么造就了此身此時(shí)此在，以及可以往何處去?！惫缡钦f(shuō)。

郭爽第一本小說(shuō)集《正午時(shí)踏進(jìn)光焰》

走進(jìn)那個(gè)小小的、隱秘的房間

什么是“真實(shí)”？在郭爽回答里，新聞的“真實(shí)”講的是事實(shí)層面的準(zhǔn)確：“某年某月某日，甲在街頭把乙捅死?！边@里面每個(gè)要素都求證清楚，給出越多的信息源，就會(huì)越接近事實(shí)層面的真實(shí)。

但小說(shuō)是求真。郭爽舉例，“一天早晨,格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲?！薄敖裉?，媽媽死了?；蛟S是昨天，我不知道?！薄吧虾榱恕?jié)省天光’，將所有的時(shí)鐘都撥快了一小時(shí)，然而白公捫里說(shuō)：‘我們用的是老鐘，’他們的十點(diǎn)鐘是人家的十一點(diǎn)。他們唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”……這些，是小說(shuō)的真實(shí)。

她關(guān)注具體的事，具體的人，人內(nèi)心的真實(shí)?！昂?jiǎn)單說(shuō)，不走進(jìn)一個(gè)人的房間，你很難知道他真實(shí)的生活是什么樣的，任何從他的外在表現(xiàn)、社交媒體表現(xiàn)出來(lái)的，也許都不是真的他。人變成了碎片，碎片互相折射，讓人看不清真的自我?！?/p>

那么，真的自我在哪里？

在新小說(shuō)集《月球》里，她試著走進(jìn)一些人內(nèi)心深處的那個(gè)小小的、隱秘的房間：一個(gè)不能停止服用抗抑郁藥物的前調(diào)查記者，一個(gè)帶著父親去俄羅斯旅行的美術(shù)老師，一個(gè)帶著媽媽遙想月球背面的重病少年，一個(gè)感念兒時(shí)伙伴的年輕母親，一對(duì)總觸及生活邊界的閨蜜，一個(gè)練習(xí)夢(mèng)境控制術(shù)的神經(jīng)外科醫(yī)生……“可以說(shuō)，《月球》這本書里的六個(gè)小說(shuō)，都站在那個(gè)房間的門口，然后，推開門，跟讀者一起走進(jìn)去?！?/p>

“2019誠(chéng)品閱讀職人大賞”視頻中的郭爽

《月球》里的第一篇小說(shuō)《離蕭紅八百米》寫的是三個(gè)城市年輕人的故事。他們都從外地來(lái)廣州，其中一男一女是報(bào)社記者、曾經(jīng)的拍檔，另一個(gè)女孩鮑琳琳是鮑時(shí)進(jìn)的女兒、《清潔》一文的女主角。他們的生活游蕩于出租屋、蕭紅墓園、劇場(chǎng)、電子地圖和定格的照片之間，同時(shí)多年前的一樁西南小城少女溺亡案也在記憶中浮現(xiàn)。

“盡管小說(shuō)的兩個(gè)主要角色是記者，但這更是關(guān)于年輕人的愛情、生存的一篇小說(shuō)。近在咫尺的蕭紅墓和劇場(chǎng)內(nèi)上演的《生死場(chǎng)》，呼應(yīng)著他們生活中的謎題、困境與對(duì)未來(lái)的期冀。這種當(dāng)下城市生活中獨(dú)特的多維時(shí)空體驗(yàn)，應(yīng)該是我構(gòu)思這篇小說(shuō)的出發(fā)點(diǎn)?！惫嬖V澎湃新聞?dòng)浾?，“而他們?cè)诒舜松胁豢商娲挠洃浐徒?jīng)驗(yàn)，是彼此存在的證明?！?/p>

《月球》目錄 

尋找什么，重建什么

“彼此存在的證明”也延綿于《月球》里的其他小說(shuō)，《挪威槭》里的父與女，《月球》里的母與子，《峽谷邊》里的父與子，《換日線》《消失的巨人》《峽谷邊》里的伙伴。有心的讀者更會(huì)發(fā)現(xiàn)，《挪威槭》與《峽谷邊》，《月球》與上一本里的《鮑時(shí)進(jìn)》，不同的篇章也在更廣闊的空間里，相互印證，緊緊相依。郭爽坦言，《月球》這本新的小說(shuō)集，尋找的是人存在過(guò)的痕跡，那些即使在生命結(jié)束后仍不能被抹除的事物。

《月球》出版時(shí)，她的父親已離世近一年。“總是這樣，不知不覺走到了某個(gè)邊界，才發(fā)現(xiàn)自己并沒有準(zhǔn)備好。在父親過(guò)世前，我沒有想過(guò)，生與死的邊界是這樣的，雖然我為它準(zhǔn)備了很久，以為自己已經(jīng)足夠堅(jiān)強(qiáng)。但這與堅(jiān)強(qiáng)無(wú)關(guān)，再堅(jiān)強(qiáng)的人，也無(wú)法刪除掉那些停留在邊界無(wú)法動(dòng)彈的日子。哀痛讓人粉碎又重生，如今我不能說(shuō)自己好了，我?guī)е撤N印記活下去，帶著更多的生命重量和記憶活下去。我的身體變輕了，心卻重了?！?/p>

在小說(shuō)《挪威槭》里，女兒帶著父親開啟一段俄羅斯之旅，他們一起經(jīng)歷了很多風(fēng)景，認(rèn)真地聽對(duì)方講話，父親還遇到了一位有著共同知青時(shí)代的朋友，相談甚歡。這篇小說(shuō)寫于2020年疫情期間，那陣子郭爽的父親已病重入院，她和媽媽只能待在家里。于是郭爽就想，我再帶他去一次旅行吧。

“小說(shuō)寫作的魔力在于，即使在困境中，它仍賦予寫作者重建的能力?！痹趯懴碌奈淖掷?，郭爽希望自己能召回什么，喚醒什么，流轉(zhuǎn)什么?！杜餐省酚幸荒粚懪畠涸诨▓@的涼亭里閉上眼睛，自說(shuō)自話，滔滔不絕，待她睜眼，她看到父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，不知什么時(shí)候開始聽她的話。

“你心里會(huì)想著，你不會(huì)失去一個(gè)人，他永遠(yuǎn)和你在一起，你睜開眼就可以看到他。這可能也是小說(shuō)里的潛意識(shí)吧?！?/p>

而小說(shuō)《消失的巨人》則與郭爽對(duì)一位舊友的回憶有關(guān)。在小說(shuō)里，保姆吳珍珠曾是“我”心里的巨人，然而大家長(zhǎng)大了，她也漸行漸遠(yuǎn)了。吳珍珠曾對(duì)一個(gè)像她一樣窮苦的偷書男孩下了重手，但“我”告訴她，當(dāng)年是“我”叫她這么做的。

“《挪威槭》是重建再也不可能完成的旅程，是把愛和記憶熔鑄，似乎比較容易得到讀者的理解和共情。但《消失的巨人》里，到底是誰(shuí)犯了罪，又是誰(shuí)在贖罪？我發(fā)現(xiàn)不同的人竟然會(huì)產(chǎn)生截然相反的閱讀感受。對(duì)一個(gè)跟自己沒有血緣關(guān)系的人，真的會(huì)有人愿意去承擔(dān)罪責(zé)換來(lái)對(duì)方的解脫和自由嗎？有人難以置信。但這就是我內(nèi)心深處的想法，甚至，在現(xiàn)實(shí)中如果有機(jī)會(huì)，我也會(huì)這么做?！?/p>

她引用了《神曲》的最后一句“是愛也，動(dòng)太陽(yáng)而移群星”，“這個(gè)愛不是窄化的愛，是愛跟自己不同的人，是愛像單色顆粒一樣的生命，是從現(xiàn)實(shí)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看‘不值得的’愛。”

在第七屆單向街書店文學(xué)節(jié)的郭爽。攝影：楊明

【對(duì)話】

澎湃新聞：《離蕭紅八百米》是你的小說(shuō)里少有的直接寫到媒體人生存與行業(yè)境況的一篇。在寫小說(shuō)之前，你是媒體人，但我看你的第一本小說(shuō)集《正午時(shí)踏進(jìn)光焰》并沒有直面媒體人的故事，反而是到了2020年，寫小說(shuō)也有五六年的時(shí)候，才有了這么一個(gè)比較“直面”的作品。有沒有想過(guò)，為什么隔了這么久才寫到媒體人的故事？

郭爽：余華做過(guò)牙醫(yī)，但作為讀者，不太關(guān)心他有沒有寫“直面”他牙醫(yī)生涯的小說(shuō)，開個(gè)玩笑。比起他的虛構(gòu)，他的個(gè)人經(jīng)歷顯得沒那么迷人了。小說(shuō)的題材與人的經(jīng)歷沒有必然關(guān)系。馬爾克斯做過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間記者，《百年孤獨(dú)》并不是寫記者生活的。我們可以輕松一點(diǎn)談?wù)撨@個(gè)問題，是的，我做過(guò)記者、編輯，但不意味著我只能寫經(jīng)歷過(guò)的事，從出生的那一刻起，我就是一個(gè)男人和一個(gè)女人的女兒了，我的眼睛睜開時(shí)，在看見這個(gè)世界之前，先看見了他們倆，所以我的第一本小說(shuō)《正午時(shí)踏進(jìn)光焰》就從這個(gè)寫起。

到了《月球》這本新的小說(shuō)集，我考慮得更多的是：如何證明一個(gè)人真的存在過(guò)？對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，是靠別人的記憶，靠那些與他生命深切相關(guān)的人和他們所承載的情感與記憶。所以這本書在尋找人存在過(guò)的痕跡，即使在生命結(jié)束后仍不能被抹除的事物。

澎湃新聞：尋找人存在過(guò)的痕跡，這個(gè)念頭也和父親的離開有關(guān)，對(duì)嗎？

郭爽：寫小說(shuō)的人沒法把自己的哀痛直接寫出來(lái)，小說(shuō)是煉金術(shù)，是將喜悅和哀痛淬煉成晶體，是“把心交給讀者”。因此，我一直回避著，不想講這些小說(shuō)其實(shí)是在那些至暗時(shí)刻，拼盡全力想要走到光明的邊界，帶著對(duì)生活的盼望和期待而寫出來(lái)的，是等待已久的、從黑暗中升起的巨大潔白的月球。

但正如在寫作中，首先得對(duì)自己誠(chéng)實(shí)，此刻，我也只能對(duì)讀者誠(chéng)實(shí)。當(dāng)你失去重要的東西時(shí)，其實(shí)你的世界也打碎重組了。孤獨(dú)承受的同時(shí)，也從舊的身份中釋放，并因此得以重新思考自我，思考與他人、與世界的關(guān)系。過(guò)往所有珍貴的時(shí)間和記憶都捧在手中如珍寶，它們決定了你之所以成為現(xiàn)在的模樣。而你，將要怎樣譜寫未來(lái)、想要怎樣活下去？這是《月球》這本書試圖回答的，它沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，但指出了各種可能的道路。

澎湃新聞：在新書里，我個(gè)人最受觸動(dòng)的也是你有關(guān)兩代人之間的書寫，《挪威槭》《月球》《峽谷邊》，它們和上一本里的《拱豬》《清潔》《九重葛》一起留下了很深的印象。隨著年齡和經(jīng)歷的變化，你對(duì)“我們與父輩的關(guān)系”的理解也有變化嗎？

郭爽：這個(gè)問題我看到過(guò)各種解釋，但都不能解答我內(nèi)心的困惑。我想起看過(guò)莫言的一篇文章，他的表述讓我過(guò)目難忘，對(duì)于理解我的上一輩人和我自己，都有助益。里面有這樣幾句話：“我遺憾自己覺悟得太晚，當(dāng)我覺悟到反叛父母的偉大意義時(shí)，已經(jīng)到了不適合反叛的年齡。父母年過(guò)花甲，除了仍以辛勤勞動(dòng)改造地球外，余事不管不問。而我在擺脫統(tǒng)治之后變成新一代統(tǒng)治者。”

在我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)里，父母是我的朋友。在每個(gè)人生階段，我們友誼的方式不同，不斷變動(dòng)。他們?cè)谖液苄〉臅r(shí)候，就以一個(gè)平等的人來(lái)看待我，在我面前表露出愛、犧牲，也表露出脆弱、自私，他們沒有被父母的身份困住，始終堅(jiān)持他們自己，所以我也很早就長(zhǎng)成了一個(gè)獨(dú)立的人?？梢哉f(shuō)，我的家庭體驗(yàn)是特殊的。當(dāng)我要來(lái)寫小說(shuō)時(shí)，也就可以不為普通的親子關(guān)系所困，而是寫出一個(gè)人和另一個(gè)人之間的對(duì)話與障礙。

澎湃新聞：比起《正午時(shí)踏進(jìn)光焰》，《月球》里的人物還給我一種“他們?cè)谂拷晕摇钡母杏X。而且我意識(shí)到，《月球》中六篇小說(shuō)，幾乎每一篇都出現(xiàn)了地圖。伴隨地圖出現(xiàn)的，往往還有一個(gè)“定位”的概念。所以我會(huì)想，比起第一本小說(shuō)集，你對(duì)普通個(gè)體的關(guān)注是否更多了一層追問：“我是誰(shuí)？我在哪？”可以認(rèn)為“我在哪”是對(duì)“我是誰(shuí)”的進(jìn)一步追問嗎？

郭爽：地圖是時(shí)空的微縮，我構(gòu)思小說(shuō)，幾乎都是從一種心理的空間出發(fā)的，也執(zhí)念于時(shí)間與記憶，可以說(shuō)是情感的地理學(xué)。地圖對(duì)我來(lái)說(shuō)具象又充滿了象征的美，所以不自覺地，地圖就在小說(shuō)里冒出來(lái)，以各種方式。我很喜歡詩(shī)人伊麗莎白·畢肖普，在她題為《地圖》的詩(shī)里有這樣一句：“地形圖不顯偏愛；北方和南方皆近在咫尺。/比歷史學(xué)家更講究的是制圖者的著色?！?/p>

澎湃新聞：這本書里還經(jīng)常出現(xiàn)一個(gè)詞：“邊界”。它可以是人際關(guān)系里的邊界——在父女之間，母子之間，愛人之間，閨蜜之間；可以在生活和工作之間，物質(zhì)生活和精神生活之間；也可以在意識(shí)與現(xiàn)實(shí)之間，虛構(gòu)與真實(shí)之間。你在寫作中有注意到這一點(diǎn)嗎？一般來(lái)說(shuō)，傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)人與人之間的界限相對(duì)模糊一些，而現(xiàn)代都市社會(huì)中人與人之間就非常在意距離感，在這方面，你覺得你自己更多地是偏向傳統(tǒng)還是現(xiàn)代？

郭爽：謝謝你提到這一點(diǎn)。寫《月球》這本書時(shí)，我確實(shí)一直在琢磨邊界，如你所說(shuō)，可能是人和人之間的邊界，也可以是各種……我想，當(dāng)人每一次覺察到邊界的存在時(shí)，就是一次微型的內(nèi)心風(fēng)暴，他更知道自己是誰(shuí)了。這種辨認(rèn)不無(wú)痛苦，因?yàn)楣陋?dú)被確認(rèn)。這是一種現(xiàn)代性下的孤獨(dú)，無(wú)法解決，無(wú)法忽視。

關(guān)于傳統(tǒng)與現(xiàn)代的傾向，我自己的家庭環(huán)境是完全原子化的，從祖輩開始就脫離了土地，去外面的世界，然后在異鄉(xiāng)生兒育女。因此我不熟悉鄉(xiāng)土社會(huì)的倫理和人際，更熟知的是人和人從家庭脫離出來(lái)后尋找自我建立的狀態(tài)，這個(gè)狀態(tài)會(huì)持續(xù)一生。

澎湃新聞：不少讀者也注意到了，《離蕭紅八百米》《月球》里的人物和《鮑時(shí)進(jìn)》《清潔》里的人物有重合，《挪威槭》中的人物和《峽谷邊》中的人物互相呼應(yīng)，這是寫作時(shí)有心的安排？感覺這樣的寫法使人物在一種處境中的生命結(jié)束之后，在另一種處境里繼續(xù)生長(zhǎng)，生發(fā)出新的可能性，也打開了故事和人物新的空間與關(guān)系。我也好奇，你會(huì)考慮寫長(zhǎng)篇嗎？

郭爽：短篇小說(shuō)對(duì)我來(lái)說(shuō)總是一個(gè)接一個(gè)出來(lái)的，幾乎同時(shí)在想幾個(gè)，寫出來(lái)也就是幾個(gè)互相關(guān)聯(lián)著的故事。與其說(shuō)是謀篇布局，其實(shí)更靠近本能。

我的不少小說(shuō)都可以寫成長(zhǎng)篇，但很多時(shí)候我寧愿寫得短一點(diǎn)，可能就像喜歡喝烈酒不喜歡兌水。如果寫更長(zhǎng)的篇幅，我希望能在方法和結(jié)構(gòu)上有點(diǎn)兒新意思，而不是“一個(gè)更長(zhǎng)的故事”。