《煙及巧克力及傷心故事》：文學(xué)里的新中產(chǎn)，都在為錢發(fā)愁

最近，作家苗煒的長(zhǎng)篇小說《煙及巧克力及傷心故事》由人民文學(xué)出版社出版，這本小說聚焦都市，從婚戀關(guān)系寫開去，描述了在都市中生活的人物群像。這些體面的新都市中產(chǎn)，面對(duì)具體的生活、具體的關(guān)系時(shí)又往往捉襟見肘，在人生表面的光鮮之下暗藏著裂隙。

作家苗煒將城市中的新中產(chǎn)人群作為寫作的重點(diǎn)。在最近舉辦的線上分享會(huì)中他談道：“我年輕的時(shí)候有‘陜軍東征’這樣的情況，上大學(xué)時(shí)同學(xué)們看的都是《平凡的世界》《白鹿原》，寫的都是中國(guó)廣大的鄉(xiāng)村；近些年，年輕一代作家，像阿乙、余華，他們都寫小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)又成為文學(xué)的主流；當(dāng)然，也有寫作地域和地方的，比如劉震云寫河南。所以大家會(huì)覺得廣闊的鄉(xiāng)土中國(guó)、比較艱難沉重的生活狀況，才是文學(xué)敘述的方向。”

當(dāng)鄉(xiāng)土寫作被推崇時(shí)，必然有些寫作題材就會(huì)被遮蔽。苗煒分享道：“如果一個(gè)作品寫作的是城市里泡泡酒吧、談?wù)剳賽?，就?huì)覺得這好像比較輕巧。經(jīng)常有人問我說你小說里面的人物不愁吃喝，他們的痛苦是什么？這是一個(gè)特大的誤區(qū)。好像除了為吃飯而掙扎，就沒有更重要的題目了。但我覺得中產(chǎn)這幫人，其實(shí)更有內(nèi)心戲。”“中產(chǎn)就是表面上不缺錢，但實(shí)際上每家都有一個(gè)秘密，他們需要錢，也需要極力掩蓋這個(gè)秘密。他們處于這么一個(gè)擰巴和糾結(jié)狀態(tài)中，這種狀態(tài)很多作家寫過，勞倫斯寫過類似的短篇小說，約翰·契弗寫過《綠陰山強(qiáng)盜》，講美國(guó)一個(gè)中產(chǎn)社區(qū)，每家每戶看著都挺光鮮亮麗，但都為了錢發(fā)愁?！?/p>

《煙及巧克力及傷心故事》中的主人公們都在經(jīng)歷著類似的困境和不堪，比如書中的一個(gè)電臺(tái)主持人和一個(gè)編劇，他們最初在一起的時(shí)候兩個(gè)人都只有幾萬(wàn)元，可以一起吃火鍋、租房子，但是有一天，編劇突然掙了500萬(wàn)稿費(fèi)，這個(gè)編劇就會(huì)想自己掙的錢為什么要給對(duì)方，并逐漸萌生了兩個(gè)人不夠匹配、想終止這段關(guān)系的想法；在另一對(duì)情侶身上，女生是律師，她希望她的男朋友能夠幫她介紹一些投資界的大佬，她希望自己的男友能夠幫她再提升一個(gè)臺(tái)階。

怎樣看待這些愛情或者婚姻關(guān)系中看似過分務(wù)實(shí)的選擇？苗煒認(rèn)為，其中有可以理解的地方：“以前人們?cè)诖蟪鞘写蚱?，都是搭伙過日子，一起打拼。但現(xiàn)在這種模式的婚姻很多人不接受了，他們喜歡‘頂點(diǎn)模式’：就是我現(xiàn)在有房有車，事業(yè)有成，也有過一些感情經(jīng)歷，我現(xiàn)在想穩(wěn)定下來了，希望你也差不多這樣，咱倆都處于頂點(diǎn)的時(shí)候結(jié)婚?！?/p>

當(dāng)然，這種對(duì)于錢的焦慮也是大的時(shí)代病的一種，作者認(rèn)為，和價(jià)值觀、人本身的欲望、安全感等等都有關(guān)，所以寫作中，苗煒也關(guān)注到心理學(xué)內(nèi)容：“這本小說里面有一對(duì)搞心理學(xué)的情侶，現(xiàn)在心理學(xué)成了顯學(xué)，大家愿意聽心理學(xué)家講故事，什么原生家庭、親密關(guān)系等等，他們有一套心理學(xué)術(shù)語(yǔ)在敘事學(xué)中出現(xiàn)。我們?cè)诠娞?hào)里經(jīng)常能看到一些心理分析的小文章，比如‘找一個(gè)差不多的人就嫁了吧’‘為什么你找的人總是不夠好’這種，它介于雞湯和心理學(xué)之間，這類敘述特流行，大家覺得它好像是一個(gè)小故事，又撫慰人心，又有點(diǎn)心理學(xué)的常識(shí)，這是一種故事類型，所以我發(fā)現(xiàn)有好多心理學(xué)家會(huì)跟我們這些作家搶飯吃?！?/p>

關(guān)于城市寫作，苗煒也談道：“我有時(shí)候看一些當(dāng)下作家寫的城市文學(xué)，覺得他們太在意城市的符號(hào)了，比如一寫紅酒就是拉菲。其實(shí)城市也不都是這樣的，比如菲茨杰拉德寫蓋茨比，小說第一段，他父親的教誨其實(shí)比后面那些場(chǎng)面描寫更能體現(xiàn)出所謂的城市心態(tài)，父親說：‘不是所有人都像你這樣從小占盡了便宜?！@些態(tài)度，這些勢(shì)利眼的東西，才是城市生活更耐人尋味的價(jià)值觀。城市內(nèi)里有一套它自己的準(zhǔn)則，據(jù)我看到的一些寫城市生活的小說，我覺得他們不理解這套準(zhǔn)則，而只執(zhí)著于寫符號(hào)?！?/p>