【按】“閱見(jiàn)西語(yǔ)系列文學(xué)對(duì)談活動(dòng)”由上海塞萬(wàn)提斯圖書(shū)館和文學(xué)雜志Chopsuey舉辦，并通過(guò)和思南公館、哥倫比亞領(lǐng)事館以及駐上海大使的合作，旨在成為西語(yǔ)國(guó)家的作者與其中國(guó)的讀者之間的橋梁。
本文整理自“閱見(jiàn)西語(yǔ)”系列活動(dòng)之一。本次活動(dòng)邀請(qǐng)的主講嘉賓是哥倫比亞作家瑪格麗塔·加西亞·羅巴約（Margarita García Robayo）。她出生于卡塔赫納，現(xiàn)居布宜諾斯艾利斯。她曾出版《直到颶風(fēng)襲來(lái)》《我沒(méi)學(xué)會(huì)的》《死去的時(shí)間》《性教育》等書(shū)籍，其中最突出的一本是《更壞的事》，使她榮獲了2014年的“美洲人之家”文學(xué)獎(jiǎng)；在她的散文中最有名的是《第一個(gè)人》。2018年，《魚(yú)湯》（Fish Soup）在英國(guó)問(wèn)世，隨后被選入《泰晤士報(bào)》的年度佳作；在2020年，小說(shuō)《假日的心》（Holiday Heart）問(wèn)世，并被授予el PEN Award。她的第一本故事書(shū)《有些事赤腳女人不能做》已被譯成中文。
參與本次對(duì)談活動(dòng)的有哥倫比亞駐上海領(lǐng)事丹尼爾·科魯茲、上海塞萬(wàn)提斯學(xué)院院長(zhǎng)易瑪、Chopsuey雜志編輯盧西拉和薩爾瓦多，上海作家協(xié)會(huì)副主席薛舒，知名作家周嘉寧等。Chopsuey雜志編輯薩爾瓦多·馬里納羅（Salvador Marinaro）擁有全球研究博士學(xué)位，創(chuàng)意寫作碩士，出版過(guò)詩(shī)集《頭暈?zāi)垦５慕豁憳?lè)》《體面的悲傷》，文章多次發(fā)表在《?》《安菲比亞》《阿爾泰》《普蘭多》《紐約時(shí)報(bào)》等雜志，榮獲“阿根廷西北地區(qū)文學(xué)獎(jiǎng)”，“Sub40哲學(xué)獎(jiǎng)”等諸多獎(jiǎng)項(xiàng)，還擔(dān)任復(fù)旦大學(xué)的客座教授，與盧西拉共同出版了Top3雜志。
“閱見(jiàn)西語(yǔ)”對(duì)談活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)
丹尼爾·科魯茲（哥倫比亞駐上海領(lǐng)事）：非常謝謝各位，大家晚上好。
本次活動(dòng)隸屬于哥倫比亞海外推廣計(jì)劃，向全世界展示我國(guó)的藝術(shù)，包括：表演、視覺(jué)、電影和視聽(tīng)藝術(shù)、烹飪、音樂(lè)、學(xué)術(shù)及文學(xué)。很高興能為文化事業(yè)做出貢獻(xiàn)，尤其是在上海這樣重要的大城市，在海外推廣我們的傳統(tǒng)與經(jīng)驗(yàn)。
哥倫比亞文學(xué)之所以能夠脫穎而出，離不開(kāi)瑪格麗塔·加西亞·羅巴約等一眾才華橫溢的作家和國(guó)內(nèi)出版業(yè)的努力。波哥大國(guó)際書(shū)展、卡塔赫納海伊文學(xué)節(jié)等活動(dòng)的舉辦讓哥倫比亞成為世界文學(xué)界的標(biāo)桿。哥倫比亞擁有龐大的閱讀基礎(chǔ)設(shè)施，全國(guó)有約1600座圖書(shū)館，拉近了年輕人與文學(xué)的距離。
我們有幸通過(guò)文字與中國(guó)結(jié)緣，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言曾到訪我國(guó)，很多哥倫比亞作品也被譯成中文：加布里埃爾·加西亞·馬爾克斯魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品被譯成中文；此外敘事類、歷史和文化類等類型作品也都被譯成了中文，包括胡安·加布里埃爾·巴斯克斯、赫克托·阿巴德·法西奧林斯等眾多哥倫比亞著名作家；科學(xué)、新聞和兒童文學(xué)代表先后有50多部哥倫比亞文學(xué)經(jīng)典作品被翻譯引進(jìn)中國(guó)，其中包括豪爾赫·艾薩克的《瑪麗亞》，何塞·尤斯塔西奧·里維拉的《大漩渦》，曼努埃爾·梅加·瓦列霍的《復(fù)仇》《旱季》，愛(ài)德華多·卡瓦列羅·卡爾德龍的《沒(méi)有土地的仆人》，費(fèi)爾南多·索托·阿帕里西奧的《老鼠的反叛》，古斯塔沃·阿爾瓦雷斯·加德阿薩巴爾的《白癡的集市》，赫爾曼·卡斯特羅·凱塞多的《我把靈魂交給了魔鬼》，哈伊洛·阿尼巴·尼諾的作品，埃爾南多·特耶斯的作品等等；女性也是哥倫比亞文學(xué)在華的主角，其中包括作家、科學(xué)、環(huán)境和探索記者安吉拉·波薩達(dá)·斯瓦福德，艾瑪·雷耶斯的《通信記憶》，西爾瓦娜·帕特諾斯特羅的《孤獨(dú)與陪伴》。皮拉爾·昆塔納的《母狗》正于編輯階段不久將被翻譯并在中國(guó)出版。
（這是）我們的客座作家瑪格麗塔·加西亞·羅巴約，我們將有幸聆聽(tīng)她的講話。我對(duì)她的印象深刻。她對(duì)此次邀請(qǐng)熱情十足。她所作出的努力是無(wú)價(jià)的，使我們得以向中國(guó)展示我國(guó)的文化。感謝你的積極與開(kāi)放在兩岸交流的漫漫長(zhǎng)路上為后人立下一座里程碑，拉進(jìn)了兩國(guó)的距離?，敻覃愃诙啻尾稍L中表達(dá)出扎根哥倫比亞加勒比地區(qū)的自豪，相對(duì)地緣性，她更看重時(shí)間性，我們將有幸了解她關(guān)于時(shí)間的真實(shí)觀點(diǎn)。
最后，我代表哥倫比亞駐華大使路易斯·迭戈·蒙薩爾韋先生對(duì)您的支持表示感謝。您的團(tuán)隊(duì)使這次活動(dòng)成為現(xiàn)實(shí)，誠(chéng)摯邀請(qǐng)您參與討論。希望通過(guò)文學(xué)繼續(xù)加強(qiáng)哥中友誼。
薛舒（上海作家協(xié)會(huì)副主席）：謝謝大家。很高興參加今天塞萬(wàn)提斯圖書(shū)館組織的“閱見(jiàn)西語(yǔ)系列活動(dòng)”。這個(gè)系列活動(dòng)與思南讀書(shū)會(huì)緊密聯(lián)系，構(gòu)成了上海書(shū)展的特別活動(dòng)。
思南讀書(shū)會(huì)是由上海市作家協(xié)會(huì)聯(lián)合上海市新聞出版局、上海市黃浦區(qū)宣傳部、永業(yè)集團(tuán)和思南公館共同推出的上海公共閱讀組合的一個(gè)活動(dòng)，從2014年2月15日面世以來(lái)，深受上海市民的歡迎，獲得了國(guó)內(nèi)廣泛的關(guān)注。
我注意到在這次云對(duì)談活動(dòng)當(dāng)中邀請(qǐng)到了哥倫比亞、阿根廷、智利、墨西哥、西班牙等國(guó)的作家，還有我們非常熟悉的上海周嘉寧等知名作家。各國(guó)作家在云上相聚在塞萬(wàn)提斯圖書(shū)館讓我想起很多年前我曾經(jīng)去西班牙在巴薩羅納的劇院看佛拉門戈歌舞表演，在圣家族教堂抬頭眺望，進(jìn)入天才設(shè)計(jì)師高迪的米拉之家；在美麗的托萊多古城看到一對(duì)戀人在街邊忘情地接吻；尤其是在塞萬(wàn)提斯的故鄉(xiāng)阿爾卡拉城，我坐在塞萬(wàn)提斯家門口的長(zhǎng)椅上，左邊是胖胖的桑丘，右邊是瘦瘦的，提著一把劍的堂吉訶德——當(dāng)然他們是兩個(gè)雕塑。這個(gè)場(chǎng)景已經(jīng)過(guò)去很多年了，但是今天回憶起來(lái)，依然有閱讀《堂吉訶德》的感覺(jué)，文字、人物、場(chǎng)面歷歷在目。
今天非常榮幸在塞萬(wàn)提斯圖書(shū)館與大家在一起。今天因?yàn)槲膶W(xué)我們又走進(jìn)了這里讓我不禁感動(dòng)。雖然我們這次的文學(xué)對(duì)談是遠(yuǎn)程連線，但我們跨越千里在云上相見(jiàn)——這同樣是一場(chǎng)面對(duì)面的文化交流和文學(xué)聚會(huì)。各國(guó)作家和讀者因此得到彼此的了解，彼此的親近，以及閱讀和交流彼此的文化、生活與情感，發(fā)表和尋求我們不同的見(jiàn)解。在這里，我謹(jǐn)代表上海作協(xié)、司南讀書(shū)會(huì)向西班牙駐上?？傤I(lǐng)事館文化處，上海塞萬(wàn)提斯圖書(shū)館表示感謝，也向參加這次文學(xué)對(duì)談的各國(guó)作家表示熱烈的歡迎！
薩爾瓦多·馬里納羅（《Chopsuey》雜志編輯）：非常感謝您在周五下午來(lái)到塞萬(wàn)提斯圖書(shū)館與我們一起參加本次線上的采訪，感謝瑪格麗塔·加西亞·羅巴約的到來(lái)。我有幸為大家主持本次活動(dòng)。我們構(gòu)思本次對(duì)話活動(dòng)的初衷是讓大家近距離了解最具代表性的當(dāng)代西班牙語(yǔ)作家?，敻覃愃ぜ游鱽啞ち_巴約特色鮮明，非常適合作為開(kāi)場(chǎng)嘉賓。她是南美和西班牙文學(xué)領(lǐng)域的先鋒。
本次對(duì)話活動(dòng)是南美作家與中國(guó)作家、翻譯家的一次交流。今天我有幸和瑪格麗塔·加西亞·羅巴約還有與周嘉寧一起。瑪格麗塔出生在哥倫比亞的卡塔赫納。她的著作包括《直到颶風(fēng)褪去》《我沒(méi)學(xué)到的東西》《性教育》《暫停》《有些事赤腳女人不能做》《更糟糕的事情》，曾獲得2014年“美洲之家文學(xué)獎(jiǎng)”，該獎(jiǎng)項(xiàng)是南美洲著名的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)；小說(shuō)《第一個(gè)人》，其作品被譯成英文在英國(guó)出版，被泰晤士報(bào)評(píng)為“2018年度書(shū)籍”；其小說(shuō)《假日之心》獲得“美國(guó)筆會(huì)獎(jiǎng)”；最新著作《海浪之聲》包含了三部短篇小說(shuō)。
一同出席的還有周嘉寧——作家，編輯，《New Writing》雜志主編，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)文學(xué)系，我們還是校友呢！她出版過(guò)7部小說(shuō)：《夏天在倒塌》《密林中》《天空晴朗晴朗》，小說(shuō)集《我如何毀了我的生活》……作為英文翻譯她翻譯過(guò)米蘭達(dá)·朱莉的Juliet Westerson，以及著名作家歐康納等人的作品，西班牙游記被譯成西語(yǔ)《那些永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束的夜晚》。
這次對(duì)話有趣的地方在于瑪格麗塔的第一部短篇小說(shuō)集已被譯成漢語(yǔ)——《有些事赤腳女人不能做》（中央編譯出版社，2019）。我們就從這部書(shū)開(kāi)始吧。很高興今晚能與瑪格麗塔在zoom上交談，雖然沒(méi)有辦法面對(duì)面，但從去年起這也是一個(gè)比較有趣和吸引人的形式?！队行┦鲁嗄_女人不能做》，不知道這句話西語(yǔ)原文是什么，但是從書(shū)中可知這是一句西班牙語(yǔ)俗語(yǔ)或典故，可以請(qǐng)教一下在西語(yǔ)的語(yǔ)境中這句話的含義是什么。
比較有意思的是我和瑪格麗塔年齡相仿，這本書(shū)創(chuàng)作于10-15年前，不是很確定具體是哪一年，因?yàn)樵摃?shū)是在2009或2010年發(fā)行，距今至少有11年過(guò)去了。我回想10年前 2010年的時(shí)候，與我同齡的作者都在寫什么樣的東西，我也回想自己在寫什么樣的東西，非常有趣，發(fā)現(xiàn)我們?cè)趯懛浅Ｏ嘟念}材，特別是在短篇小說(shuō)領(lǐng)域，我周圍的年輕作者在看什么樣的書(shū)，受到了什么影響。很多人在提到拉美文學(xué)的時(shí)候會(huì)提到馬爾克斯和博爾赫斯。上一代文學(xué)作家受到了拉美文學(xué)的影響。1990年代末到21世紀(jì)初到最近的20年當(dāng)中，整個(gè)世界的文化潮流發(fā)生了一些奇妙的變化，20年前各國(guó)作家的差異是非常大的：可以清晰地看出他是用西班牙語(yǔ)寫作的，他是有拉美文化背景的，他是歐洲作家，他是美國(guó)作家，他是日本作家，他是中國(guó)作家……其文化差異、文化背景非常劇烈地體現(xiàn)在小說(shuō)中。但從2000年至今的20年里，特別是這10年里，我所看到很多年輕作家，閱讀到的很多歐美、拉美作家彼此間的文化差異在變小，產(chǎn)生的隔閡也在弱化，我可以清晰地在瑪格麗塔的這本書(shū)中得到共鳴：10年前影響中國(guó)作家的英語(yǔ)作家比如雷蒙德·卡洛、理查德·耶茨、愛(ài)爾蘭作家威廉·徹沃，近10年最影響中國(guó)作家的西語(yǔ)作家博拉紐斯，從2010年極大的影響著我們的年輕作家……不知道同樣的情況是否也發(fā)生在拉美年輕文學(xué)作家中，這是我比較好奇的。從2010年到現(xiàn)在，10多年過(guò)去了，在我所觀察的中國(guó)年輕作家當(dāng)中又發(fā)生了新的變化，從10年前的某處文化差異，到覺(jué)得我們都是世界人，全球化給我們?cè)斐闪藙×业挠绊憽Ｎ覀儠?huì)對(duì)很多事件產(chǎn)生共鳴，包括年輕人的孤獨(dú)、女權(quán)主義問(wèn)題。種種的隔閡曾在一段時(shí)間之內(nèi)被消除，但是在最近兩到三年又會(huì)有新的文化差異慢慢的建立和形成，我們后面會(huì)提到。我沒(méi)有看過(guò)瑪格麗塔后面的小說(shuō)，因?yàn)樯形幢蛔g成中文，后面也會(huì)提到后來(lái)的小說(shuō)是否會(huì)有新的變化產(chǎn)生。在這本書(shū)里我所感受到的共鳴，全世界的年輕人可能是沒(méi)有隔閡的，我們有共同的東西。這種共性在后來(lái)的10年中，是被發(fā)展了還是消逝的過(guò)程值得我們隨后談一談。這是我初讀這本書(shū)的印象。我不想說(shuō)作者的性別、國(guó)籍或語(yǔ)言。當(dāng)作品被譯成中文拿在手中的時(shí)候，我感受到的是作為一個(gè)普通讀者所能夠產(chǎn)生的最強(qiáng)烈的共鳴。
瑪格麗塔，我們談?wù)撃愕臅?shū)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)在你書(shū)中出現(xiàn)的這種沖突可以發(fā)生在任何一座現(xiàn)代都市，可以是在上海，在北京，布宜諾斯艾利斯等南美城市?，敻覃愃?，你是怎么考慮的？你怎么看待這部著作？
瑪格麗塔·加西亞·羅巴約：感謝大家。言歸正傳，我的第一本書(shū)沒(méi)有提及地理信息，那正是這本書(shū)的初衷。我早期的作品都沒(méi)有地名和人名，讀者需要去猜測(cè)故事發(fā)生的地點(diǎn)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我就在思考故事發(fā)生的地點(diǎn)是否重要：我怕把人物置于讓人誤解的象征性地點(diǎn)，因?yàn)榕c環(huán)境的關(guān)系往往是費(fèi)力不討好的；我認(rèn)為環(huán)境的模糊化很重要：人物身居何處？故事為何會(huì)發(fā)生？
我想要談一下當(dāng)代交流的問(wèn)題。當(dāng)今社會(huì)，人與人的交流是低效的，我的第一本書(shū)的主人公就是如此。雖然幾經(jīng)修改，但是地點(diǎn)的模糊化正是我的用意，其中包含了一系列的關(guān)聯(lián)。這本書(shū)由多個(gè)故事組成，故事間又存在著微妙的聯(lián)系，這些聯(lián)系是動(dòng)蕩而簡(jiǎn)單的。我想與親近的人建立真實(shí)的聯(lián)系，與親人、戀人、鄰居，這種關(guān)系是持續(xù)的。這本書(shū)就是這樣，暫時(shí)舍棄了地理的束縛。后來(lái)我的寫作有了轉(zhuǎn)變，但是早期的創(chuàng)作風(fēng)格就是如此。
薩爾瓦多·馬里納羅：有一個(gè)問(wèn)題我認(rèn)為是一個(gè)南美共性問(wèn)題。在你的第一部書(shū)里也可以看到拉美文學(xué)的一個(gè)重要問(wèn)題，就是場(chǎng)景問(wèn)題。你的第一部作品刻意去除場(chǎng)景化，把人物的自然背景剔除。這種做法在南美文壇很少見(jiàn)，仿佛是一種聲明性的舉動(dòng)。
瑪格麗塔·加西亞·羅巴約：確實(shí)如此。馬孔多以及卡洛斯·富恩特斯的作品深深地影響著整個(gè)拉丁美洲。這些作家當(dāng)然實(shí)至名歸，但場(chǎng)景問(wèn)題在南美洲有些泛濫了。南美洲的城市，比如布宜諾斯艾利斯、波哥大、利馬、墨西哥城，當(dāng)這類城市場(chǎng)景出現(xiàn)的時(shí)候，很少會(huì)出現(xiàn)在我的最初作品中。我動(dòng)筆寫這本書(shū)的時(shí)候，剛剛搬到布宜諾斯艾利斯，屬于“新移民”。給我的感覺(jué)是：這座城市如此巨大而陌生，仿佛是生活在一個(gè)地方。盡管布宜諾斯艾利斯特色鮮明，但對(duì)我來(lái)說(shuō)卻毫無(wú)個(gè)性可言。周圍的人，有交集的人，從未建立起真實(shí)的關(guān)系。如今我對(duì)它已經(jīng)很了解了，因?yàn)榭萍及l(fā)明出很多東西，再加上疫情的蔓延，但是我們很少感到彼此的關(guān)聯(lián)，現(xiàn)在流行“正?；钡木€上交流。在寫第一部書(shū)的時(shí)候我想如實(shí)地反映南美大城市，因?yàn)楣适滤l(fā)生的這個(gè)地方能看出它不是一座發(fā)達(dá)國(guó)家的城市，因?yàn)閺臅?shū)中人物的行為可以看出這是一座發(fā)展中國(guó)家的城市：母親去洗衣服，有人穿過(guò)超市的長(zhǎng)隊(duì)對(duì)孩子說(shuō)你媽媽是壞人，這都是日常生活中的不好的瑣事，比如南美常見(jiàn)的宰客行為。當(dāng)我的書(shū)在海外出版的時(shí)候，發(fā)生了一件事：去年《假日之心》發(fā)行了英文版受到了許多英國(guó)和歐洲讀者的批評(píng)，說(shuō)書(shū)里的人物是種族主義者，都很壞。很難讓發(fā)達(dá)國(guó)家的人放下有色眼鏡，比如認(rèn)為南美移民肯定對(duì)當(dāng)?shù)厝瞬缓茫瑥?qiáng)加的順從形像更容易讓人接受，比如打掃廁所的移民等等。當(dāng)看到移民看不起雇主行為不端，指責(zé)雇主對(duì)當(dāng)?shù)厝瞬缓玫臅r(shí)候，就賦予了我靈感。他們也是移民，也是南美人，也有強(qiáng)加的烙印。我要刻畫(huà)的就是這樣的來(lái)自拉丁美洲的人物。在第一部書(shū)中我要描述的就是南美的城市空間——大型的都市，即使不是南美的城市，也是大型的都市。在那里每天上演著這些故事，人們?nèi)粘５慕涣鳑_突不斷。
薩爾瓦多·馬里納羅：精彩！還有一個(gè)有趣的問(wèn)題：你如何看待加西亞·馬爾克斯？某種意義上說(shuō)這是一個(gè)普遍的問(wèn)題?，敻覃愃鳛橐晃桓鐐惐葋喿骷译y免會(huì)受到加西亞·馬爾克斯的影響，中國(guó)文壇也存在同樣的情況，馬爾克斯對(duì)于中國(guó)文壇的意義非常，即使是莫言也不例外，受到了其作品的影響。此外，馬爾克斯是一位舉足輕重的作家，他是南美面對(duì)中國(guó)的一扇窗。
瑪格麗塔·加西亞·羅巴約：這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得好。對(duì)于南美當(dāng)代作家，加西亞·馬爾克斯對(duì)每個(gè)人的影響都是巨大的。無(wú)論是否從事寫作，所有人都知道加西亞·馬爾克斯對(duì)哥倫比亞、對(duì)整個(gè)南美的影響。沒(méi)人會(huì)否認(rèn)他改變了我們。憑借作品和普遍性，他創(chuàng)造出一片新天地。他的作品在南美是獨(dú)一無(wú)二的。所以我們很小就讀他的作品——我在學(xué)校就拜讀過(guò)，作為基礎(chǔ)教育的必讀部分。完全不受加西亞·馬爾克斯文學(xué)影響是不可能的。現(xiàn)在當(dāng)代作家的創(chuàng)作，正如那天咱們聊的，不是這種跨國(guó)的交流。我曾有一本小說(shuō)在西班牙出版，當(dāng)時(shí)就有人批評(píng)說(shuō)“怪了，你書(shū)中的描寫不像卡塔赫納”。當(dāng)然，大部分人對(duì)于卡塔赫納、對(duì)于哥倫比亞和加勒比的印象源于加西亞·馬爾克斯的描寫。應(yīng)該說(shuō)每個(gè)人的視角是不同的，有非常非常大的改變。我眼中的卡塔赫納與馬孔多不同，很多東西和含義已經(jīng)改變，所以我的視角已然完全不同。應(yīng)該承認(rèn)，隨著時(shí)間的推移，當(dāng)代的作家和過(guò)去的作家看待同一片土地的視角是不同的，與加西亞·馬爾克斯不同。那天我們還在聊哥倫比亞當(dāng)代作家覺(jué)得加西亞·馬爾克斯是為寫作強(qiáng)加的一個(gè)參照物，有位作家說(shuō)得好：就像你有一個(gè)爺爺，他做過(guò)很多好事、了不起的事。你尊敬他，愛(ài)戴他，但是沒(méi)人想成為他，走他走的老路，發(fā)現(xiàn)他的審美，按他的方式說(shuō)他說(shuō)的話，這是費(fèi)力不討好的。我認(rèn)為這種影響力正在減弱。這種傳統(tǒng)的影響雖然不會(huì)消失，但是在當(dāng)代文壇關(guān)于魔幻現(xiàn)實(shí)主義的討論逐漸式微。影響還是存在的，只是作家不得已而為之，是強(qiáng)加在他們身上的。從這個(gè)角度看，影響是存在的，不是說(shuō)主觀上想去做。即便現(xiàn)代作家想去做，我們也更傾向?qū)ふ覍儆谧约旱臄⑹路绞?，探尋自己的風(fēng)格，找到自己作品風(fēng)格與看待事物的獨(dú)特視角。此外，文學(xué)的確具備傳承性，如果寫作傳統(tǒng)是鐵板一塊，那也就無(wú)法去探索，而只能刻意的模仿一種風(fēng)格。那么哥倫比亞文學(xué)只能是死水一潭，不會(huì)有自己的特色。
正如領(lǐng)事丹尼爾先生剛剛提到的眾多杰出的特立獨(dú)行的哥倫比亞作家，他們跳出了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)，就是這樣的。
薩爾瓦多·馬里納羅：好極了！《直到颶風(fēng)褪去》里有一段：“住在海邊有好處也是壞處。世界在海平面消失，世界沒(méi)有盡頭，但不會(huì)一直等待。一開(kāi)始等著一艘船的出現(xiàn)，當(dāng)意識(shí)到船永遠(yuǎn)都不會(huì)來(lái)，我決定去尋找。我愛(ài)我的城市，因?yàn)樗罉O了，也丑極了，處在正中間。在糟糕的城市中心，幾乎沒(méi)人從中心離開(kāi)，這里住著無(wú)可救藥的人?！毙≌f(shuō)的開(kāi)頭相當(dāng)精彩。我發(fā)現(xiàn)與你第一部小說(shuō)不同，出現(xiàn)了對(duì)環(huán)境清晰的描述，對(duì)社會(huì)聯(lián)系明顯的表達(dá)。
瑪格麗塔·加西亞·羅巴約：對(duì)，完全正確。我常說(shuō)我的寫作有內(nèi)驅(qū)力——當(dāng)然不是為了錢，而是為了別的東西。這種內(nèi)驅(qū)力是真實(shí)的，有機(jī)的，有形的，就像自我排毒的過(guò)程：高度的專注、走心的一瞬。我相信文學(xué)就是我的媒介，當(dāng)然敘事結(jié)果可以同化為一種宣泄。我喜歡寫作的邊緣地帶，我不喜歡把它看作一個(gè)結(jié)果，所以它可以成為很好的介質(zhì)。正如之前所說(shuō)，在寫《有些事赤腳女人不能做》時(shí)我剛剛搬家不久，不得不面對(duì)各種聯(lián)系的中斷。那是一座非常大的城市，我與世隔絕，對(duì)周圍一無(wú)所知，作為一個(gè)移民，缺乏歸屬感。第二本書(shū)的動(dòng)機(jī)出現(xiàn)了根本改變，這是我寫作中唯一的一次。有一次假期我回到卡塔赫納參加兄弟的婚禮，那個(gè)冬天特別恐怖，熱帶的冬天總是多雨，整個(gè)城市在風(fēng)雨中飄搖，大部分人都遭了災(zāi)：洪水泛濫，房屋倒塌，河水沖走寵物……非常慘——魔幻現(xiàn)實(shí)主義的說(shuō)法就是哀鴻遍野。我清楚地記得當(dāng)時(shí)的感覺(jué)，反差讓我產(chǎn)生的不適。家里的喜慶氣氛感染著我：兄弟要結(jié)婚了，繁忙的加勒比婚禮，慶?；顒?dòng)，準(zhǔn)備活動(dòng)，食物等等。但是屋外的城市正在被淹沒(méi)，到處都是災(zāi)禍的消息。這種內(nèi)外的反差給我一種暴力的感覺(jué)。如果我在更早的時(shí)間寫這本書(shū)或者我更早地住在那里，如果我早些啟程去參加婚禮，停留時(shí)間變了，我的觀點(diǎn)也就變了。假如我兄弟早一年結(jié)婚，我就不會(huì)察覺(jué)到世界的改變——婚禮依舊，慶祝依舊——也許我的看法就不會(huì)有所改變。創(chuàng)作《直到颶風(fēng)褪去》這本書(shū)的時(shí)候，記得開(kāi)始有一種不爽的感覺(jué)，我不知道具體是什么。我需要去弄清楚，于是坐穩(wěn)就開(kāi)始寫作。這是我僅有的一次，這本書(shū)一鼓作氣就完成了，整日枯坐，奮筆疾書(shū)，憑直覺(jué)就完成了這本書(shū)：我要把它寫出來(lái)，我要找到宣泄的窗口。這不是一部自傳類作品，是有一個(gè)婚禮，但不是我兄弟的婚禮。我需要借助一個(gè)故事，把我當(dāng)時(shí)的不適表達(dá)出來(lái)。《直到颶風(fēng)褪去》這部作品雖然經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)達(dá)一年的修改和出版，但的確是這么寫出來(lái)的。我坐下來(lái)寫作，等我站起來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)寫完了。所以我說(shuō)我的寫作是有內(nèi)驅(qū)力的，當(dāng)內(nèi)心的沖動(dòng)非常強(qiáng)烈的時(shí)候，想不寫都不可能。我的著作都是在特定時(shí)刻寫成的，順從當(dāng)時(shí)的心境而寫。一開(kāi)始，我還不是特別明確，還沒(méi)有意識(shí)到自己創(chuàng)作的主題，只是信馬由韁地寫，涉及了很多主題，主要描寫了社會(huì)的不公。這種迫切想要發(fā)聲的歸屬感，好像有一種力量在推動(dòng)著你。
薩爾瓦多·馬里納羅：在把話筒交給周嘉寧之前，我提一個(gè)關(guān)于你的第二部小說(shuō)《我永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)的東西》的問(wèn)題。故事發(fā)生在1991年，以引渡巴布羅·科瓦羅，故事以90年代初新憲法大討論為背景。故事就像雙面鏡：一方面，孩子試圖尋找事情的真相，探尋父親從事的工作；另一方面，在小說(shuō)的第二部分，用另外的方式重述這個(gè)故事。這是一個(gè)記憶兩元性的問(wèn)題：家庭記憶和國(guó)家記憶。你怎么看待這兩種并存記憶的關(guān)系？
瑪格麗塔·加西亞·羅巴約：你讀得很仔細(xì)。這正是我寫這部書(shū)的動(dòng)力。我十分重視塑造記憶：塑造一個(gè)立體的記憶，共同的記憶；構(gòu)思一個(gè)社會(huì)、政治、家庭的記憶。可以建立多個(gè)版本的記憶，比如家庭成員的記憶，每位成員的記憶都是不同的。故事里正是講述一個(gè)11歲女孩，假期她對(duì)很多事物都十分好奇，她嘗試弄清父親的工作。父親的研究非常神秘，她一無(wú)所知，所以女孩努力去調(diào)查。這正是發(fā)生在哥倫比亞，我所試圖建立的國(guó)家記憶、社會(huì)記憶卻如此容易出錯(cuò)，正如11歲女孩的記憶是不可靠的。與此同時(shí)，小說(shuō)的第二段——我常說(shuō)第一段是第二段的引子——對(duì)我而言，小說(shuō)的第二段才是正題。當(dāng)女孩長(zhǎng)大成人重返故鄉(xiāng)，她的父親已經(jīng)過(guò)世了。父親是第一部分的主人公，在第二部分已經(jīng)去世。她回來(lái)以后卻發(fā)現(xiàn)她的記憶與兄長(zhǎng)與母親的記憶在關(guān)于父親方面出現(xiàn)了偏差。于是女孩決定寫一本小說(shuō)，她不能接受他人的觀點(diǎn)。小說(shuō)中的一些人物是真實(shí)的：哥倫比亞保守黨政客阿爾瓦羅·戈麥斯在當(dāng)時(shí)的地位舉足輕重，他的出現(xiàn)貫穿全書(shū)，女孩認(rèn)為父親不可能與他有瓜葛。女孩發(fā)現(xiàn)了父親的另一面，與自己以往的認(rèn)識(shí)截然不同。通過(guò)這部小說(shuō)可以得出一個(gè)結(jié)論：既然記憶容易出現(xiàn)偏差，創(chuàng)造記憶、塑造記憶如同寫小說(shuō)。創(chuàng)造記憶就如同寫小說(shuō)，這就是我得出來(lái)的結(jié)論。挑選元素和故事，得到讓你舒服的結(jié)果。一旦這個(gè)結(jié)果讓你滿意，你就會(huì)對(duì)這段記憶信以為真。正如小說(shuō)中母親所做的一樣，試圖把自己的記憶變成整個(gè)家庭的記憶。
周嘉寧：短篇小說(shuō)集中的9部小說(shuō)講述的都是女性的故事，但是在多年前的一次采訪中你說(shuō)不喜歡被人貼上女權(quán)主義者的標(biāo)簽，10年過(guò)去了，不知道你是否有所改變。對(duì)我而言，我跟10年前的你一樣，我也不喜歡被人貼上這個(gè)標(biāo)簽。在最近的10年，最近的五六年，全世界的女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)徹底改變了我對(duì)生活的觀點(diǎn)。
瑪格麗塔·加西亞·羅巴約：對(duì)，我明白。不是說(shuō)我不是一個(gè)女權(quán)主義者，我不是反對(duì)女權(quán)主義，我不喜歡被“貼標(biāo)簽”。周嘉寧剛提到的“貼標(biāo)簽”，我會(huì)感覺(jué)是好多結(jié)論性的東西。當(dāng)有人給你貼上獨(dú)特的標(biāo)簽，往往會(huì)帶有極端的目的，帶有貶低性的。比如你是女性，女性作家只能是女權(quán)主義作家，除了女權(quán)主義作家什么都不能是，諸如此類。我覺(jué)得這是一種臉譜化。作為作家，作為女性，這是一種很奇怪的現(xiàn)象：你的一生都是女性作家，女權(quán)主義者。我覺(jué)得這不公平，所以我會(huì)跟記者抗?fàn)?，跟這些不利情況抗?fàn)?。人們把你稱作女權(quán)主義者、年輕人——我現(xiàn)在已不再年輕——但在那一時(shí)期，我唯一擁有的標(biāo)簽就是“年輕”，或者被稱為“南美作家”。我不喜歡這種臉譜化。此外，我改變了關(guān)于女權(quán)主義的定義。過(guò)去我一直不知道女權(quán)主義是什么，但我深知女性在文學(xué)中的作用。我的書(shū)房里有很多女性作家的作品，所以我大可不必在社交媒體里去曬如何讀女性作品。當(dāng)有人要我這么做的時(shí)候我認(rèn)為這沒(méi)有必要，這對(duì)我是一種冒犯：好像這是一種創(chuàng)新、一次發(fā)現(xiàn)，“?。∮幸晃慌骷?！”女作家一直都有好吧！你們只是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，沒(méi)必要大驚小怪，相反我倒是覺(jué)得有些吃驚、很奇怪。此外，我覺(jué)得這種媒體關(guān)注也不錯(cuò)。
周嘉寧：在你最新的一部小說(shuō)《暫?！防锴『糜幸欢我粋€(gè)研究南美性問(wèn)題的女孩。她回憶了一段致力于重申男女平等討論的美國(guó)往事，到頭來(lái)既沒(méi)有討論也沒(méi)有被通過(guò)。后來(lái)一位共和黨女性站出來(lái)反對(duì)，她認(rèn)為這太過(guò)分了，她想制訂一部男女平等法案。
瑪格麗塔·加西亞·羅巴約：是的，過(guò)去甚至沒(méi)人意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題。我認(rèn)為女權(quán)主義的這些東西很好，但是我希望能更深刻，不要只宣揚(yáng)自己的感受，自己多重要。但是我想講述的是之前提到了這部書(shū)，《第一個(gè)人》，描寫了女性的現(xiàn)狀。我講述了一位女作家一位美國(guó)非裔女教師研究黑人女權(quán)主義，她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)少有人注意的問(wèn)題：人們對(duì)以往運(yùn)動(dòng)的忽視。仿佛人們?cè)谏缃幻襟w上突然發(fā)現(xiàn)了女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)，人們對(duì)抗?fàn)幍臍v史缺乏了解，很早就有女性參加女權(quán)運(yùn)動(dòng)，這種對(duì)女性的忽視，讓人感到不公平和悲傷。我認(rèn)為現(xiàn)在的女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)不要忘記歷史。提訴求、要發(fā)聲都沒(méi)有錯(cuò)，但是也不要忘記過(guò)去。我清楚記得她對(duì)我說(shuō)：“我奶奶在美國(guó)南方摘棉花，我現(xiàn)在是普林斯頓大學(xué)的博士，一路就是這樣走來(lái)的?！蔽艺J(rèn)為應(yīng)該記住歷史，女權(quán)運(yùn)動(dòng)應(yīng)該更深層更多元，現(xiàn)在太流于表面，有些過(guò)了。
周嘉寧：近五六年全球的女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)對(duì)女性的影響會(huì)非常大，對(duì)女作家的影響也會(huì)非常大。對(duì)我而言，我也會(huì)不斷反省作為一個(gè)女性的身份是怎樣的，女性的社會(huì)責(zé)任是怎樣的。我其實(shí)想問(wèn)的是：10年的時(shí)間過(guò)去了，回首《有些事赤腳女人不能做》這部短篇小說(shuō)集以你現(xiàn)在的觀點(diǎn)重看這個(gè)小說(shuō)集，是否依然如此安排里面女性的命運(yùn)？你會(huì)在哪些方面做出調(diào)整？這是我比較好奇的。
瑪格麗塔·加西亞·羅巴約：不，我不會(huì)這樣寫。當(dāng)小說(shuō)完成、出版以后，就仿佛結(jié)束了一段感情，我不再對(duì)它太過(guò)迷戀。過(guò)去的就過(guò)去了，覆水難收，我不會(huì)回頭。事實(shí)上我不會(huì)重讀這本書(shū)。我喜歡成書(shū)造成的影響。如果是閱讀他人的作品，我喜歡琢磨它是如何構(gòu)思、發(fā)展書(shū)中的意思和話題，如何以作者的視角推進(jìn)故事本身，但也不總是如此，我也不知道我會(huì)如何做。但我不想重新審視、重寫。創(chuàng)作初期我的作品都是按照特定的需求而寫的，都是在特定時(shí)刻寫出來(lái)的，所以我也不能重寫……
對(duì)不起，門開(kāi)了，孩子進(jìn)來(lái)了。
周嘉寧：太有趣了。這個(gè)問(wèn)題被母愛(ài)中斷。為使采訪免于家務(wù)、瑣事、孩子干擾，我們付出了很大的努力，我想用下面的問(wèn)題結(jié)束今天的訪談。《第一個(gè)人》這本書(shū)融合了史實(shí)和文章，融合了19世紀(jì)風(fēng)格的口水小說(shuō)，試圖在虛構(gòu)與非虛構(gòu)作品中建立聯(lián)系。你是怎么考慮的？
瑪格麗塔·加西亞·羅巴約：這部小說(shuō)見(jiàn)證了連載10年的漫長(zhǎng)歲月。我按照要求供稿，都是定制的題材，我圍繞一個(gè)主題逐漸展開(kāi)。我很喜歡這類題材，就像是一次人生的彩排，但并非是完全虛構(gòu)的，我更愿意把故事建立在真人真事的基礎(chǔ)之上，但是在繼續(xù)發(fā)展的時(shí)候我會(huì)使用多種虛構(gòu)的方式。當(dāng)寫到一個(gè)真實(shí)人物的時(shí)候我會(huì)創(chuàng)造一個(gè)人或者分成兩個(gè)人。我為它下了一個(gè)定義：虛構(gòu)建立在真實(shí)之上，每一步都是真實(shí)發(fā)生過(guò)的。我為每個(gè)人物創(chuàng)造真實(shí)身份是為了更高效的講述建立在真實(shí)基礎(chǔ)上的故事，便于故事的創(chuàng)建。我真的很喜歡這種題材，我也喜歡該題材的作家。也許會(huì)被膚淺的稱為自傳，但是這種標(biāo)簽讓人感到不快，所以我不會(huì)使用這種稱呼。我認(rèn)為它介于虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間。相對(duì)正式題材，它賦予我更大的探索空間，我很喜歡?？谒≌f(shuō)就是為了開(kāi)心。我曾為一家巴西雜志撰稿，他們向我求稿，我要求連載。他們建議我寫口水小說(shuō)，這是19世紀(jì)常見(jiàn)的小說(shuō)形式，常以連載的形式按章節(jié)出版，每次連載一章。那是一部關(guān)于性關(guān)系的小說(shuō)，我以自己為原型，因?yàn)槭怯闷咸蜒勒Z(yǔ)出版，所以毫無(wú)保留的都寫了。我從未想到會(huì)以西語(yǔ)出版，所以當(dāng)《第一個(gè)人》出版的時(shí)候，我挺吃驚的：得到讀者的認(rèn)可，在學(xué)校找到志同道合的同伴。總之涉及了極富爭(zhēng)議的性觀念。
周嘉寧：我還有最后一個(gè)很簡(jiǎn)單的問(wèn)題。作為一位寫作者我很好奇，現(xiàn)階段寫作最困難的事情是什么？
瑪格麗塔·加西亞·羅巴約：最大的困難是缺乏時(shí)間，不是所有的作家都有這樣的困擾。沒(méi)有孩子的時(shí)候，創(chuàng)作的時(shí)間會(huì)更加靈活。我所說(shuō)的時(shí)間問(wèn)題的意思是，需要去購(gòu)買寫作時(shí)間。我們很難靠寫書(shū)養(yǎng)家，所以需要身兼數(shù)職，比如授課，寫文章，甚至從事與寫作無(wú)關(guān)的工作，比如打掃泳池來(lái)賺錢，所以我們的寫作時(shí)間是買來(lái)的。這是一對(duì)矛盾，打掃泳池這類工作會(huì)擠掉寫作時(shí)間，你在出賣時(shí)間——這是一對(duì)很大的矛盾：這樣的工作能賺到錢，能生存下去，才能繼續(xù)寫作，但留給寫作的時(shí)間所剩無(wú)幾?，F(xiàn)在我有了小孩，又趕上疫情，還得去學(xué)校，如此往復(fù)，沒(méi)完沒(méi)了，留給我寫作的時(shí)間是如此可憐。我目前的解決之道就是只要有連續(xù)的寫作時(shí)間我就寫下很多很多的筆記。我相信總有一天這些筆記會(huì)開(kāi)花結(jié)果。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 