二十年前，世貿(mào)大廈的轟然倒塌對(duì)于蘇聯(lián)解體后西方中心的現(xiàn)代性進(jìn)程無(wú)疑是沉重一擊，對(duì)于全球思想界而言也是一場(chǎng)巨大的震動(dòng)。美國(guó)以9·11為契機(jī)入侵阿富汗，開啟了漫長(zhǎng)的反恐戰(zhàn)爭(zhēng)；而戲劇性的是，時(shí)逢9·11二十周年，美國(guó)在此刻從阿富汗撤軍，留下一片狼藉，塔利班重奪政權(quán)，仿佛一下又回到了二十年前的原點(diǎn)。二十年后的當(dāng)下，在令人失語(yǔ)的痛苦中重溫那場(chǎng)知識(shí)界的震蕩，有多少批判和反思還具有有效性？
澎湃思想市場(chǎng)推出“9·11思想考古”專題，嘗試回溯國(guó)際知識(shí)界對(duì)襲擊事件及其后美國(guó)與盟友發(fā)動(dòng)的“反恐戰(zhàn)爭(zhēng)”的思考軌跡。專題收錄的文章和訪談既包含對(duì)襲擊事件的緊迫、即時(shí)回應(yīng)，也納入了事件后各不同歷史階段的回望和反思。
鑒于二十年時(shí)間跨度之長(zhǎng)，專題很難全面覆蓋知識(shí)界的回應(yīng)，我們所“考古”的思想軌跡大致按照幾條線索展開：將襲擊事件置于美國(guó)自身暴行和制造災(zāi)難的歷史、資本主義全球化和世界體系的脈絡(luò)中理解，追問(wèn)襲擊產(chǎn)生的背景和根源；警惕9·11事件后國(guó)家權(quán)力的危險(xiǎn)擴(kuò)張——以維護(hù)國(guó)家主權(quán)和安全為名拓展監(jiān)控手段、中止憲法權(quán)利、犧牲公民自由、鎮(zhèn)壓政治異見；反思“反恐戰(zhàn)爭(zhēng)”這場(chǎng)打著懲治邪惡、維護(hù)正義旗號(hào)的主權(quán)者對(duì)非主權(quán)者的“戰(zhàn)爭(zhēng)”；指出“文明沖突論”解釋框架的缺陷，駁斥西方對(duì)所謂“伊斯蘭文化”的刻板呈現(xiàn)，揭示西方對(duì)伊斯蘭世界復(fù)雜歷史現(xiàn)實(shí)的無(wú)知帶來(lái)的惡果……
這些線索之間既不界限分明也不彼此獨(dú)立，而是互相關(guān)聯(lián)、交織纏繞，學(xué)者們的具體分析因而往往同時(shí)勾連多條線索。盡管視角不一，但知識(shí)分子的根本關(guān)涉是一致的：如何重新構(gòu)想世界以避免戰(zhàn)爭(zhēng)和沖突、找尋與他人和平共存之道？在9·11襲擊引發(fā)的哀痛、驚愕、恐懼的民眾情緒被民族主義話語(yǔ)裹挾，繼而匯集成洶涌的戰(zhàn)斗呼號(hào)和暴力狂熱之際，知識(shí)分子嚴(yán)守異議與爭(zhēng)辯的空間，“不合時(shí)宜”地履行批判和質(zhì)疑的職責(zé)，在絕境之中留存希望。
我們盡可能為專題涵蓋的每一篇文章邀約相關(guān)譯者/研究者撰寫導(dǎo)讀，介紹思想家在9·11前后的問(wèn)題意識(shí)脈絡(luò)并補(bǔ)充具體的歷史語(yǔ)境。本專題將在今年內(nèi)持續(xù)更新，如有遺漏的重要視角，歡迎讀者投稿補(bǔ)充。專題由實(shí)習(xí)編輯毛超予協(xié)助共同策劃。
【譯者導(dǎo)讀】
馬哈茂德·馬姆達(dá)尼（Mahmood Mamdani），烏干達(dá)印度裔人類學(xué)家，著有《公民與子民：當(dāng)代非洲與晚期殖民主義的遺產(chǎn)》、《好穆斯林，壞穆斯林：美國(guó)，冷戰(zhàn)與恐怖主義的根源》以及《界而治之：原住民作為社會(huì)身份》。馬姆達(dá)尼對(duì)美國(guó)與廣大第三世界國(guó)家所面對(duì)的族群與宗教撕裂進(jìn)行了基于社會(huì)歷史語(yǔ)境的批判。在他看來(lái)，“文明沖突論”與文化相對(duì)主義所共享的前提（即將不同族群、宗教與文化之間的分野或矛盾視為去歷史化的，亙古不變的現(xiàn)象）遮蔽了全球資本主義與帝國(guó)主義政治工程對(duì)第三世界族群?jiǎn)栴}乃至當(dāng)代跨國(guó)恐怖主義的發(fā)展路徑所起到的決定性塑造作用。
馬哈茂德·馬姆達(dá)尼
本文寫于9·11事件發(fā)生后的第二年。馬姆達(dá)尼指出，無(wú)論何種現(xiàn)代政治伊斯蘭主義都不能被還原為所謂現(xiàn)代且文明的“西方影響”與野蠻且落后的“伊斯蘭本土文明”的簡(jiǎn)單疊加，而應(yīng)當(dāng)被置于（作為全球南方的一部分的）伊斯蘭世界與西方勢(shì)力相遇并相互摩擦的歷史背景下。基于這一判斷，作者正確地指出，作為政治哲學(xué)的伊斯蘭主義并非僅僅是所謂“前現(xiàn)代文化的殘余”，而是挪用、乃至重構(gòu)伊斯蘭文化傳統(tǒng)以服務(wù)于一種現(xiàn)代政治議程的力量。正如作者所指出的這樣，本·拉登的號(hào)召力并非在于其宗教信仰，而在于其政治目標(biāo)。那么，到底是什么塑造了當(dāng)代原教旨主義的政治議程？通過(guò)長(zhǎng)時(shí)段的歷史梳理，作者指出，以后世“基地組織”與“塔利班”為代表的保守伊斯蘭主義政治議程誕生于美蘇冷戰(zhàn)的大背景下，并在美國(guó)的直接扶持下迅速發(fā)展，以至于在后冷戰(zhàn)時(shí)代對(duì)美國(guó)進(jìn)行了反噬。
馬姆達(dá)尼對(duì)9·11事件的批判性分析呼應(yīng)了其在《界而治之》中體系化，并在其理論生涯中一以貫之的問(wèn)題意識(shí)與理論立場(chǎng)。無(wú)論是“文明沖突論”的東方主義想象還是所謂“好穆斯林，壞穆斯林”的文化相對(duì)主義立場(chǎng)都以一種癥候性的方式指認(rèn)出其背后的帝國(guó)治理術(shù)。在冷戰(zhàn)時(shí)期的議程中，為了反對(duì)世俗化的、左傾的伊斯蘭國(guó)家與反美的“革命伊斯蘭主義”，美國(guó)試圖扶持更符合所謂“伊斯蘭文化傳統(tǒng)”的保守伊斯蘭主義政治，而當(dāng)后者在后冷戰(zhàn)時(shí)代轉(zhuǎn)而將矛頭轉(zhuǎn)向美國(guó)時(shí)，美國(guó)輿論又試圖在伊斯蘭世界內(nèi)部分割出所謂世俗化的，“接受現(xiàn)代政治、經(jīng)濟(jì)與文化原則”的“好穆斯林”與守舊、愚昧、信奉原教旨主義的“壞穆斯林”。通過(guò)這一脈絡(luò)，我們不難發(fā)現(xiàn)，對(duì)于任何一種“政治伊斯蘭”思潮而言，“什么是真正的穆斯林”從來(lái)不是美國(guó)的關(guān)切。
換言之，對(duì)于馬姆達(dá)尼來(lái)說(shuō)，不論是在《好穆斯林、壞穆斯林》一文中對(duì)伊斯蘭世界的分析，還是在《界而治之》中對(duì)撒哈拉以南非洲的分析，都正是為了指明：使用“文化政治”的標(biāo)準(zhǔn)對(duì)殖民地、半殖民地或新殖民地人民實(shí)行“區(qū)分”，在邏輯上正是對(duì)薩義德所揭示的經(jīng)典“東方主義”方法的揚(yáng)棄；“東方主義”用以指認(rèn)作為“進(jìn)步”西方外部他者的東方的文明等級(jí)和社會(huì)進(jìn)化序列，被內(nèi)化地應(yīng)用于某個(gè)“東方”社會(huì)之中，形成一系列空洞的、看似歧異而實(shí)則同構(gòu)的文化政治能指。需要指出的是，在歷史現(xiàn)實(shí)中，邏輯上前后相繼的“東方主義”與“界而治之”往往是同時(shí)或交替出現(xiàn)的。
當(dāng)我們把問(wèn)題從9·11本身轉(zhuǎn)移到宗教原教旨主義，乃至轉(zhuǎn)移到一種作為治理術(shù)的“間接統(tǒng)治”時(shí)，我們就不得不超越對(duì)“白人的罪責(zé)”或帝國(guó)主義力量的道德譴責(zé)，而要試圖進(jìn)一步審視第三世界國(guó)家內(nèi)部的變化。馬姆達(dá)尼認(rèn)為，“間接統(tǒng)治”并非意味著宗主國(guó)減少或放棄改變殖民者原有社會(huì)結(jié)構(gòu)的意圖，而僅僅是改變了其施加權(quán)力以重塑殖民地經(jīng)濟(jì)社會(huì)秩序的方式。而面對(duì)殖民地的精英得以在政治與經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域與殖民者直接合謀的同時(shí)，通過(guò)宣稱自己最為符合“東方主義”學(xué)術(shù)所塑造的形象，將自身樹立為特定文化認(rèn)同的“典范”形象，進(jìn)而重塑自身在殖民地空間內(nèi)的文化權(quán)力。這種對(duì)“東方主義”的“逆練”，可能發(fā)生于較早與全球資本主義體系發(fā)生接觸的地方，如孟加拉文藝復(fù)興之于南亞次大陸，而在二戰(zhàn)以后的晚期資本主義時(shí)代，也可能發(fā)生于全球傳媒特別關(guān)注的地方，如阿富汗塔利班之于伊斯蘭世界（這也是馬姆達(dá)尼在《好穆斯林、壞穆斯林》一文中舉出的例子。）
進(jìn)一步地，當(dāng)面對(duì)“界而治之”的知識(shí)-權(quán)力話語(yǔ)及治理政策時(shí)，往往正是上文談到的前一類地區(qū)，又得以被識(shí)別為最“進(jìn)步”“文明”的“好土著”。如此，就出現(xiàn)了一種吊詭的現(xiàn)象；即在一些第三世界民族國(guó)家內(nèi)部或跨國(guó)的區(qū)域文明內(nèi)部，存在一批繼承自殖民主義邏輯的、在“本土性”和“現(xiàn)代性”兩項(xiàng)尺度上據(jù)說(shuō)都贏得優(yōu)勝的贏家。仍就阿拉伯地區(qū)而論，海灣地區(qū)各國(guó)就部分占據(jù)了此種結(jié)構(gòu)性的優(yōu)勢(shì)。以其中的卡塔爾酋長(zhǎng)國(guó)為例，它一方面通過(guò)半島電視臺(tái)之類“開明、專業(yè)”的新聞媒體，建構(gòu)自身“現(xiàn)代化”、“自由民主形象”的，另一方面則為穆兄會(huì)等有政治伊斯蘭傾向的組織提供資金。通過(guò)這一方式，卡塔爾將自己同時(shí)塑造為“文明的、現(xiàn)代的伊斯蘭社會(huì)”與“正統(tǒng)的、虔誠(chéng)的伊斯蘭社會(huì)”的代表，在維持其（依靠石油、資本與和美國(guó)的同盟）政治與經(jīng)濟(jì)優(yōu)渥地位的同時(shí)塑造了其區(qū)域性的“文化霸權(quán)”。因此上，為了分析第三世界內(nèi)部的問(wèn)題，為這些“殖民后”社會(huì)提供更具可行性的解殖方案而非僅僅是所謂的“后殖民”話語(yǔ)，需要對(duì)以生產(chǎn)關(guān)系為核心的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)進(jìn)行切實(shí)的考察，而不能輕信任何一種“文化政治”的說(shuō)明。
對(duì)于讀者而言，閱讀馬姆達(dá)尼包括本文在內(nèi)的作品，絕不僅僅足以更正自身對(duì)伊斯蘭世界或撒哈拉以南非洲的去歷史化的、本質(zhì)主義的認(rèn)識(shí)，還可能幫助我們反思對(duì)自身文化身份的想象。我們是否可以找到類似的“卡塔爾”式人群——他們既得以標(biāo)榜自己在“文化傳統(tǒng)”上的“正統(tǒng)性”，又將自己塑造成其他人群的“現(xiàn)代化”標(biāo)桿？這種看似悖謬的情境成立的前提，正是在伊斯蘭世界以及在更廣泛的全球南方地區(qū)的相關(guān)人群對(duì)以全球資本主義體系為基礎(chǔ)的意識(shí)形態(tài)的最徹底接受與內(nèi)化。
【正文】馬姆達(dá)尼：好穆斯林，壞穆斯林：政治視角下的文化與恐怖主義
本文于2002年發(fā)表于American Anthropologist.
引言
媒體對(duì)伊斯蘭教的興趣在9·11事件之后的幾個(gè)月里迅速升溫。許多人問(wèn)，伊斯蘭教和恐怖主義之間有什么聯(lián)系？這個(gè)問(wèn)題引發(fā)了新一輪的“文化對(duì)話”：人們傾向于根據(jù)假定的“基本”特征來(lái)定義文化，特別是在政治方面。早期的一輪此類討論與塞繆爾·亨廷頓的《文明的沖突》有關(guān)，該書被廣泛引用，但日益失去信譽(yù)，它將伊斯蘭教完全妖魔化。取而代之的是一種經(jīng)過(guò)修改的論點(diǎn)：恐怖分子與所有的伊斯蘭教沒(méi)有關(guān)系，而是與瓦哈比伊斯蘭教的一種非?；髁x的解釋有關(guān)。這種觀點(diǎn)首先由斯蒂芬·施瓦茨在英國(guó)《旁觀者》（The Spectator）周刊的一篇頭條文章中提出，該觀點(diǎn)達(dá)到了可笑的程度，聲稱所有的自殺式襲擊者（爆炸者或劫持者）都是瓦哈比派，并警告說(shuō)這種歷史上在沙特阿拉伯占主導(dǎo)地位的伊斯蘭教版本在最近幾十年里被輸出到阿富汗和美國(guó)。這一論點(diǎn)在許多圈子里得到廣泛響應(yīng)，包括《紐約時(shí)報(bào)》。文化談話已經(jīng)把宗教經(jīng)驗(yàn)變成了一個(gè)政治范疇?！澳滤沽治拿鞒隽耸裁磫?wèn)題？”伯納德·劉易斯在《大西洋月刊》的一篇主要文章中問(wèn)道?！白杂芍摇睂?duì)非西方世界政治制度的研究得出結(jié)論：民主在伊斯蘭世界是滯后的。人權(quán)觀察前主席、現(xiàn)任索羅斯資助的開放社會(huì)基金會(huì)負(fù)責(zé)人Aryeh Neier認(rèn)為，問(wèn)題遠(yuǎn)比伊斯蘭教的影響復(fù)雜，而在于部落主義者和原教旨主義者，他們是當(dāng)代的納粹分子，將現(xiàn)代主義視為他們的敵人。即使是反恐聯(lián)盟的政治領(lǐng)導(dǎo)人，特別是托尼·布萊爾和喬治·布什，也談到需要區(qū)分“好穆斯林”和“壞穆斯林”。其含義是不加掩飾的。無(wú)論是在阿富汗、巴勒斯坦，還是在巴基斯坦，都必須對(duì)伊斯蘭教進(jìn)行隔離，必須通過(guò)好穆斯林和壞穆斯林之間的內(nèi)戰(zhàn)來(lái)驅(qū)除其中的魔鬼。
我想指出，為了更好地對(duì)這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行分析，我們應(yīng)該放棄“好穆斯林”與“壞穆斯林”之間的區(qū)分，并將此種政治的文化理論頭足倒置。除了簡(jiǎn)單而激進(jìn)的建議（即如果有好的穆斯林和壞的穆斯林，也一定有好的西方人和壞的西方人），我質(zhì)疑將伊斯蘭政治解讀為伊斯蘭文明的影響的（無(wú)論認(rèn)為這種影響是好是壞），而將西方（對(duì)伊斯蘭文明施加的）權(quán)力解讀為西方文明的影響的傾向。這些政治和權(quán)力都產(chǎn)生于一次相遇，都不能脫離相遇的歷史去理解。
第二，我希望質(zhì)疑文化對(duì)話的前提。這是一種從政治角度，也就是從領(lǐng)土角度思考文化的傾向。政治單位（國(guó)家）是有地域性的；而文化則不是。當(dāng)代伊斯蘭教是一種全球文明：生活在中東的穆斯林比生活在非洲、南亞和東南亞的穆斯林要少。如果我們可以把基督教和猶太教看作是起源于中東的全球宗教，但它的歷史流向和當(dāng)代結(jié)構(gòu)不能用國(guó)家邊界來(lái)解釋——那么為什么不以同樣的（歷史的和超領(lǐng)土[extraterritorial]的）理解伊斯蘭教？如果我們將伊斯蘭政治史寫得和中東地區(qū)的地理史以及中東國(guó)家的政治史（以至于似乎在中東之外，伊斯蘭不存在政治史）一樣，這種書寫還有什么意義？
我自己的研究使我將文化對(duì)話的現(xiàn)代根源追溯到被稱為間接統(tǒng)治的殖民項(xiàng)目，并對(duì)反殖民政治抵抗實(shí)際上表達(dá)了一種文化滯后（cultural lag），并應(yīng)被理解為對(duì)現(xiàn)代性的傳統(tǒng)文化抵抗的說(shuō)法提出質(zhì)疑。這種說(shuō)法淡化了殖民地與殖民者力量的關(guān)鍵相遇，我認(rèn)為這是我在上面描述的9月11日之后的分析困境的核心。我發(fā)現(xiàn)文化對(duì)話令人不安，原因有二。一方面，對(duì)政治結(jié)果的文化解釋傾向于回避歷史和問(wèn)題。通過(guò)將整個(gè)群體的政治傾向等同于非歷史化的文化主義術(shù)語(yǔ)，這種解釋鼓勵(lì)（針對(duì)這一群體的）集體規(guī)訓(xùn)和懲罰——這是殖民主義遭遇的特點(diǎn)。這種推理將恐怖分子與穆斯林相提并論，為針對(duì)整個(gè)國(guó)家（阿富汗）的懲罰性戰(zhàn)爭(zhēng)提供了理由，并忽視了塑造了阿富汗當(dāng)前環(huán)境和伊斯蘭政治出現(xiàn)的晚近歷史。另一方面，文化談話傾向于從確鑿和原生論的角度考慮（來(lái)自某一“傳統(tǒng)”文化的）個(gè)人，似乎他們的身份完全是由他們出生的所謂不變的文化所塑造的。這樣一來(lái)，它就把政治身份的構(gòu)建去歷史化了。
我主張我們不應(yīng)把當(dāng)代伊斯蘭政治看成是古舊不變的文化的結(jié)果，并進(jìn)一步主張我們不能夠?qū)⑽幕c政治視為古舊不變，因?yàn)槎叨际峭瑯赢?dāng)代條件、關(guān)系和沖突的當(dāng)代結(jié)果。我建議我們不要像文化對(duì)話那樣否定歷史和政治，而是把文化對(duì)話放在歷史和政治的背景中?？植乐髁x不是誕生于現(xiàn)代政治中的前現(xiàn)代文化的殘余。相反，恐怖主義是一種現(xiàn)代建構(gòu)物。即使它利用了傳統(tǒng)和文化的一個(gè)或另一個(gè)方面，其結(jié)果也是一個(gè)為現(xiàn)代議程服務(wù)的現(xiàn)代復(fù)合體。
文化對(duì)話
我們的世界是否真的被分為現(xiàn)代和前現(xiàn)代，以至于前者創(chuàng)造了文化，而后者則是一個(gè)囚徒？這種二分法在西方關(guān)于與穆斯林占多數(shù)的國(guó)家的關(guān)系的討論中越來(lái)越普遍。它假定，在世界的一部分，即所謂的“現(xiàn)代”，文化代表著創(chuàng)造力，代表著作為人類的全部，而在另一部分，即所謂的“前現(xiàn)代”，文化代表著習(xí)慣，代表著某種本能的活動(dòng)，其規(guī)則被銘刻在早期的創(chuàng)始文本中，通常是宗教性的，并在早期的藝術(shù)事實(shí)中被木乃伊化。當(dāng)我這些天在報(bào)紙上讀到伊斯蘭教時(shí)，我常常覺得我在讀博物館化的民族，那些據(jù)說(shuō)不創(chuàng)造文化的民族，除了在創(chuàng)造之初，作為某種特殊的、預(yù)言性的行為。在那之后，似乎他們（也就是我們穆斯林）只是順應(yīng)文化。我們的文化似乎沒(méi)有歷史，沒(méi)有政治，也沒(méi)有辯論。它似乎已經(jīng)石化為一種沒(méi)有生命的習(xí)俗。更有甚者，這些人似乎沒(méi)有能力改造他們的文化，就像他們似乎沒(méi)有能力種植自己的食物一樣。其含義是，他們的救贖一如既往地在于慈善事業(yè)，在于從外部被拯救。
如果說(shuō)前現(xiàn)代人民缺乏創(chuàng)造能力，那么反過(guò)來(lái)說(shuō)，他們也有豐富的破壞能力。這無(wú)疑是文化對(duì)話成為頭版新聞故事的原因。畢竟，這也是我們被告知要認(rèn)真關(guān)注文化的原因。有人說(shuō)，文化現(xiàn)在是一個(gè)生死攸關(guān)的問(wèn)題。對(duì)于一個(gè)最近的學(xué)術(shù)關(guān)注點(diǎn)是殖民主義的制度遺產(chǎn)的人來(lái)說(shuō)，這種寫法讓人深深地想起了現(xiàn)代殖民化歷史的小冊(cè)子。這段歷史假設(shè)人們的公共行為，特別是他們的政治行為，可以從他們的宗教中讀出。難道說(shuō)，一個(gè)按字面意思理解他或她的宗教的人就是一個(gè)潛在的恐怖分子？只有那些認(rèn)為宗教文本不是字面意思，而是隱喻或比喻的人，才更適合于公民生活和它所要求的寬容？人們可能會(huì)問(wèn)，對(duì)經(jīng)典的字面解讀如何轉(zhuǎn)化為劫持、謀殺和恐怖主義？
有些人可能會(huì)反對(duì)，認(rèn)為我提出的是我們?cè)诿襟w上看到的漫畫。畢竟，關(guān)于文明沖突的討論不是更少了嗎，而更多的是關(guān)于伊斯蘭文明內(nèi)部的沖突？這不正是我前面提到的那些文章的重點(diǎn)嗎？當(dāng)然，我們現(xiàn)在被告知要區(qū)分好穆斯林和壞穆斯林。請(qǐng)注意，不是區(qū)分好人和壞人，也不是區(qū)分罪犯和公民，他們都碰巧是穆斯林，而是區(qū)分好穆斯林和壞穆斯林。我們被告知，有一條貫穿伊斯蘭教的斷層線，這條斷層線將溫和的伊斯蘭教（稱為“真正的伊斯蘭教”）與極端的政治伊斯蘭教分開。我們被告知，9·11的恐怖分子不僅僅是劫持了飛機(jī)，他們還劫持了伊斯蘭教，也就是“真正的”伊斯蘭教。
我想提供另一個(gè)版本的論點(diǎn)，即沖突是在文明內(nèi)部而非文明之間。這個(gè)綜述是我自己的，但論點(diǎn)中沒(méi)有任何一條是捏造的。我更認(rèn)為這個(gè)綜合論證是一個(gè)開明的版本，因?yàn)樗粌H談到了“他人”，也談到了自我。它幾乎沒(méi)有民族中心主義的痕跡。事情是這樣的。伊斯蘭教和基督教有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是深深的救世主取向，一種使世界文明化的使命感。每個(gè)人都相信自己擁有唯一的真理，相信外面的世界是一片無(wú)知的海洋，需要被救贖。在現(xiàn)代，這種信念超越了宗教，進(jìn)入了世俗，超越了教義領(lǐng)域，進(jìn)入了政治領(lǐng)域。然而，即使是看似世俗的殖民概念，如文明使命——或其更加種族化的版本“白人的負(fù)擔(dān)”——或19世紀(jì)的美國(guó)對(duì)“昭昭天命”（manifest destiny）的信念，也有深刻的宗教根源。
像任何有生命力的傳統(tǒng)一樣，伊斯蘭教和基督教都不是一成不變的。兩者都孕育著不同的、相互矛盾的傾向，也確實(shí)在推動(dòng)著這種傾向。在兩者中，正義的概念一直是長(zhǎng)期辯論的焦點(diǎn)。即使你聲稱知道什么是對(duì)人類有益的，你該如何進(jìn)行？通過(guò)勸說(shuō)還是武力？你是要說(shuō)服別人相信你的真理是正確的，還是要把它強(qiáng)加給他們？宗教是一個(gè)信念的問(wèn)題還是一個(gè)立法的問(wèn)題？第一種選擇給了你理性和傳教；第二種選擇給了你十字軍東征和圣戰(zhàn)。以伊斯蘭教和“圣戰(zhàn)”的概念為例，“圣戰(zhàn)”的意思大致是“斗爭(zhēng)”。學(xué)者們將圣戰(zhàn)分為兩大傳統(tǒng)：大圣戰(zhàn)（Jihad Akbar）和小圣戰(zhàn)（jihad Asgar）。據(jù)稱，大圣戰(zhàn)是對(duì)自我弱點(diǎn)的斗爭(zhēng)；它是關(guān)于如何在一個(gè)受污染的世界中生活并達(dá)到虔誠(chéng)。相比之下，小圣戰(zhàn)則是關(guān)于自我保護(hù)和自衛(wèi)；它更多地針對(duì)外部，是伊斯蘭教所謂“正義戰(zhàn)爭(zhēng)”概念的來(lái)源（Noor 2001）。
自9月11日以來(lái)，伊斯蘭教學(xué)者不厭其煩地向非穆斯林讀者解釋，伊斯蘭教甚至對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)行為也有規(guī)定：例如，Talal Asad（n.d.）指出，沙特阿拉伯的瓦哈比伊斯蘭教信徒所奉行的漢巴里法學(xué)派對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中殺害無(wú)辜者有規(guī)定。伊斯蘭教的歷史學(xué)家警告說(shuō)，不要從伊斯蘭教義中簡(jiǎn)單地解讀伊斯蘭教的實(shí)踐。畢竟，在伊斯蘭教的政治歷史上，共存和寬容是常態(tài)，而不是例外。更重要的是，不僅像伊斯蘭教和基督教這樣的宗教信條，而且像自由主義這樣的世俗學(xué)說(shuō)，都不得不面對(duì)普遍主義的沖動(dòng)與各自的容忍和和平共處的傳統(tǒng)之間的持續(xù)矛盾。普遍化的沖動(dòng)使美國(guó)在教義上具有原教旨主義的傾向，正如寬容的傳統(tǒng)使美國(guó)在實(shí)踐和教義上具有多元性一樣。
撇開教義傾向不談，我仍然對(duì)我們可以從人們的宗教或文化中解讀其政治行為的說(shuō)法深表懷疑。一個(gè)正統(tǒng)的穆斯林是一個(gè)潛在的恐怖分子，這可能是真的嗎？或者，同樣的，我們是否認(rèn)為一個(gè)正統(tǒng)的猶太人或基督徒是一個(gè)潛在的恐怖分子，只有改革派的猶太人或皈依達(dá)爾文進(jìn)化論的基督徒才有能力容忍那些與他或她的信念不同的人？
我知道，這并沒(méi)有窮盡文化和政治的問(wèn)題。你如何理解一個(gè)有意識(shí)地披著宗教外衣的政治？以?shī)W薩馬·本·拉登和基地組織的政治為例，他們都聲稱要發(fā)動(dòng)一場(chǎng)圣戰(zhàn)，一場(chǎng)針對(duì)伊斯蘭教敵人的正義戰(zhàn)爭(zhēng)。為了試圖理解政治和宗教之間的這種不穩(wěn)定關(guān)系，我發(fā)現(xiàn)不僅有必要將重點(diǎn)從伊斯蘭教教義轉(zhuǎn)向歷史，從教義和文化轉(zhuǎn)向歷史和政治，而且還要將重點(diǎn)從伊斯蘭教擴(kuò)大到更大的歷史性相遇，本·拉登和基地組織就是其中一個(gè)結(jié)果。
后越戰(zhàn)時(shí)代的冷戰(zhàn)
艾克巴爾·艾哈邁德（Eqbal Ahmad）提請(qǐng)我們注意1985年的電視畫面，羅納德·里根將一群戴著頭巾的人邀請(qǐng)到白宮草坪上，他們都是阿富汗人，都是圣戰(zhàn)者組織的領(lǐng)導(dǎo)人。里根說(shuō)：“這些先生在道德上等同于美國(guó)的開國(guó)元?jiǎng)住保ˋhmad 2001）。這是美國(guó)試圖在與蘇聯(lián)的斗爭(zhēng)中利用（某一版本的）伊斯蘭教的代表性時(shí)刻。在探討其政治性之前，讓我為這一時(shí)刻提供一些歷史背景。
在1975年，我還是坦桑尼亞達(dá)累斯薩拉姆大學(xué)的一名年輕講師。那是我們所熟知的，世界非殖民化的一個(gè)重要年份。1975年是美國(guó)在越南戰(zhàn)敗的那一年，也是歐洲在非洲最后一個(gè)殖民帝國(guó)崩潰的那一年?；剡^(guò)頭來(lái)看，很明顯，這也是冷戰(zhàn)的重心從東南亞轉(zhuǎn)移到南部非洲的一年。這里提出的戰(zhàn)略問(wèn)題是這樣的：誰(shuí)將收拾葡萄牙帝國(guó)在非洲的殘局，美國(guó)還是蘇聯(lián)？隨著冷戰(zhàn)焦點(diǎn)的轉(zhuǎn)移，美國(guó)的戰(zhàn)略也在兩個(gè)關(guān)鍵影響的基礎(chǔ)上發(fā)生了相應(yīng)的轉(zhuǎn)變。
首先，在越南戰(zhàn)爭(zhēng)的最后幾年里，尼克松主義開始形成，它認(rèn)為“亞洲人必須自己打亞洲的戰(zhàn)爭(zhēng)”（Asian boys must fight Asian wars）。尼克松主義是美國(guó)從越南的失敗中得到的一個(gè)教訓(xùn)。盡管在印度支那實(shí)施它的時(shí)機(jī)已經(jīng)晚了，但尼克松主義指導(dǎo)了美國(guó)在南部非洲的戰(zhàn)略。在越戰(zhàn)之后的世界里，美國(guó)尋找的不僅僅是當(dāng)?shù)氐拇砣?；它需要區(qū)域大國(guó)作為小伙伴（junior partners）。在南部非洲，這個(gè)角色由種族隔離時(shí)期的南非來(lái)完成。面對(duì)安哥拉人民解放軍取得決定性勝利的可能性時(shí)，美國(guó)鼓勵(lì)南非進(jìn)行軍事干預(yù)。其結(jié)果是一場(chǎng)僅次于十年前豬灣入侵的政治失敗。無(wú)論其軍事力量和地緣政治的重要性如何，種族隔離時(shí)代南非顯然是美國(guó)的一個(gè)政治負(fù)擔(dān)。第二，安哥拉的慘敗加劇了美國(guó)國(guó)內(nèi)公眾對(duì)進(jìn)一步進(jìn)行海外越南式介入（overseas Vietnam-type involvement）的抵制。最明顯的表現(xiàn)是1975年的克拉克修正案（Clark amendment），該修正案禁止向正在進(jìn)行的安哥拉內(nèi)戰(zhàn)中的戰(zhàn)斗人員提供秘密援助，這表明民意的壓力正在立法中得到體現(xiàn)。
克拉克修正案在1985年里根的第二個(gè)任期開始時(shí)被廢除。在長(zhǎng)達(dá)十年的生效期內(nèi)，它未能阻止冷戰(zhàn)分子，他們尋找方法繞過(guò)立法對(duì)行政行動(dòng)自由的限制。中情局局長(zhǎng)威廉·凱西（William Casey）通過(guò)支持第三方乃至第四方勢(shì)力，帶頭策劃支持世界各地的恐怖主義和原教旨主義運(yùn)動(dòng)——從尼加拉瓜的反政府武裝到阿富汗的圣戰(zhàn)者組織，再到莫桑比克的莫桑比克民族抵抗運(yùn)動(dòng)（RENAMO，以下簡(jiǎn)稱抵運(yùn)）和安哥拉的爭(zhēng)取安哥拉徹底獨(dú)立全國(guó)聯(lián)盟（UNITA，以下簡(jiǎn)稱安盟）。簡(jiǎn)單地說(shuō)，在越南戰(zhàn)敗和水門事件后，美國(guó)決定利用，甚至培養(yǎng)恐怖主義來(lái)打擊它認(rèn)為親蘇的政權(quán)。支持反政府武裝是美國(guó)支持恐怖主義的代表行為。華盛頓不僅容忍和庇護(hù)他們，還積極扶植和直接協(xié)助他們。但是，由于反政府武裝的故事是如此眾所周知，我將重點(diǎn)介紹美國(guó)支持南部非洲恐怖主義的幾乎被遺忘的故事來(lái)說(shuō)明我的觀點(diǎn)。
南非成為里根政府首選的建設(shè)性接觸（constructive engagement）政策的伙伴，這個(gè)詞是里根的非洲事務(wù)助理國(guó)務(wù)卿切斯特·克羅克（Chester Crocker）創(chuàng)造的。建設(shè)性接觸的意義在于使南非擺脫政治上的孤立，并在反對(duì)好戰(zhàn)的親蘇民族主義的戰(zhàn)爭(zhēng)中挖掘其軍事潛力。建設(shè)性接觸的效果是為南非的地區(qū)政策帶來(lái)了復(fù)雜性，使得秘密和公開行動(dòng)相結(jié)合的。例如，在莫桑比克，南非將官方和平協(xié)議（1984年的恩科馬蒂協(xié)議）與對(duì)抵運(yùn)恐怖主義的持續(xù)秘密物質(zhì)支持相結(jié)合?？杀氖?，就在南非軍方加強(qiáng)對(duì)政府的控制，并將其地區(qū)政策從緩和沖突轉(zhuǎn)向“全面打擊”時(shí)，美國(guó)進(jìn)入了“建設(shè)性接觸”的時(shí)代。
我不打算把安哥拉和莫桑比克的悲劇解釋為某一單獨(dú)的超級(jí)大國(guó)陰謀的結(jié)果。冷戰(zhàn)是由兩個(gè)超級(jí)大國(guó)進(jìn)行的，它們都將地方利益和后果置于全球戰(zhàn)略考慮之下。無(wú)論是在安哥拉還是在莫桑比克，冷戰(zhàn)都與其國(guó)內(nèi)的內(nèi)戰(zhàn)交織在一起。整整一代非洲學(xué)者都專注于了解在當(dāng)代非洲的形成過(guò)程中，外部和內(nèi)部因素之間的關(guān)系，以及在這一語(yǔ)境下，冷戰(zhàn)和內(nèi)戰(zhàn)之間的動(dòng)態(tài)聯(lián)系。我的目的不是要進(jìn)入這個(gè)內(nèi)容更廣泛的辯論。在這里，我的目的是比較溫和的。我關(guān)注的不是內(nèi)戰(zhàn)，而只是冷戰(zhàn)，此外，我關(guān)注的不是冷戰(zhàn)中的兩個(gè)敵對(duì)大國(guó)，而只是美國(guó)。我的目的是闡明美國(guó)在準(zhǔn)備將冷戰(zhàn)進(jìn)行到底的過(guò)程中擁抱恐怖主義的背景。
美國(guó)和種族隔離的南非之間的伙伴關(guān)系支持了兩個(gè)肆意使用恐怖手段的關(guān)鍵運(yùn)動(dòng)。莫桑比克的“全國(guó)抵抗運(yùn)動(dòng)”（簡(jiǎn)稱“抵運(yùn)”，縮寫為RENAMO））和安哥拉的“爭(zhēng)取安哥拉徹底獨(dú)立全國(guó)聯(lián)盟”（簡(jiǎn)稱“安盟”，縮寫為UNITA）。“抵運(yùn)”是羅得西亞軍隊(duì)在20世紀(jì)70年代初創(chuàng)建的一個(gè)恐怖組織，并得到南非國(guó)防軍的支持?！鞍裁恕备袷且粋€(gè)有地方基礎(chǔ)的proto-terrorist movement，盡管它不夠強(qiáng)大，在沒(méi)有持續(xù)的外部援助的情況下，在1975年短暫的內(nèi)戰(zhàn)中幸存下來(lái)?！鞍裁恕笔且粋€(gè)權(quán)力的競(jìng)爭(zhēng)者，即使是弱小的一方，而“抵運(yùn)”不是——這就是為什么美國(guó)永遠(yuǎn)不能公開支持這個(gè)由羅得西亞和南非的情報(bào)和軍事機(jī)構(gòu)創(chuàng)建的組織。由于1975年在安哥拉的失敗表明，南非不能被用作美國(guó)援助的直接紐帶，而克拉克修正案禁止美國(guó)在安哥拉的秘密援助，中央情報(bào)局主動(dòng)尋找第四方（如摩洛哥），并通過(guò)它來(lái)訓(xùn)練和支持“安盟”武裝。國(guó)會(huì)的證詞至少記錄了1983年通過(guò)摩洛哥向安盟支付100萬(wàn)美元的案例。安盟領(lǐng)導(dǎo)人薩文比（Savimbi）承認(rèn)克拉克修正案的無(wú)效性，他告訴記者：“像美國(guó)這樣的大國(guó)還有其他渠道（來(lái)介入他國(guó)內(nèi)戰(zhàn)），克拉克修正案毫無(wú)意義?！?/p>
無(wú)論怎么計(jì)算，南部非洲都因?yàn)榭植乐髁x付出了極高的代價(jià)。國(guó)務(wù)院的一位顧問(wèn)在對(duì)難民和流離失所者進(jìn)行訪談后得出結(jié)論，莫桑比克戰(zhàn)爭(zhēng)中95%的虐待平民事件都是“抵運(yùn)”組織所為，包括多達(dá)10萬(wàn)人的謀殺。1989年聯(lián)合國(guó)的一項(xiàng)研究估計(jì)，莫桑比克在1980年至1988年期間遭受了約150億美元的經(jīng)濟(jì)損失，這一數(shù)字是其1988年國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值的5.5倍。非洲觀察的研究人員記錄了安盟的戰(zhàn)略，旨在通過(guò)直接攻擊、綁架和在農(nóng)民使用的道路上埋設(shè)地雷等方式，使政府控制區(qū)的平民挨餓。地雷的廣泛使用使安哥拉成為世界上地雷最多的國(guó)家之一（與阿富汗和柬埔寨并列），保守估計(jì)截肢者超過(guò)15000人。據(jù)聯(lián)合國(guó)兒童基金計(jì)算，有1000人死于與戰(zhàn)爭(zhēng)直接或間接相關(guān)的原因。聯(lián)合國(guó)估計(jì)從1980年到1988年，安哥拉的經(jīng)濟(jì)總損失為300億美元，是1988年國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值的六倍。
中情局和五角大樓用另一個(gè)名字來(lái)稱呼恐怖主義：“低烈度沖突”。無(wú)論名稱是什么，政治恐怖帶來(lái)了一種非洲從未見過(guò)的戰(zhàn)爭(zhēng)?？植乐髁x行為的特點(diǎn)是以平民生活為目標(biāo)：炸毀橋梁和發(fā)電站等基礎(chǔ)設(shè)施，破壞衛(wèi)生和教育中心，采掘行業(yè)的道路和農(nóng)田?？植乐髁x與游擊戰(zhàn)的區(qū)別在于將平民作為其首選目標(biāo)。如果說(shuō)左翼游擊隊(duì)聲稱他們（與群眾的關(guān)系）如魚水一般，那么右翼恐怖分子則決心把水抽干——不考慮犧牲多少平民的生命——以便把魚孤立起來(lái)?，F(xiàn)在所謂的“附帶損失”（collateral damage）并不是戰(zhàn)爭(zhēng)中不幸的副產(chǎn)品；它是恐怖主義的根本所在。
在里根第二任期初期，克拉克修正案被廢除后，美國(guó)向“安盟”提供了價(jià)值1300萬(wàn)美元的“人道主義援助”，然后是1500萬(wàn)美元的“軍事援助”。甚至當(dāng)南非對(duì)“安盟”的援助在1991年5月安哥拉內(nèi)部解決方案出臺(tái)后枯竭時(shí)，盡管冷戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束，美國(guó)仍加緊了對(duì)“安盟”的援助。他們希望恐怖主義能在安哥拉取得政治上的勝利，就像它在尼加拉瓜取得的那樣。其邏輯很簡(jiǎn)單。如果附帶損失的程度高得令人無(wú)法接受，人民肯定會(huì)投票讓恐怖分子上臺(tái)。即使在冷戰(zhàn)結(jié)束后，美國(guó)對(duì)恐怖行為的容忍度仍然很高，無(wú)論是在非洲還是在其他地區(qū)。西方對(duì)1994年盧旺達(dá)種族滅絕事件的冷酷無(wú)情也不例外?；蛘呖紤]一下1999年1月6日的后果，當(dāng)時(shí)塞拉利昂叛軍組織“革命聯(lián)合陣線”（RUF）的槍手在首都弗里敦進(jìn)行殘害和強(qiáng)奸，一天內(nèi)殺死了5000多名平民。英國(guó)和美國(guó)的反應(yīng)是向政府施壓，讓其與聯(lián)陣叛軍分享權(quán)力。
阿富汗：冷戰(zhàn)的高潮
冷戰(zhàn)重心的轉(zhuǎn)移是美國(guó)制定阿富汗政策的主要背景，但1979年的伊朗革命也是一個(gè)關(guān)鍵因素。阿亞圖拉霍梅尼將美國(guó)稱為“大撒旦”，將親美伊斯蘭國(guó)家稱為“美國(guó)伊斯蘭”。里根政府沒(méi)有解決伊朗對(duì)美國(guó)不滿的具體來(lái)源，而是決心擴(kuò)大親美的伊斯蘭游說(shuō)團(tuán)體以孤立伊朗。這一戰(zhàn)略是雙管齊下的。首先，在阿富汗問(wèn)題上，它希望將全世界十億穆斯林團(tuán)結(jié)在一場(chǎng)圣戰(zhàn)、一場(chǎng)十字軍東征的周圍，反對(duì)蘇聯(lián)。我使用“十字軍”一詞，而不是“圣戰(zhàn)”，因?yàn)橹挥小笆周姟钡母拍畈拍軠?zhǔn)確表達(dá)采取這一舉措的心態(tài)。第二，里根政府希望將伊斯蘭教內(nèi)部少數(shù)什葉派和多數(shù)遜尼派之間的教義差異轉(zhuǎn)化為政治分歧。它希望借此將伊朗革命的影響控制在少數(shù)什葉派的范圍內(nèi)。1986年，中情局局長(zhǎng)威廉·凱西（William Casey）采取了三項(xiàng)重要措施，使該計(jì)劃進(jìn)入高速發(fā)展階段。首先是說(shuō)服國(guó)會(huì)加強(qiáng)在阿富汗的反蘇戰(zhàn)爭(zhēng)，向圣戰(zhàn)者組織提供美國(guó)顧問(wèn)和美國(guó)制造的“毒刺”反空導(dǎo)彈以擊落蘇聯(lián)飛機(jī)。
第二是將伊斯蘭游擊戰(zhàn)從阿富汗擴(kuò)展到蘇聯(lián)的塔吉克斯坦和烏茲別克斯坦共和國(guó)，當(dāng)蘇聯(lián)威脅要進(jìn)攻巴基斯坦進(jìn)行報(bào)復(fù)時(shí)，這個(gè)決定被推翻了。第三是招募世界各地的激進(jìn)穆斯林來(lái)巴基斯坦訓(xùn)練，與阿富汗圣戰(zhàn)者一起作戰(zhàn)。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，伊斯蘭世界沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)武裝圣戰(zhàn)?，F(xiàn)在，中情局決心創(chuàng)造一個(gè)，讓傳統(tǒng)為政治服務(wù)。因此，在美國(guó)的幫助下，圣戰(zhàn)的傳統(tǒng)（帶有宗教色彩的正義戰(zhàn)爭(zhēng)在過(guò)去400年中早已不復(fù)存在）在20世紀(jì)80年代得以恢復(fù)[譯者注：作者此處的意思應(yīng)為：?jiǎn)渭円宰诮棠康臑橹蔚氖?zhàn)傳統(tǒng)在過(guò)去400年內(nèi)已不復(fù)存在。例如，沙特家族與瓦哈比派統(tǒng)一半島的戰(zhàn)爭(zhēng)是以圣戰(zhàn)的名義發(fā)動(dòng)的，但是戰(zhàn)爭(zhēng)本身依然有建立阿拉伯國(guó)家的訴求，而一戰(zhàn)時(shí)期奧斯曼蘇丹曾經(jīng)試圖以宗教名義動(dòng)員穆斯林加入戰(zhàn)爭(zhēng)，但是應(yīng)者寥寥。在20世紀(jì)，伊斯蘭世界以普世解放為目的的抗?fàn)幣c反抗運(yùn)動(dòng)大多是以世俗乃至左翼運(yùn)動(dòng)的名義發(fā)動(dòng)的]。在1990年的一次電臺(tái)采訪中，艾克巴爾·艾哈邁德解釋說(shuō)，“中情局特工開始在整個(gè)伊斯蘭世界招募人員參戰(zhàn)”。珀韋茲·胡德布霍伊（Pervez Hoodbhoy）在回憶中說(shuō)，由于巴基斯坦的齊亞·哈克是美國(guó)最重要的盟友，中央情報(bào)局宣傳并公開招募來(lái)自埃及、沙特阿拉伯、蘇丹和阿爾及利亞的伊斯蘭圣戰(zhàn)者。隨著超級(jí)大國(guó)的盟友和導(dǎo)師向圣戰(zhàn)者提供支持，激進(jìn)的伊斯蘭教進(jìn)入了高速發(fā)展期，羅納德·里根在白宮的草坪上對(duì)他們進(jìn)行表彰，對(duì)“挑戰(zhàn)邪惡帝國(guó)的勇敢自由戰(zhàn)士”大加贊賞。（2001）
在這種情況下，美國(guó)/沙特/巴基斯坦結(jié)成了聯(lián)盟，宗教學(xué)校變成了培訓(xùn)干部的政治學(xué)校。中情局不僅資助圣戰(zhàn)，還在 “訓(xùn)練圣戰(zhàn)者方面發(fā)揮了關(guān)鍵作用”。重點(diǎn)是將游擊隊(duì)的訓(xùn)練與伊斯蘭教的教義相結(jié)合，從而創(chuàng)造出“伊斯蘭游擊隊(duì)”。印度記者Dilip Hiro解釋說(shuō)：主要的主題是：伊斯蘭教是一種完整的社會(huì)政治意識(shí)形態(tài)，神圣的伊斯蘭教被（無(wú)神論的）蘇聯(lián)軍隊(duì)所侵犯，阿富汗的伊斯蘭人民應(yīng)該通過(guò)推翻莫斯科支持的阿富汗左派政權(quán)來(lái)重新確立自己的獨(dú)立性。
中情局一直在尋找，但無(wú)法找到一位沙特王子來(lái)領(lǐng)導(dǎo)這場(chǎng)征戰(zhàn)。它選擇了下一個(gè)最好的人選，即與沙特王室密切相關(guān)的一個(gè)杰出家族的兒子。我們需要記住，奧薩馬·本·拉登并不是來(lái)自一個(gè)沉浸于前現(xiàn)代想象中的落后家庭，而是來(lái)自一個(gè)國(guó)際大都市的家庭。本·拉登家族是學(xué)術(shù)界的贊助人：它為哈佛和耶魯?shù)却髮W(xué)的項(xiàng)目提供資助。本·拉登是在美國(guó)的批準(zhǔn)下，由當(dāng)時(shí)的沙特情報(bào)部門負(fù)責(zé)人圖爾基·費(fèi)薩爾王子在最高級(jí)別上招募的。在這種情況下，奧薩馬·本·拉登于1986年在靠近巴基斯坦邊境的山下建造了霍斯特隧道群（Khost tunnel complex）時(shí)提供了幫助，中情局將其作為一個(gè)主要的武器庫(kù)、訓(xùn)練設(shè)施和圣戰(zhàn)者的醫(yī)療中心來(lái)資助。這也是本·拉登在1989年建立“基地”組織的背景，作為阿拉伯阿富汗人及其家庭的服務(wù)中心。
伊斯蘭全球戰(zhàn)爭(zhēng)的想法并不是本·拉登的創(chuàng)意；美國(guó)中央情報(bào)局和巴基斯坦三軍情報(bào)局（ISI）希望將阿富汗圣戰(zhàn)轉(zhuǎn)變?yōu)橐了固m國(guó)家反對(duì)蘇聯(lián)的全球戰(zhàn)爭(zhēng)?；亟M織的網(wǎng)絡(luò)延伸到了阿富汗以外的地區(qū)：車臣和科索沃，阿爾及利亞和埃及，甚至遠(yuǎn)至印度尼西亞。無(wú)論怎么計(jì)算，所涉及的人數(shù)都是驚人的。艾哈邁德·拉希德（Ahmad Rashid）在《外交事務(wù)》雜志上寫道，在1982年至1992年的十年間，來(lái)自40個(gè)伊斯蘭國(guó)家的35000名穆斯林激進(jìn)分子加入了阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)。最終，拉希德指出，阿富汗圣戰(zhàn)影響了超過(guò)10萬(wàn)名海外穆斯林激進(jìn)分子。非阿富汗籍的新兵被稱為阿富汗-阿拉伯人，或者更具體地說(shuō)，被稱為阿富汗-阿爾及利亞人或阿富汗-印度尼西亞人。阿富汗-阿拉伯人構(gòu)成了一支精英部隊(duì)，并接受了最先進(jìn)的訓(xùn)練。以白沙瓦為基地的穆斯林“國(guó)際旅”的戰(zhàn)士們獲得了相對(duì)較高的工資，每月約1500美元。除最高領(lǐng)導(dǎo)層外，戰(zhàn)士們與華盛頓沒(méi)有直接聯(lián)系；大部分溝通是通過(guò)巴基斯坦情報(bào)部門進(jìn)行的。
阿富汗圣戰(zhàn)是中情局歷史上最大的秘密行動(dòng)。根據(jù)一項(xiàng)估計(jì)，僅在1987財(cái)政年度，美國(guó)對(duì)圣戰(zhàn)者的秘密軍事援助就達(dá)6.6億美元，“比美國(guó)對(duì)尼加拉瓜反政府武裝的援助總額還多”。除了美國(guó)的直接資助外，中情局還通過(guò)毒品貿(mào)易為戰(zhàn)爭(zhēng)提供資金，就像在尼加拉瓜一樣。這對(duì)阿富汗和巴基斯坦的影響是毀滅性的。在阿富汗圣戰(zhàn)之前，巴基斯坦和阿富汗當(dāng)?shù)貨](méi)有生產(chǎn)海洛因；鴉片（一種與海洛因截然不同的毒品）的生產(chǎn)被引向小型區(qū)域市場(chǎng)。渥太華大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授米歇爾·喬蘇多夫斯基（Michel Chossudovsky）估計(jì)，在中情局進(jìn)入阿富汗圣戰(zhàn)的短短兩年內(nèi)，“巴基斯坦-阿富汗邊境地區(qū)成為世界上最大的海洛因生產(chǎn)地，供應(yīng)美國(guó)需求的60%”。擴(kuò)大毒品貿(mào)易的杠桿很簡(jiǎn)單。隨著圣戰(zhàn)在阿富汗一側(cè)的蔓延，圣戰(zhàn)者要求農(nóng)民支付鴉片稅。中情局沒(méi)有對(duì)毒品發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，而是把毒品貿(mào)易變成了資助冷戰(zhàn)的一種方式。到反蘇圣戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，中亞地區(qū)生產(chǎn)了世界上75%的鴉片，價(jià)值數(shù)十億美元的收入。
這對(duì)美國(guó)在中亞發(fā)動(dòng)冷戰(zhàn)的主要盟友巴基斯坦的影響是毀滅性的。首先，鴉片產(chǎn)量的增加與當(dāng)?shù)叵M(fèi)的增加相對(duì)應(yīng)，這幾乎是一種偶然的關(guān)系。聯(lián)合國(guó)藥物管制計(jì)劃估計(jì)，巴基斯坦的海洛因成癮人口從1979年的幾乎為零上升到1985年的120萬(wàn)，“比任何國(guó)家的上升速度都要快得多”。阿富汗圣戰(zhàn)對(duì)巴基斯坦的影響還有兩個(gè)方面。首先是對(duì)巴基斯坦軍事和情報(bào)部門的影響，這些部門是中情局在阿富汗以及更廣泛地在蘇聯(lián)中亞地區(qū)有效開展工作的關(guān)鍵。反蘇圣戰(zhàn)愈演愈烈，情報(bào)部門，尤其是三軍情報(bào)局，愈發(fā)成為巴基斯坦政府權(quán)力的中心。反蘇斗爭(zhēng)的伊斯蘭化從齊亞統(tǒng)治下的巴基斯坦國(guó)家的伊斯蘭化相互影響，相互推動(dòng)。其次，阿富汗圣戰(zhàn)的勢(shì)頭越猛，就越能促進(jìn)地區(qū)性的分支——克什米爾圣戰(zhàn)。在齊亞卸任時(shí)，圣戰(zhàn)組織在巴基斯坦國(guó)家的運(yùn)作中起著舉足輕重的作用，因此齊亞之后的政府繼續(xù)保持國(guó)家伊斯蘭化的趨勢(shì)。伊斯蘭刑法與褻瀆法在。伊斯蘭神學(xué)者協(xié)會(huì)（Jameet-e-Ulema-Islam）是阿富汗圣戰(zhàn)聯(lián)盟中的一個(gè)關(guān)鍵政黨，1993年成為貝娜齊爾·布托（Benazir Bhutto）執(zhí)政聯(lián)盟的一員。
現(xiàn)在應(yīng)該很清楚，中情局是在中亞建立伊斯蘭教和恐怖活動(dòng)之間聯(lián)系的關(guān)鍵。中情局訓(xùn)練和贊助的團(tuán)體有三個(gè)共同特點(diǎn)：恐怖戰(zhàn)術(shù)、擁護(hù)圣戰(zhàn)以及使用來(lái)自跨國(guó)界的戰(zhàn)士（阿富汗-阿拉伯人）。其后果在印度尼西亞和阿爾及利亞等相距甚遠(yuǎn)的不同國(guó)家都很明顯。據(jù)報(bào)道，今天印度尼西亞的拉斯卡圣戰(zhàn)組織由十幾名參加過(guò)阿富汗圣戰(zhàn)的指揮官領(lǐng)導(dǎo)。在阿爾及利亞，當(dāng)伊斯蘭拯救陣線（FIS）在1991年大選中明顯勝出時(shí)被阿爾及利亞軍方阻止上臺(tái)，F(xiàn)IS政治領(lǐng)導(dǎo)層中那些開創(chuàng)了議會(huì)道路的人被那些倡導(dǎo)武裝圣戰(zhàn)的人所取代?！鞍柤袄麃?阿富汗人”在后查德利危機(jī)（post-Chadli crisis）的伊斯蘭極端主義組織的形成中發(fā)揮了重要作用。雖然他們的確切人數(shù)不詳，但馬丁·斯通（Martin Stone）報(bào)告說(shuō)，“在1980年代中期，僅巴基斯坦駐阿爾及爾大使館就向阿爾及利亞志愿者發(fā)放了2800份簽證”。阿爾及利亞-阿富汗人中最重要的領(lǐng)導(dǎo)人之一卡梅爾丁·克爾巴內(nèi)（Kamerredin Kherbane）后來(lái)在流亡中擔(dān)任了FIS的執(zhí)行委員會(huì)成員。
冷戰(zhàn)在伊斯蘭教中造成了一種政治分裂。與激進(jìn)的伊斯蘭社會(huì)運(yùn)動(dòng)，如阿爾及利亞選舉前的“伊斯蘭拯救陣線”（FIS），或伊朗早期的革命者相比，冷戰(zhàn)給美國(guó)在巴基斯坦和阿富汗等國(guó)帶來(lái)了國(guó)家驅(qū)動(dòng)的保守主義政治伊斯蘭。在一篇關(guān)于9·11的文章中，奧利維爾·羅伊（Olivier Roy）對(duì)這些趨勢(shì)進(jìn)行了有益的對(duì)比——激進(jìn)的政治伊斯蘭教與保守的“新原教旨主義”。伊斯蘭教的社會(huì)運(yùn)動(dòng)起源于20世紀(jì)的帝國(guó)占領(lǐng)；他們的目標(biāo)是振興伊斯蘭教，不僅是“單純的宗教”，而且是“一種政治意識(shí)形態(tài)，應(yīng)該融入社會(huì)的各個(gè)方面（政治、法律、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)正義、外交政策等）”。雖然它一開始就呼吁建立一個(gè)烏瑪（超國(guó)家的穆斯林社區(qū)），但激進(jìn)的伊斯蘭主義適應(yīng)了民族國(guó)家結(jié)構(gòu)，并萌生了不同民族版本的伊斯蘭主義。這種轉(zhuǎn)變?cè)诶璋湍壅嬷鼽h和哈馬斯等運(yùn)動(dòng)中最為顯著，前者放棄了建立伊斯蘭國(guó)家的想法，并進(jìn)入了選舉程序；后者對(duì)巴勒斯坦解放組織的批評(píng)是，它沒(méi)有背叛伊斯蘭教，而是背叛了巴勒斯坦民族。在被允許的地方，這些運(yùn)動(dòng)在法律框架內(nèi)運(yùn)作。雖然不一定是民主的，但它們通過(guò)擴(kuò)大對(duì)政治進(jìn)程的參與來(lái)加強(qiáng)民主的條件。相比之下，國(guó)家驅(qū)動(dòng)的新原教旨主義運(yùn)動(dòng)有一個(gè)保守的議程。在政治上，他們的目標(biāo)僅限于實(shí)施伊斯蘭教法（Sharia）。在社會(huì)上，他們的保守主義體現(xiàn)在反對(duì)女性參與公共生活，并奉行暴力宗派主義（反什葉派）。雖然新原教旨主義運(yùn)動(dòng)起源于不受歡迎的政權(quán)為使權(quán)力合法化所做的努力，但歷史表明這些努力確實(shí)適得其反。新原教旨主義沒(méi)有發(fā)展出國(guó)家的根基，而是變成了超國(guó)家的；其成員背井離鄉(xiāng)，與家庭和原籍國(guó)的關(guān)系斷絕。羅伊認(rèn)為，“雖然伊斯蘭教徒確實(shí)適應(yīng)了民族國(guó)家，但新原教旨主義者體現(xiàn)了民族國(guó)家的危機(jī)。這種新的超國(guó)家原教旨主義的品牌更像是當(dāng)代全球化的產(chǎn)物，而不是伊斯蘭教的過(guò)去”。
如果說(shuō)圣戰(zhàn)者組織和基地組織是冷戰(zhàn)時(shí)期的新原教旨主義產(chǎn)物——由中央情報(bào)局及其地區(qū)盟友訓(xùn)練、裝備和資助，那么塔利班則是在反蘇戰(zhàn)爭(zhēng)的痛苦和灰燼中產(chǎn)生的。塔利班是一個(gè)在巴基斯坦邊境上誕生的運(yùn)動(dòng)，當(dāng)時(shí)阿富汗全國(guó)民眾已經(jīng)不止一次流離失所，而且在沖突中，該國(guó)任何一個(gè)普遍受過(guò)教育的階級(jí)都已經(jīng)不復(fù)存在。塔里卜（Talib）意味著一位學(xué)生以及學(xué)生運(yùn)動(dòng)，而塔利班（Taliban）是在長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的戰(zhàn)爭(zhēng)中誕生的，它所依托的是在跨境難民營(yíng)中出生的兒童，是除了宗教學(xué)校中的男同學(xué)之外沒(méi)有任何朋友的學(xué)生。宗教學(xué)校最征召學(xué)生兵來(lái)保護(hù)民眾（諷刺的是，他們保護(hù)的主要是婦女和年輕男孩）免受圣戰(zhàn)者游擊隊(duì)的貪婪和掠奪。塔利班誕生于一個(gè)殘暴的社會(huì)，不幸的是，它將進(jìn)一步殘暴化。在坎大哈的一座清真寺里，一位老人告訴艾克巴爾·艾哈邁德，這里曾經(jīng)是一座擁有花園、噴泉和宮殿的古城，他說(shuō)：“他們?cè)诤诎抵?，伴著死亡成長(zhǎng)。他們憤怒、無(wú)知，憎恨一切給生活帶來(lái)快樂(lè)的事物”（1995年）。將塔利班視為伊斯蘭運(yùn)動(dòng)的人和將其視為部落（普什圖人）運(yùn)動(dòng)的人都將其視為現(xiàn)代世界中的前現(xiàn)代殘留物。但他們忽略了關(guān)于塔利班的關(guān)鍵點(diǎn)。即使它在其特殊的語(yǔ)言和具體的做法中喚起了前現(xiàn)代性，塔利班也是一個(gè)前現(xiàn)代的人民與現(xiàn)代帝國(guó)力量相遇的結(jié)果。阿富汗人民擁有高度分散和地方化的生活方式，在過(guò)去的幾十年里，他們?cè)馐芰藘蓚€(gè)高度集中的國(guó)家項(xiàng)目：首先是蘇聯(lián)支持的左翼意識(shí)形態(tài)，然后是中情局支持的伊斯蘭化。當(dāng)我問(wèn)兩位同事，一位是阿富汗人，另一位是美國(guó)的阿富汗學(xué)生。他們要求我將這一發(fā)展置于三重背景之下：從左翼政府的強(qiáng)迫性平權(quán)項(xiàng)目轉(zhuǎn)變?yōu)樗嗟膹?qiáng)迫性厭女癥，[譯者注：我們認(rèn)為，將塔利班與左翼議程或?qū)捙Y與平權(quán)項(xiàng)目并舉并非作者本意。這一點(diǎn)在上文作者討論安哥拉的文字中就可以看出。作者僅僅意在指出，以阿明政府為代表的自上而下的激進(jìn)路線未能真正合乎當(dāng)?shù)乇粔浩日叩闹黧w性，也并未真正獲得其支持。]傳統(tǒng)的男性經(jīng)堂教育與圣戰(zhàn)訓(xùn)練的軍事主義（militarism）的結(jié)合，以及最后，塔利班領(lǐng)導(dǎo)人擔(dān)心他們的成員會(huì)屈服于（被上級(jí)）雞奸，這是圣戰(zhàn)組織臭名昭著的做法。誠(chéng)然，中情局并沒(méi)有創(chuàng)造塔利班。但中情局確實(shí)創(chuàng)造了圣戰(zhàn)者組織，并將本·拉登和塔利班作為世俗民族主義的替代方案加以接納。正如在另一種情況下，以色列情報(bào)部門允許哈馬斯在第一次起義期間不受阻礙地運(yùn)作——允許它開設(shè)大學(xué)和銀行賬戶，甚至可能幫助它提供資金，希望將它與世俗的巴解組織對(duì)立起來(lái)，而在第二次起義中嘗到了苦果。
我的觀點(diǎn)很簡(jiǎn)單。當(dāng)代“原教旨主義”是一個(gè)現(xiàn)代政治工程，而不是傳統(tǒng)文化的遺留物?？梢钥隙ǖ氖?，人們可以將目前“原教旨主義”項(xiàng)目中的許多元素（如鴉片生產(chǎn)、宗教學(xué)校和大圣戰(zhàn)的概念）追溯到現(xiàn)代殖民化之前的時(shí)代，就像人們可以識(shí)別商業(yè)資本主義時(shí)代之前的奴隸制形式一樣。正如跨大西洋奴隸制將一種前現(xiàn)代的制度用于資本主義積累的目的（其規(guī)模和殘酷性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了前資本主義的實(shí)踐或想象）一樣，冷戰(zhàn)者也將傳統(tǒng)制度，如大圣戰(zhàn)和經(jīng)堂教育，以及鴉片等傳統(tǒng)刺激物，用于現(xiàn)代政治目的，其規(guī)模之大是以前無(wú)法想象的。鴉片、經(jīng)堂教育、“大圣戰(zhàn)”——所有這些都被重新塑造，為美國(guó)打擊“邪惡帝國(guó)”的全球運(yùn)動(dòng)服務(wù)。
當(dāng)蘇聯(lián)在阿富汗被打敗后，這種新的恐怖主義活動(dòng)就以解放的名義向被施加于阿富汗人民。艾克巴爾·艾哈邁德觀察到，對(duì)于圣戰(zhàn)者組織來(lái)說(shuō)，蘇聯(lián)的撤軍是一個(gè)真相浮現(xiàn)的時(shí)刻（a moment of truth），而不是勝利（Ahmad 1992a）。由于圣戰(zhàn)者組織的不同派別沿著地區(qū)（北方對(duì)南方）、語(yǔ)言（波斯語(yǔ)對(duì)普什圖語(yǔ)）、教義（什葉派對(duì)遜尼派）甚至外部（親伊朗對(duì)親沙特）的路線分裂，并相互爭(zhēng)斗，他們用大炮轟擊和摧毀自己的城市。恰恰是在他們準(zhǔn)備奪取政權(quán)的時(shí)候，圣戰(zhàn)者組織在爭(zhēng)取民心的斗爭(zhēng)中敗下陣來(lái)。
責(zé)任問(wèn)題
誰(shuí)對(duì)目前的情況負(fù)有責(zé)任？為了理解這個(gè)問(wèn)題，將二戰(zhàn)后和冷戰(zhàn)后這兩種情況進(jìn)行對(duì)比，并比較在兩種不同背景下如何理解和處理責(zé)任問(wèn)題，會(huì)有所幫助。
盡管有珍珠港事件，第二次世界大戰(zhàn)是在歐洲和亞洲進(jìn)行的，而不是在美國(guó)。歐洲，而不是美國(guó)，在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)面臨著物質(zhì)和城鎮(zhèn)的破壞。戰(zhàn)后重建的責(zé)任問(wèn)題是作為一個(gè)政治問(wèn)題而不是道德問(wèn)題出現(xiàn)的。南斯拉夫、阿爾巴尼亞，特別是希臘不斷變化的政治局勢(shì)凸顯了其緊迫性。在這種情況下，美國(guó)接受了在非共產(chǎn)主義歐洲恢復(fù)體面的公民生活條件的責(zé)任。并由此提出了馬歇爾計(jì)劃。
冷戰(zhàn)不是在歐洲打的，而是在東南亞、非洲南部、中美洲和南美洲。我們普通人是否應(yīng)該讓美國(guó)為其在冷戰(zhàn)期間的行動(dòng)負(fù)責(zé)？美國(guó)是否應(yīng)該為在越南進(jìn)行凝固汽油彈轟炸和噴灑橙劑負(fù)責(zé)？它是否應(yīng)該為在南非、中非和中亞培養(yǎng)恐怖主義運(yùn)動(dòng)負(fù)責(zé)？美國(guó)對(duì)恐怖主義的擁護(hù)并沒(méi)有隨著冷戰(zhàn)的結(jié)束而結(jié)束。直到2001年9月10日，美國(guó)和英國(guó)迫使非洲國(guó)家與恐怖主義運(yùn)動(dòng)和解。在莫桑比克、塞拉利昂和安哥拉，要求政府必須以和解的名義與恐怖組織分享權(quán)力。和解變成了有罪不罰的代名詞，并掩蓋了美國(guó)破壞第三世界國(guó)家來(lái)之不易的國(guó)家獨(dú)立的戰(zhàn)略。如果說(shuō)恐怖主義是冷戰(zhàn)時(shí)期的產(chǎn)物，那么冷戰(zhàn)結(jié)束后，它就變成了安哥拉、莫桑比克或塞拉利昂的本地產(chǎn)物。這是誰(shuí)的責(zé)任？像阿富汗一樣，這些國(guó)家是在接納恐怖主義，還是也被恐怖主義裹挾？我認(rèn)為兩者都有。
也許沒(méi)有其他社會(huì)比阿富汗為蘇聯(lián)的失敗付出了更大的代價(jià)。在大約2000萬(wàn)人口中，有100萬(wàn)人死亡，另有150萬(wàn)人致殘，另有500萬(wàn)人成為難民。聯(lián)合國(guó)機(jī)構(gòu)估計(jì)，由于幾十年的持續(xù)戰(zhàn)爭(zhēng)，將近150萬(wàn)的人已經(jīng)出現(xiàn)了臨床精神障礙。那些幸存下來(lái)的人生活在世界上地雷最多的國(guó)家。阿富汗甚至在目前的戰(zhàn)爭(zhēng)開始之前就是一個(gè)殘酷的社會(huì)。
美國(guó)有一個(gè)習(xí)慣，就是不為自己的行為負(fù)責(zé)。相反，它習(xí)慣于為不作為尋找一個(gè)高尚的道德借口。當(dāng)美國(guó)退出2001年世界反種族主義大會(huì)時(shí)，我正在德班參加會(huì)議。德班會(huì)議是關(guān)于過(guò)去的重大罪行，如種族主義和仇外心理。我從德班回到紐約，聽到康德萊扎·賴斯（Condeleeza Rice）談及忘記奴隸制的必要性，因?yàn)樗f(shuō)，追求文明生活需要我們忘記過(guò)去。誠(chéng)然，除非我們學(xué)會(huì)忘記，否則生活將淪落為尋仇。我們每個(gè)人都將一無(wú)所獲，只有一長(zhǎng)串祖先所犯的錯(cuò)誤的目錄。但是，文明不能僅僅建立在遺忘上。我們不僅要學(xué)會(huì)忘記，還必須不忘學(xué)習(xí)。我們還必須進(jìn)行紀(jì)念，特別是紀(jì)念不朽的罪行。美國(guó)是建立在兩個(gè)不朽的罪行之上：對(duì)美國(guó)原住民的種族滅絕和對(duì)非裔美國(guó)人的奴役。美國(guó)的趨勢(shì)是紀(jì)念其他民族的罪行，但忘記自己的罪行——尋求一個(gè)高尚的道德立場(chǎng)，作為忽視真正問(wèn)題的借口。
怎么辦？
一些批評(píng)美國(guó)轟炸阿富汗的人認(rèn)為，應(yīng)該像處理任何犯罪行為一樣處理恐怖主義。如果恐怖主義僅僅是一種個(gè)人犯罪，它就不會(huì)是一個(gè)政治問(wèn)題。政治恐怖和犯罪之間的區(qū)別在于，前者公開要求支持。與罪犯不同，政治恐怖分子不容易被懲罰所嚇倒。無(wú)論我們對(duì)他們的方法有什么看法，恐怖主義行動(dòng)會(huì)存在一個(gè)原因，并且有獲得關(guān)注的訴求。盡管薩爾曼·拉什迪（Salman Rushdie）聲稱，恐怖分子是虛無(wú)主義者，他們用目標(biāo)來(lái)包裝自己，但他們本身卻沒(méi)有目標(biāo)，因此我們必須無(wú)情地攻擊他們，但人們需要認(rèn)識(shí)到，恐怖主義無(wú)法僅僅通過(guò)軍事解決。這就是為什么美國(guó)軍事機(jī)構(gòu)在阿富汗的轟炸行動(dòng)更有可能作為血腥復(fù)仇和中世紀(jì)驅(qū)魔的結(jié)合體，而不是尋求恐怖主義的解決方案而被記憶。
本·拉登的力量并非源于其宗教信仰，而是在于他給出的政治信息。即使是一個(gè)在政治上如孩童般幼稚的人（political child）也知道布什那令人難以置信的問(wèn)題的答案：“他們?yōu)槭裁春尬覀?？”談到中東問(wèn)題，我們都知道，美國(guó)的訴求是廉價(jià)的石油，而不是言論自由。孤立個(gè)別恐怖分子的唯一方法是在政治上做到這一點(diǎn)，解決恐怖分子“把自己包裹起來(lái)”（wrap themselves up）的問(wèn)題。不解決這些問(wèn)題，就沒(méi)有辦法將沖突的場(chǎng)域從軍事上轉(zhuǎn)移到政治上，并消除對(duì)政治恐怖主義的支持。如果我們把重點(diǎn)放在9·11事件本身，我們可以說(shuō)，如果美國(guó)以非軍事化與和平紅利的方式結(jié)束冷戰(zhàn)，9月11日就不會(huì)發(fā)生。美國(guó)在冷戰(zhàn)結(jié)束時(shí)沒(méi)有拆除全球性的帝國(guó)暴力機(jī)器；相反，它集中精力確保敵對(duì)國(guó)家（將他們打上流氓國(guó)家的烙?。┎猾@得大規(guī)模毀滅性武器。同樣，美國(guó)也沒(méi)有為冷戰(zhàn)中造成破壞性后果的地區(qū)（如東南亞、非洲南部、中美洲和中亞）的政治與公民生活的軍事化承擔(dān)責(zé)任；相反，它只是一走了之。
在9月11日之后的頭幾個(gè)星期，美國(guó)和英國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人不厭其煩地大聲確認(rèn)，他們的戰(zhàn)爭(zhēng)不是針對(duì)伊斯蘭教，甚至不只是針對(duì)伊斯蘭恐怖主義，而僅僅是針對(duì)恐怖主義。不過(guò)，為了讓人信服，他們必須正視自己的政策與當(dāng)代恐怖主義之間的關(guān)系。一個(gè)有用的出發(fā)點(diǎn)是承認(rèn)美國(guó)伊拉克政策的失敗，放棄拒絕區(qū)分伊拉克政府和伊拉克人民的仇殺，并向以色列施壓，以扭轉(zhuǎn)其1967年后對(duì)巴勒斯坦土地的占領(lǐng)。拒絕解決問(wèn)題的態(tài)度必須被視為我們尋求和平的第一個(gè)主要障礙。就穆斯林而言，他們需要擺脫受害者視角的束縛。這也需要一種歷史意識(shí)（historical consciousness），至少有兩個(gè)很好的理由。第一，只有歷史意識(shí)才能讓穆斯林認(rèn)識(shí)到這樣一個(gè)事實(shí)：伊斯蘭教今天是各種不同的、相互矛盾的政治工程的旗幟。它不僅是反帝國(guó)主義的伊斯蘭運(yùn)動(dòng)，也是帝國(guó)主義的議程，不僅是擴(kuò)大參與公共生活的要求，也是獨(dú)裁者的議程，它們都打著伊斯蘭的旗號(hào)。今天，政治行動(dòng)的最低前提必須是有能力區(qū)分兩者。行動(dòng)的第二個(gè)先決條件是認(rèn)識(shí)到，正如伊斯蘭教已經(jīng)發(fā)生變化并變得更加復(fù)雜，現(xiàn)代社會(huì)的配置也是如此。越來(lái)越多的穆斯林生活在非穆斯林占多數(shù)的社會(huì)里。正如非穆斯林占多數(shù)的社會(huì)被要求實(shí)現(xiàn)所有人的平等公民權(quán)（無(wú)論文化和宗教差異如何顯著）穆斯林占多數(shù)的社會(huì)也面臨著在宗教多樣性背景下建立一元化公民權(quán)的挑戰(zhàn)。《古蘭經(jīng)》說(shuō)，在宗教問(wèn)題上，不能存在任何強(qiáng)迫。伊斯蘭教可以不僅僅是一種宗教（實(shí)際上是一種生活方式），但這種生活方式不一定是強(qiáng)制性的。伊斯蘭教組織將不得不認(rèn)真考慮國(guó)家與宗教的分離，特別是像黎巴嫩的真主黨做的那樣。
穆斯林面臨的真正挑戰(zhàn)不是為每個(gè)穆斯林占多數(shù)的國(guó)家創(chuàng)造一個(gè)全國(guó)性的政治伊斯蘭主義，而是要擺脫民族國(guó)家的概念本身。無(wú)論民族國(guó)家的條件是什么，是領(lǐng)土還是文化，是世俗還是宗教，這種由現(xiàn)代西方向世界其他地方輸出的政治形式，作為西方現(xiàn)代性的一部分，需要重新思考。在多宗教和多文化的社會(huì)中，對(duì)民主的考驗(yàn)不僅僅是獲得大多數(shù)人，即民族的支持，而是要在不失去少數(shù)人的信任的情況下做到這一點(diǎn)——這樣雙方都可以屬于一個(gè)一元的政治共同體，按照一套規(guī)則生活。
（參考文獻(xiàn)與注釋略）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 