讀《無墻之城》：美國城市的三重生態(tài)悖論

《無墻之城：美國歷史上的城市與自然》，侯深著，四川人民出版社2021年4月出版，400頁，82.00元

很長一段時間里，城市史學家都不曾試圖厘清自然在現(xiàn)代城市的形成與發(fā)展中扮演的角色。城市更多被視為人類聚居與活動的場所，而非“人類與自然生態(tài)相互交織、作用、共同演化的有機體”。城市史與環(huán)境史被人為地隔絕開來，直至二十世紀九十年代兩者才得以交匯融合。早期城市環(huán)境史研究的范圍多限于某一城市內(nèi)部，直到威廉·克羅農(nóng)（William Cronon）的《自然的大都市：芝加哥與大西部》（Nature’s Metropolis: Chicago and the Great West, New York: W. W. Norton & Company, 1991）的問世。《自然的大都市》開創(chuàng)了時間與空間維度上都更加廣闊的新的研究模式，將目光放寬至城市以及其腹地的環(huán)境。近年來，美國城市環(huán)境史研究的視角在不斷拓展，環(huán)保運動中的城市邊緣群體、環(huán)保思潮、城市郊區(qū)等問題受到關注；議題也更加豐富多元，學者對種族、階級、性別等問題的思考也滲透到了他們對城市與自然關系的考察中。但他們的目光卻一直未突破城市的邊界，越過克羅農(nóng)所圈定的范圍，看到人類“城墻”之外不斷擴展的城市腹地。

侯深教授的《無墻之城》致力于帶領讀者領略美國現(xiàn)代城市“墻”內(nèi)“墻”外世界、追尋數(shù)百年來自然與人類城市演進。作者選取了“無墻之城”這一美國城市所具的核心意象作為標題，既獨具典例，又富有意蘊。美國城市建立伊始便是沒有有形城墻的現(xiàn)代城市。誕生于北美新大陸的城市年輕、開放，既無傳統(tǒng)權威的約束，也無森嚴等級的束縛。美國城市開放的特性不僅表現(xiàn)在其腹地無限延展，越來越多的自然資源與生態(tài)景觀逐漸為人類所消費，還表現(xiàn)在城市文化與思想的多元與流動，不同文化在這里碰撞融合，新的思潮不斷產(chǎn)生，主流的觀念也不斷變換。由此，在城市與自然交互的過程中，人們審視自然的目光也在數(shù)十年間不停流轉(zhuǎn)，循序地探索著自然與城市之間的關聯(lián)。人們最終認識到，對于美國城市來說，最難逾越的無形之墻是自然的邊界與極限。這雙重歷程錯綜紛雜且多有反復，而《無墻之城》一書卻細致地捕捉了雙重歷程的種種細節(jié)，對自然滋養(yǎng)、形塑、制約城市的過程擘肌分理。

作者在詳盡分析了該領域的發(fā)展沿革、未來趨勢和存在的問題后，將本書分為“增長的城市”“擴張的城市”與“城市的思想景觀”三個部分，分別從城市的內(nèi)部、外部與思想層面考察美國城市環(huán)境史的演化。作者選取了波士頓、堪薩斯城、舊金山等城市作為典例進行分析，深入還原并解讀了其被自然塑造的歷程，由此揭示美國不同現(xiàn)代城市環(huán)境史體現(xiàn)出的生態(tài)悖論。

作者提出的第一層生態(tài)悖論是追求自由與奴役自然之間的悖論。無墻之城標志著美國人對自由與開放的向往與追求，這不僅包括鼓勵人們追逐財富的自由，還包含著賦予所有人掠奪、征服和奴役自然的自由。追求自由是被“文明”合理化的事業(yè)，即很長時間“自由、開放、機會均等、允許一切冒險”都是美國社會實現(xiàn)文明的標準之一。這一事業(yè)涵蓋著初到北美大陸的清教徒對荒蠻自然的開墾，以及之后大隊人馬挺進并開發(fā)遼闊西部等等。隨后“一座座新的城市不斷出現(xiàn)、崛起，以不建城墻的坦蕩方式賦予所有人掠奪與征服自然的自由，告訴人們自由就在其中，予取予求”。（11頁）而當美國城市化日益發(fā)達，令“自然屈服，文明歡慶”后，人們感到窒息，于是開始保留荒野，重返山林，或自然化他們的城市，尋得審美與情感的救贖。人們這時尋求的是一種新的自由——接觸與享受自然的自由，文明標準中自然的位置也在此過程中轉(zhuǎn)變。

作者以波士頓的城市環(huán)境變遷為例，闡述了這一悖論的產(chǎn)生與消解。波士頓及其周邊地區(qū)是北美大陸最早開始經(jīng)歷資本主義革命帶來的生態(tài)革命（Ecological Revolutions）的區(qū)域。當白人到達波士頓及周邊地區(qū)之后，通過奴役自然的方式自由地追求財富的樣例如數(shù)盡顯。土地被白人視為私有財產(chǎn)，包括土地上的資源、生靈與景觀。出于對毛皮貿(mào)易的高昂利潤的追逐，白人開始了對北美河貍的獵殺。大量森林變成了波士頓港口交易的木材。水也納入了商品的范疇，大小水壩的建成令水力可以無視自然節(jié)律的限制，晝夜不息地為人類創(chuàng)造財富。

直到波士頓平山填海工程之后，這種不加節(jié)制的“自由”開始發(fā)生轉(zhuǎn)變。隨著十九世紀初涌入波士頓的移民不斷增加，以及波士頓水源污染問題日益嚴重，波士頓開始對被污染的海灣進行填埋，以獲得更多用于安置移民的土地成了當時最切實有效的處理方式。這一事件不僅是對波士頓生態(tài)與環(huán)境的重大變更，更是一次試圖修復城市化造成的環(huán)境問題的實踐。這不禁令該城的政治與商業(yè)精英們反思過去對待自然的態(tài)度，他們開始意識到，除經(jīng)濟價值之外，自然還具有文明發(fā)展所需的精神和美學價值。

由此，城市自然化改革者們開始行動起來，并在不斷的思想交流和實踐中重構著自由、文明與自然之間的關系。文明不再是通過自由無束地將自然資本化來實現(xiàn)，城市文明程度也不再是僅以經(jīng)濟的富足程度、城市的繁華程度來衡量，而是應包含自然資源的充裕，自然之美的保護，自然與人性的和諧共生。城市自然化改革者們將城市公園視為都市文明不可或缺的組成部分，認為它體現(xiàn)了一個自由、開放與文明的真諦。在此種原則的指引下，波士頓的城市自然化改革者完成了美國第一個都市公園體系的建設。波士頓都市公園體系完全免費向公眾開放，所有公眾都能自由地欣賞與享受自然之美。自然不再是被置于文明的反面，而是與城市文明緊密地聯(lián)系在了一起。

在美國歷史的長河中，自由與自然的悖論在諸多方面皆有演繹，尤其在健康與自然的關系變化中多有體現(xiàn)。在很長一段時間，美國社會并未意識到個體健康與自然環(huán)境之間存在聯(lián)系。自由在健康問題上的體現(xiàn)僅限于人類社會的個人與群體層面，個體健康與否是個人自由，個人沒有危及群體健康的自由。但當化工產(chǎn)業(yè)不斷侵蝕著城市中干凈的空氣、水源、土壤后，城市自然化改革者們率先看到了親近、感受自然之于人類身心的益處。

二戰(zhàn)結束之后，工業(yè)的騰飛和技術的發(fā)展為人們親近自然帶來了便利。逃離已被污染的城市，在郊區(qū)購置一處草坪樹林環(huán)繞的現(xiàn)代化獨棟住宅成為中產(chǎn)階級親近自然的方式。作者將其稱之為“購買自然”。推土機成為這場郊區(qū)化熱潮的標志，它們轟鳴作響、日夜不休，夷平了森林和山丘，毀壞了農(nóng)田和濕地。取而代之的，是繁榮的郊區(qū)與幢幢獨棟住宅。這樣的生活一度被認為是興旺發(fā)達的盛景，但隨之而來的污水問題、化學用劑泛濫與自然災害的威脅令人們切身體會到罔顧自然的代價。人們開始意識到，自然并不處于任人擺布、被人挑買的位置，而是與人類平等共存。蕾切爾·卡森的《寂靜的春天》（Rachel Carson, Silent Spring, Boston: Houghton Mifflin, 1962）的出版使更多數(shù)人意識到環(huán)境健康與人類健康的直接關聯(lián)，即在環(huán)境健康無法得以保證的前提下，人類的健康也處于危險之中。隨即展開的環(huán)保運動更進一步?jīng)_擊了舊有的美國價值觀，重構了自由的內(nèi)涵——自由不再僅是不應妨害他人與公共利益，還包括這片土地上“其他生命生存的權利和土地共同體的利益”。

與第一重生態(tài)悖論相伴而生的是多元的文化與簡化的生態(tài)之間的悖論。多元是美國最推崇的城市文化特征，而在城市化過程中生態(tài)卻逐漸單一化，具體表現(xiàn)為生物多樣性的減少和城市生態(tài)的簡化兩個方面。生物多樣性的減少貫穿于各個城市早期形成的過程當中，因過度獵殺導致生物滅絕，或是因水源變化導致魚類瀕危的案例不勝枚舉。城市的擴張也在不斷蠶食著許多動植物賴以生長的土地，人類對自然的“改造”也在不經(jīng)意間令一些動物的棲息地發(fā)生了改變。

舊金山金門公園

生態(tài)的簡化在城市形成過程中不乏要例。自然先是被禁錮在私人住宅的草坪與花園之中，而后又被限制在城市公園的框架內(nèi)。如果說波士頓都市公園體系的設計者們將自然從公園的邊界中解放出來，那么舊金山金門公園的設計過程便是將自然框定在綠色公園這種單一形式的體現(xiàn)。舊金山砂質(zhì)的土壤與頻繁的海風不足以支持高大喬木樹種的自然生長，干旱的氣候和并不充沛的水源供應令草坪的維護也不似西歐與美國東海岸城市那般容易。但是，舊金山的精英們選擇將開闊的草坪與高大的喬木強行移植在金山公園之中，而拒絕了奧姆斯泰德提出的展現(xiàn)西部自然壯美與野性的“非綠色”設計。他們將自然簡化為綠色這一種色彩，忽略了自然環(huán)境的豐富與多元。

此外，隨著時間的推移和技術的革新，城市的外圍開始不斷擴張延展。城市的生態(tài)簡化也隨之擴至城市的諸多腹地。作者認為城市擴張的過程也是其腹地的建構過程，并生動形象地將此過程稱之為“制造氣泡”（making bubbles）。在傳統(tǒng)社會的城市與腹地關系中，城市的規(guī)模在很大程度上由其周邊腹地的生態(tài)承載力而決定。而十九世紀資本與技術的加入打破了自然節(jié)律、地理位置、土壤水文等自然條件的限制，現(xiàn)代交通技術的發(fā)展令美國城市可將腹地建在任何區(qū)域。腹地的自然被城市的需求“改造”成相應的模樣，同樣地，對城市來說，其自身生態(tài)獨立性也在日趨喪失，一個城市命運與它腹地的生態(tài)緊緊地綁定在一起。

作者以西部大平原的堪薩斯城為例，展示城市如何改變了城市腹地的自然世界?？八_斯所在的大平原曾遍布著各異的草種，生活著數(shù)以百萬計的野牛。內(nèi)戰(zhàn)結束后，鐵路的修建直接令堪薩斯搖身一變，成為重要的糧食與牲畜的集散樞紐，牲畜和糧食的龐大利潤進一步吸引了大量資本的涌入，堪薩斯城中開始陸續(xù)建立起兩大商業(yè)鏈條——牲畜圍欄、肉類加工廠、牲畜交易大廳與谷倉、磨坊、谷類交易大廳。在資本的運行邏輯下，大平原變成了商品經(jīng)濟掌控下的腹地。（253頁）從此，肉質(zhì)更為鮮美的家牛替代了野牛，小麥、玉米、燕麥、牧草等作物代替了多樣的野草，大平原的生態(tài)在潛移默化中發(fā)生著改變，原生的自然為更適應資本世界的環(huán)境讓位。

然而，“氣泡”是脆弱的，腹地也并非穩(wěn)定不變的，自然以其極限、萎縮、劇變，不斷挑戰(zhàn)著城市與腹地的結構，迫使城市文化變革以適應新的環(huán)境。（24頁）如果說城市自然化是對第一重生態(tài)悖論的消解，那么，災害或是自然對第二重生態(tài)悖論的反抗。洪水與干旱在兩個極端反復沖擊著大平原上的資本運轉(zhuǎn)，1930年代的塵暴更是在一時間摧毀了南部大平原蒸蒸日上的農(nóng)牧業(yè)。自然以其極限與劇變反擊了城市與資本，腹地不再以城市資本期望的方式繼續(xù)產(chǎn)出，而是催促其進行反思、改變、革新與重新適應。

在作者對城市與其生態(tài)腹地的闡釋中，值得提及的是其用城市擴張理論解釋美國對荒野的熱愛。作者認為，從嫌惡并改造荒野到熱愛并保留荒野是城市不斷膨脹之后人們心里需求的轉(zhuǎn)變。“城市不斷膨脹造成的異化，刺激了對自然世界的情感渴望，又再一次促使城市人對遠離城市的地方進行保護?！保?5頁）對荒野的保護運動即源于城市之中，荒野保護者積極地借助城市中的媒體，促進更多人認知到荒野之美，繼而形成公眾輿論，推動當政者立法改革?；囊暗膬r值被越來越多人看見，荒野與文明的關系重新被審視與思索。在很長一段時間，西部的荒野站在文明的反面，正確而道德的做法是開發(fā)這片野蠻的土地的資源，在此之上建造文明的都市，“消除”荒野。而正如作者所言，“真正文明的社會應為荒野的存在保留它應有的位置”。（221頁）

接納并欣賞荒野之后的舊金山成為作者筆下實現(xiàn)自然與城市融合統(tǒng)一的成功案例。在舊金山認識并尊重自然為城市擴張設下的無形邊界后，舊金山的城市文化實現(xiàn)了真正的自由與多元。舊金山天然與開闊的荒野吸引了二十世紀渴望逃離東部傳統(tǒng)禁錮和工業(yè)文明規(guī)訓的藝術家們。自然的豐美與野性為他們提供了新的靈感，給予了他們勇于反叛、恣意表達的精神力量與自由。他們的審美與思考逐漸超脫出西方既有的框架：他們發(fā)現(xiàn)并欣賞著自然之美的多樣，自然不再拘泥于田園和公園的綠意，還有山脈與瀑布的野性；他們超越人類自我中心主義的哲學，認為平等的倫理應當延伸至所有物種；他們真正接納并實現(xiàn)了文化的多元，東方文化在這里與西方文化融合共生。舊金山似乎與波士頓、堪薩斯城的城市環(huán)境史同樣，都是城市在周圍的自然環(huán)境中被創(chuàng)造、滋養(yǎng)，又為自身所處的生態(tài)所形塑、制約的歷史。但舊金山的特殊之處即在于，它的自然強有力地催生了新的自然觀念，并相應地改變了城市，這一改變并非是以自身的極限制約城市的發(fā)展，而是與城市共生。在書中，作者用詩意的話語對舊金山的城市自然觀做出了概括：“在那些來到舊金山尋找自然力量的人不僅能夠看到它，聽到它，感受到它，也在用這樣的思想改變他們所棲居的城市，在它允許所有文化共存交融的同時，也希望它不僅為人類所期待的美而定義，而成為所有生命共同綻放的棲息地?！保?54頁）

不斷膨脹的城市與持續(xù)萎縮的星球之間的悖論是作者提出的第三重生態(tài)悖論。作者的目光從城市內(nèi)部出發(fā)，跟隨著城市的擴展，來到城市腹地，最終放眼至整個星球。美國城市的形成與擴張皆依賴于豐裕的北美大陸。從最初利用周遭的能源、土地水與生物換取財富，到由其腹地的自然支撐其運轉(zhuǎn)，美國城市無一不在自然中汲取養(yǎng)分。當自然向人類展示了其極限并予之反抗后，人類無限索取的慣性被迫終結，并開始重新思考人與自然的關系。但是，這并不意味著城市停止了擴張，城市化的生活方式、消費方式，對增長的野心與對創(chuàng)新的期冀已然在全球蔓延?，F(xiàn)代的城市世界逐漸占據(jù)了這個星球的各個地區(qū)，相對應地，作為自然存在的星球在不斷萎縮。

雖然作者在書中對于如何消解第三重悖論并未提供明確的答案，但作者提出的美國對抗前兩重悖論的經(jīng)驗或許已為當下全球共同應對第三重悖論提供思路。作者對自由與健康的思考在新冠疫情肆虐的今天應時對景。作者在書中提到，如果說自由是在十九世紀的美國奔涌且勢不可擋的思想洪流，那么健康問題便成為了阻擋這一洪流的最終關隘。（93頁）放眼今日，自由與開放的理念仍具有顯著的吸引力，城市的生態(tài)腹地擴至整個星球，城市與全球腹地之間的交換輕而易舉，人們對全球城市的開放性已然司空見慣。然而，新冠疫情的到來與歷史上的大型健康問題一樣，成為了促使人類在習慣中驚覺，在困頓中反思的節(jié)點。新冠疫情的全球傳播與全球人口的高度密集且迅速流動緊密相關，這在一定程度上為現(xiàn)代城市的全球擴張敲響了警鐘。但這并不意味著要退回到孤立與封閉的過去，而是應該全球人類站在共同生態(tài)立場上一起努力、集體行動。這樣的思想轉(zhuǎn)向并非是振臂一呼便應者云集那般簡單，而是一個循序漸進的觀念更新過程。

對自然與人類城市的關系思考也是如此。美國社會的反思從未停止：從將自然排除“文明”之外到“文明的社會必須保留自然”，從保護自然是“為人類功用”到“為所有生物共同棲息”……在一次次的反思中，自然不斷重塑著城市的文化與思想，指引著城市漸漸彌合了它與自然間的裂隙，實現(xiàn)暫時的平衡。這一過程的主力軍從關心市政的女性到知識精英，隨后擴至整個美國社會公眾。國家也在公眾的不斷要求下，加入到自然的保護者的陣營。在美國之外，這一歷程還與跨大西洋的思想交流與傳播交織重合。

書中對文化多元與生態(tài)簡化的相關闡釋啟發(fā)著世人對當今城市的全球同質(zhì)化趨勢的警醒與思考。這個星球上存在著各式各樣的自然，不同的自然力量形塑了不同的城市與文明。然而，消費時代下的城市景觀正在趨于同質(zhì)。相似建筑風格的高樓大廈里販賣著相似的產(chǎn)品，除了廣告牌、商店的招牌可勉強感受城市特色之外，其他景象似乎別無二致。綠色龜縮在馬路的兩側(cè)，學習了相同知識的園藝師將行道樹與觀賞花木修剪成相似的形狀。如果認真地接連觀察城市中不起眼的小型公園，不難發(fā)現(xiàn)上個世紀金門公園罔顧當?shù)刈匀粭l件，對中央公園的強行模仿，在今日依然時有發(fā)生。

城市同質(zhì)與生態(tài)簡化的原因是多重的。首先，技術統(tǒng)御的影響在今日并未完全消卻，異地遷移種植異地的樹種、鏟平路邊的雜草再擺上盆花，科技與自然知識似乎讓人對馴化自然充滿了信心，以至于除了人類難以頻繁踏足的雪山雨林等地暫免于難外，其他自然都在劫難逃。其次，同質(zhì)化的消費導向催生了同質(zhì)化的自然審美，繼而導致了相似的草坪、海島等自然景觀的出現(xiàn)，在有些城市甚至出現(xiàn)了對其他國家與地區(qū)自然景觀的劣質(zhì)仿造。最后，全球在城市景觀、自然生態(tài)和城市文明的同質(zhì)化并不等值于實現(xiàn)了全球生態(tài)思想的聯(lián)合與共通。相反，全球城市的同質(zhì)化或體現(xiàn)了自然思考者的缺位或景觀設計者的懶惰。

結合《無墻之城》對自然與文明關系的論述，全球城市同質(zhì)化導致的文明趨同也令人警惕。特定的自然為其城市賦予了不同的氣質(zhì)，而忽略自然之美的多樣極易令城市文化滑向單一無趣的深淵。這也會與消解第三重悖論的努力背道而馳——即使全球城市生態(tài)同化為一體，那也是輕視與遠離自然的同質(zhì)體，更無法在尋找膨脹的城市與自然的星球之間平衡的道路上找到出途。

了解美國城市的經(jīng)驗，或許能令我們更好地思考如何應對現(xiàn)代城市簡化與同質(zhì)在全球的蔓延。首先，城市的掌控者與棲居者不應在權力與技術的膨脹中肆意抹去城市生態(tài)的特性，技術不應成為簡化自然的工具，而是應該成為實現(xiàn)和保護生態(tài)多元的工具。其次，生態(tài)全球化正要求和催促著人們快速轉(zhuǎn)變與更新思想。人類不要試圖用城市馴化自然，而是應保留自然賦予各地的天然特性。最后，自然與文化無時不在相互形塑：人們對不同種類的自然皆予以欣賞，對自然與文明關系做出更深層思考，帶動著保護生態(tài)多樣性的步伐不斷前進；而多樣的生態(tài)也在一定程度上反哺文化上的多元，全球國家在生態(tài)領域上進行交流與合作的過程中，也是在擁抱著其他國家的文明與文化。

綜上而言，《無墻之城》雖展示的是美國城市如何一步步地完成了對悖論的消解、對“奴役”的反抗、對擴張的限制，但在全球范圍內(nèi)，生態(tài)悖論并未消失。當讀者跟隨作者充滿詩意與思想性的筆觸，游歷了其構建出的多重歷史情境之后，對自然思想變革意義的理解會變得更加明晰，推動“同一星球”認知普及的緊迫感也會加倍明顯。人類只有一個星球，維護這個星球上的自然與城市的平衡可謂是全球人類應當共同重視與思考的問題，也是消解第三重悖論的“思想武器”。