侯深談《無墻之城》與美國(guó)城市環(huán)境史

侯深（章靜 繪）

侯深，中國(guó)人民大學(xué)歷史學(xué)院教授、中國(guó)人民大學(xué)杰出學(xué)者。師從美國(guó)著名環(huán)境史學(xué)家唐納德·沃斯特先生，致力于美國(guó)環(huán)境史、城市史的研究工作，2008年博士畢業(yè)于美國(guó)堪薩斯大學(xué)。著有The City Natural: Garden and Forest Magazine and the Rise of American Environmentalism, Urban Environmental History Series（《城市自然化：〈園與森林〉雜志與美國(guó)環(huán)保主義的興起》，美國(guó)匹茲堡大學(xué)出版社，2013年），譯有唐納德·沃斯特：《帝國(guó)之河：西部的水、旱與成長(zhǎng)》（譯林出版社，2018年）。侯深教授新著《無墻之城：美國(guó)歷史上的城市與自然》近日由四川人民出版社出版，中國(guó)人民大學(xué)歷史學(xué)院博士后吳羚靖應(yīng)《上海書評(píng)》之邀就美國(guó)城市環(huán)境史的相關(guān)問題對(duì)她進(jìn)行了采訪。

《無墻之城：美國(guó)歷史上的城市與自然》，侯深著，四川人民出版社2021年4月出版，400頁，82.00元

《我們的城市》（1859年，藏于美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館）

請(qǐng)您談?wù)劄槭裁磿?huì)走進(jìn)城市環(huán)境史研究這一領(lǐng)域？

侯深：在我的導(dǎo)師唐納德·沃斯特的學(xué)生里，似乎每個(gè)人天然地就應(yīng)該去研究農(nóng)業(yè)環(huán)境史或國(guó)家公園的歷史。但當(dāng)時(shí)我對(duì)美國(guó)似乎總有一種霧里看花、終隔一層的感覺，總覺得自己無法對(duì)一個(gè)地方產(chǎn)生出一種依戀。

我導(dǎo)師經(jīng)常強(qiáng)調(diào)“地方感”（sense of place）。他告訴我：對(duì)一個(gè)地方的依戀感對(duì)于環(huán)境史學(xué)者很重要，但如果你非要硬性地去催生出這樣一種依戀，實(shí)際上你仍然沒有辦法真正獲取這種感覺。他問我，什么樣的地方于我而言是最舒適的？我的回答是：城市。我在城市中出生、成長(zhǎng)，雖然對(duì)自然、對(duì)荒野始終有一種強(qiáng)烈的美學(xué)意義的向往，但我對(duì)城市生活太熟悉，即便我渴望走進(jìn)自然、去往荒野，也僅能將自己作為一個(gè)過客，難以融入其中。他便問，那你為什么不研究城市環(huán)境史？我說，我可以研究城市環(huán)境史嗎？他說，當(dāng)然可以。所以，我會(huì)選擇走入城市環(huán)境史研究領(lǐng)域，很大程度上來自導(dǎo)師對(duì)我的鼓勵(lì)。

唐納德·沃斯特（Donald Worster），美國(guó)當(dāng)代著名歷史學(xué)家，環(huán)境史學(xué)的開山鼻祖與領(lǐng)軍人物之一，榮獲美國(guó)歷史學(xué)會(huì)終身成就獎(jiǎng)、美國(guó)歷史學(xué)最高獎(jiǎng)班克羅夫特獎(jiǎng)等眾多榮譽(yù)。2009年，沃斯特教授入選美國(guó)科學(xué)與藝術(shù)學(xué)院院士。

您的第一本書《城市自然化：〈園與森林〉雜志與美國(guó)環(huán)保主義的興起》是基于博士論文寫成的，書中主要關(guān)注美國(guó)早期環(huán)境主義的興起。這次《無墻之城》與前面那本書的研究框架與核心問題有何不同？

侯深：兩本書的寫作框架是全然不同的：《城市自然化》是一個(gè)非常小尺度的研究，可以說是一部微觀史（micro-history）；《無墻之城》的研究尺度就大了很多，甚至可以說是宏觀史（macro-history）。

寫這本書其實(shí)很大程度上是個(gè)意外。最早我是想完成《山巔之城》（關(guān)于波士頓的環(huán)境史研究），因?yàn)槲以诓┦空撐恼{(diào)研中搜集了大量波士頓的檔案材料，所以一開始想做波士頓城市環(huán)境史研究。但后來因?yàn)楦鞣N原因，我將對(duì)波士頓環(huán)境史的研究拓展到對(duì)美國(guó)城市環(huán)境史的研究，于是就有了今天這本書。

波士頓公共圖書館(Boston Public Library)是美國(guó)最大的城市公共圖書館，現(xiàn)有藏書超過一千五百萬冊(cè)，藏書量?jī)H次美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館和哈佛大學(xué)圖書館。

《無墻之城》為何選擇了將波士頓、堪薩斯城和舊金山這三座城市作為主要研究對(duì)象，同時(shí)又涉及匹茲堡和拉斯維加斯這兩座城市呢？您是出于什么考慮來安排這五座城市在書中的出場(chǎng)順序？

侯深：我在寫匹茲堡和拉斯維加斯兩座城市時(shí)，其實(shí)是把它們作為一個(gè)切入口的，這是受《紅樓夢(mèng)》的影響，比如說寫甄府，實(shí)際上不是寫甄府，是為了寫后面的賈府。正如賈府才是故事的重頭戲，我寫拉斯維加斯的目的是為了寫堪薩斯城，寫匹茲堡的目的是為了寫舊金山和波士頓。所以，書中真正的個(gè)案研究是波士頓、堪薩斯和舊金山這三座城市。

我開始構(gòu)想時(shí)還是以地形特征來選擇，比方說海濱之城、沙漠之城、平原之城和河流之城，但等到真正思考如何書寫的時(shí)候，便希望不局限于去寫個(gè)案城市，而是希望這些特定的個(gè)案能延續(xù)我對(duì)城市環(huán)境史研究的整體考察和思考。

美國(guó)地形圖

最后我希望這本書能體現(xiàn)三個(gè)層面：第一是時(shí)間層面，將城市同更加古老的農(nóng)業(yè)和自然歷史連接起來；第二是空間層面，能將城市同其所處的腹地、包括腹地之外的荒野聯(lián)系起來；第三則是思想的層面。正如大家所看到的，除了第三個(gè)層面，其他兩部分基本上是基于原始檔案來完成的。我在寫作中也堅(jiān)持一個(gè)原則，要在既有研究文獻(xiàn)基礎(chǔ)上去建立自己的新的解釋框架，而不是一味地去遵循原有的解釋框架。

您在書中開頭就提到美國(guó)城市的“美國(guó)性”，在您看來，從自然和文化互動(dòng)的角度觀察，美國(guó)性具體體現(xiàn)在哪些方面？

侯深：我最終選擇的具有美國(guó)性的城市是波士頓、堪薩斯城和舊金山，第一層考慮是地理特征：波士頓是東海岸城市、新英格蘭城市的代表，堪薩斯城是中部城市，舊金山則是西海岸的城市。第二層思考是文化意義上的思考。堪薩斯城最具平民主義氣質(zhì)，它也是最能夠體現(xiàn)愛默生所言的“自立”的一座城市；波士頓帶有一種鮮明的精英主義氣質(zhì)，而舊金山則呈現(xiàn)出一種嬉皮的氣質(zhì)。這三個(gè)城市在文化上都有各自的特點(diǎn)，從自然與文化之間的關(guān)系上來看也各具特色。

波士頓城市掠影

堪薩斯城市掠影

舊金山城市掠影

在波士頓的研究中，我強(qiáng)調(diào)從城市公園的建筑設(shè)計(jì)來看美國(guó)的精英文化對(duì)自然的思考。堪薩斯城是一個(gè)最典型的農(nóng)業(yè)城市，如果僅著眼于農(nóng)業(yè)，城市的存在感實(shí)際上就很弱，但這恰恰又符合我對(duì)如何把城市同其自身廣闊的農(nóng)業(yè)腹地聯(lián)系起來的一種構(gòu)想。此外，對(duì)于那些在大平原上土生土長(zhǎng)的人來說，堪薩斯城有一種獨(dú)特的景觀，不同的景觀能激蕩出一種什么樣的思想？舊金山面對(duì)的是太平洋，西海岸的山巒與海岸、太平洋彼岸的東亞文化都對(duì)它有著深刻的影響。

您師從美國(guó)知名環(huán)境史學(xué)者唐納德·沃斯特教授，《無墻之城》也體現(xiàn)了他對(duì)您學(xué)術(shù)思想的影響。那么除了沃斯特教授之外，其他本領(lǐng)域的學(xué)者對(duì)您的影響如何？比如美國(guó)著名城市環(huán)境史學(xué)者威廉·克羅農(nóng)的研究在哪些方面對(duì)您的研究產(chǎn)生影響？

侯深：首先，唐納德·沃斯特教授雖然不是一位城市環(huán)境史家，但是他對(duì)我的影響依然最大，他的研究奠定了我對(duì)環(huán)境史的整體認(rèn)識(shí)?！稛o墻之城》的緒論“膨脹的城市，萎縮的大陸”的基調(diào)正是建立在他2016年新出版的《萎縮的地球》之上。

另一方面，你提到的克羅農(nóng)教授對(duì)我的影響實(shí)際上越來越大，特別是當(dāng)我真正進(jìn)入城市環(huán)境史的領(lǐng)域之后，重新來思考克羅農(nóng)在其經(jīng)典著作《自然大都市：芝加哥與大西部》中所建立的模型，我發(fā)現(xiàn)它確實(shí)是一部石破天驚的作品。城市環(huán)境史最早并不是由克羅農(nóng)開啟的，但真正將城市同它所處的廣闊腹地連接起來的是克羅農(nóng)。

威廉·克羅農(nóng)（William Cronon），美國(guó)著名環(huán)境史學(xué)者，美國(guó)威斯康星大學(xué)教授，美國(guó)人文與科學(xué)學(xué)院院士，美國(guó)歷史學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。博士畢業(yè)于耶魯大學(xué)，主要研究領(lǐng)域是環(huán)境史、歷史地理學(xué)、美國(guó)西部史，著有《自然的大都市：芝加哥與大西部》等書。

但我對(duì)克羅農(nóng)在《自然的大都市》將自然簡(jiǎn)化成腹地不甚滿意。因?yàn)樗麤]有看到城市腹地的脆弱性，這也是我在《無墻之城》中務(wù)必要去談的一個(gè)問題。特別是在書寫堪薩斯城和思考城市本身的擴(kuò)張時(shí)，我認(rèn)為被克羅農(nóng)所稱的“第二自然”，似乎在強(qiáng)調(diào)這是一種穩(wěn)固的，即便不是恒定的，但起碼是可控的、充滿確定性的存在。但事實(shí)上，當(dāng)我們真正進(jìn)入歷史，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)任何一個(gè)腹地都帶有變動(dòng)性和脆弱性。腹地的特征有可能是由人類的文化、經(jīng)濟(jì)和政治活動(dòng)所造成的，也有更大可能是由自然的原生力量所造成的。這也是為什么我在撰寫堪薩斯城時(shí)，將沃斯特《塵暴》中的自然與克羅農(nóng)《自然大都市》中的城市相聯(lián)系。

您在這本書中強(qiáng)調(diào)把“演化的城市生態(tài)系統(tǒng)”概念引入城市史書寫。您認(rèn)為這將會(huì)帶來何種新的歷史認(rèn)識(shí)？

侯深：這只是我的一個(gè)構(gòu)想和嘗試。我們?cè)谡勓莼纳鷳B(tài)系統(tǒng)時(shí)，并不一定要涵蓋自遠(yuǎn)古而來的演化的生態(tài)系統(tǒng)，因?yàn)闀r(shí)至今日，我們?nèi)匀惶幱谘莼?dāng)中。研究一個(gè)城市的生態(tài)系統(tǒng)，必須要將其放入一個(gè)更廣闊的生態(tài)系統(tǒng)中考慮。在這個(gè)層面上，我個(gè)人認(rèn)為我對(duì)堪薩斯城的城市環(huán)境書寫是相對(duì)成功的，因?yàn)槲沂冀K在關(guān)注大平原自身的變化如何影響堪薩斯城，堪薩斯城又如何影響大平原。這正是一種系統(tǒng)性的演化。

《無墻之城》書寫的城市環(huán)境史，既讓人看到了城市的脆弱性，但似乎給人帶來了一種希望。此前環(huán)境史研究會(huì)被認(rèn)為有衰敗敘事傾向，您希望通過這本書來回應(yīng)這種對(duì)衰敗敘事的議論嗎？您覺得衰敗敘事對(duì)歷史書寫乃至人類認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的價(jià)值體現(xiàn)在哪些方面？

侯深：首先，我并不反對(duì)衰敗論，既然進(jìn)步論有它存在的合理性，那么衰敗論也自有它存在的合理性。衰敗論最積極、最重要的意義就是告訴我們：還有另外一種觀察文明的視角。進(jìn)步論的典型代表是十九世紀(jì)以來的輝格史觀，它描述一條既定的路線，也就是人類社會(huì)總是會(huì)從野蠻發(fā)展到文明，最終走向科學(xué)民主的堂皇大道。進(jìn)步論實(shí)際上沒有遭受過根本性的挑戰(zhàn)，你可以說社會(huì)史的出現(xiàn)挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)史學(xué)，但它并沒有挑戰(zhàn)進(jìn)步論本身或者說進(jìn)步的人類文明。哲學(xué)家、詩人始終對(duì)文明持有懷疑態(tài)度，但歷史學(xué)者很少參與這種懷疑。

赫伯特·巴特菲爾德（Herbert Butterfield），英國(guó)著名歷史學(xué)家，劍橋大學(xué)現(xiàn)代史欽定講座教授，二十世紀(jì)“劍橋?qū)W派”的代表人物。他的非國(guó)教徒身份、對(duì)輝格式歷史編纂的反思，以及對(duì)“信仰與歷史”兩者之間關(guān)系的持續(xù)關(guān)注，成就了他在二十世紀(jì)西方知識(shí)界的獨(dú)特性。

斯賓格勒可能帶有某種衰敗論色彩，但他更多的還是循環(huán)論，而非衰敗論，他也并沒有要挑戰(zhàn)對(duì)人類和自然之間的關(guān)系的思考。環(huán)境史則是從本質(zhì)上重新挑戰(zhàn)文明進(jìn)步史觀，肩負(fù)著揭示文明在它的演化過程中所產(chǎn)生的問題的使命，這必然挑戰(zhàn)文明存在的本身。任何一種被簡(jiǎn)化的生態(tài)系統(tǒng)，肯定是一個(gè)衰退的生態(tài)系統(tǒng)，我們不能斷言一個(gè)更適宜人類居住的生態(tài)系統(tǒng)便是一個(gè)更好的生態(tài)系統(tǒng)，因?yàn)樽詈玫纳鷳B(tài)系統(tǒng)有可能并不適宜人類居住。

在這本書中我沒有采用一種衰敗敘事，畢竟關(guān)于城市如何破壞自然這一話題已經(jīng)有太多著作了，相比之下，我更想去探討城市的人群與自然如何相互適應(yīng)的過程。

令我印象深刻的是，您在書里講到不同城市的發(fā)展過程與其自然條件的緊密聯(lián)系，比如波士頓之所以不能發(fā)展成一個(gè)工業(yè)城市，很大程度上是受到其港口潮汐的影響，再如新奧爾良城市重建與颶風(fēng)災(zāi)害的聯(lián)系。那么，您認(rèn)為最近環(huán)境史學(xué)界對(duì)自然力的關(guān)注，或者說將自然寫入歷史的努力還可以在哪些方面推進(jìn)？

侯深：環(huán)境史雖然不是災(zāi)難史，但病菌始終存在，對(duì)于任何一個(gè)人來說它都是一種威脅，我們對(duì)于自然的恐懼也始終存在，這也是面對(duì)災(zāi)難的一種心理。我們也有很多不同于災(zāi)難的敘事，包括氣候史和能源史，當(dāng)下的討論更關(guān)注哪一部分人獲取了更多的開發(fā)權(quán)。在我看來，我們需要去思考的核心問題卻是那里的自然究竟允許人在多大程度上開發(fā)。我認(rèn)為自然的匱乏和豐裕是環(huán)境史研究的自然力的最根本所在。所以在講城市制造氣泡的時(shí)候，氣泡的破滅往往不是因?yàn)橐粓?chǎng)巨災(zāi)大難，而更多時(shí)候僅是該地由豐裕變得匱乏。最典型的就是那些礦業(yè)小鎮(zhèn)，當(dāng)這個(gè)地方已經(jīng)沒有東西可以供人類開發(fā)了，這座城市自然也難以為繼。

美國(guó)賓夕法尼亞州一座廢棄的礦業(yè)小鎮(zhèn)

您在書中也從歷史的角度談到城市自身的恢復(fù)力。您認(rèn)為城市自身的恢復(fù)力和自然自身的恢復(fù)力之間有何關(guān)系？

侯深：城市自身的恢復(fù)力和自然自身的恢復(fù)力，始終處于一種角力的過程，有妥協(xié)有合作，但更多的充滿著斗爭(zhēng)。我們也是在斗爭(zhēng)中試圖找到平衡，隨著城市的不斷擴(kuò)張，這種平衡肯定會(huì)越來越脆弱。

我在《尾聲：脆弱的平衡》中也談到，美國(guó)城市成長(zhǎng)在其自身所創(chuàng)造的生態(tài)悖論之中，在它們演化的過程中有兩種根本性的力量——自然與思想，不斷變化著的兩者不間歇地相互作用，形塑著城市的形態(tài)、氣質(zhì)以及其與環(huán)境之間的關(guān)系。從研究的角度來說，災(zāi)難當(dāng)然是一個(gè)值得重視的切入途徑，包括人們?nèi)绾瓮ㄟ^應(yīng)對(duì)災(zāi)難然后重建家園的案例研究。比如在《地震城市》這本書中，作者就提問：為什么我們明知道這是一個(gè)生態(tài)無比脆弱的地區(qū)，還一定要在這里重建家園？

喬安娜·L.黛爾（Joanna L. Dyl），普林斯頓大學(xué)歷史學(xué)博士，她的研究興趣還包括沿海環(huán)境和環(huán)境正義。《地震城市：1906年舊金山地震的環(huán)境史》一書將她對(duì)城市環(huán)境史和自然災(zāi)害的研究興趣結(jié)合在一起。

至于恢復(fù)力，我想我可能會(huì)不斷地去追問：城市是一種多年生（perennial）的存在，自然也是一種多年生的存在，災(zāi)難同樣也是一種多年生的存在，那么這幾種不同的多年生的存在究竟如何去維持自己多年生性？恢復(fù)力這個(gè)詞在環(huán)境史中已經(jīng)被使用得相當(dāng)頻繁，盡管我也很喜歡這個(gè)詞，但就目前我的研究來看，選擇多年生性（perennialism）一詞會(huì)更準(zhǔn)確一些。多年生所對(duì)應(yīng)的詞是單年生（annualism），而單年生性是農(nóng)業(yè)的根基，我們?nèi)绾卧谝粋€(gè)單年生性的農(nóng)業(yè)生態(tài)上去建構(gòu)一個(gè)多年生性的文明，這是一個(gè)很有意思的問題。

熟悉環(huán)境史學(xué)術(shù)脈絡(luò)的人都知道，自從1990年美國(guó)環(huán)境史學(xué)界著名的“圓桌論壇”之后，環(huán)境史研究者關(guān)于自然和文化的爭(zhēng)論似乎也從未停過，那您如何看待對(duì)這場(chǎng)持久的爭(zhēng)論？

侯深：其實(shí)環(huán)境史學(xué)界對(duì)這場(chǎng)爭(zhēng)論有所夸大，包括威廉·克羅農(nóng)和理查德·懷特在內(nèi)，他們實(shí)際上是為批評(píng)而批評(píng)。他們也清楚，沃斯特從來沒有忽略過文化的力量，因?yàn)閺囊婚_始環(huán)境史講述的就是自然和文化之間的相互作用，就是說人類有一部分是屬于自然，我們的生物性，自然經(jīng)由人類改造、形塑也彰顯著文化性，可見文化和自然之間永遠(yuǎn)在互動(dòng)的狀態(tài)。

雖然懷特和克羅農(nóng)是好伙伴，但二人頗多不同?？肆_農(nóng)經(jīng)常說荒野是他的宗教，他要解構(gòu)荒野，但他要解構(gòu)的并不是荒野的存在合理性，而是美國(guó)荒野熱愛者僅僅去關(guān)注遠(yuǎn)方荒野的文化傾向?？肆_農(nóng)的觀點(diǎn)被文化分析學(xué)者過度解讀后，就變成了克羅農(nóng)要去解構(gòu)荒野本身，而實(shí)際上克羅農(nóng)的思想核心恰恰是在強(qiáng)調(diào)野性的力量，他認(rèn)為荒野存在于任何一種事物當(dāng)中。懷特就不一樣，他就希望解構(gòu)自然，這也是為什么他最終拋棄了環(huán)境史完全投入到勞工史中，在他后面的作品里讀者實(shí)際上已經(jīng)看不到自然的存在，以理查德·懷特的觀點(diǎn)來看，所有的都是一種混雜（hybiridity）。

理查德·懷特（Richard White），美國(guó)斯坦福大學(xué)美國(guó)史榮休教授，曾任美國(guó)歷史學(xué)家協(xié)會(huì)主席，美國(guó)哲學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，在美國(guó)西部史、美國(guó)本土史、原住民史、環(huán)境史領(lǐng)域的研究頗為知名。其代表作《中間地帶》是一部廣受贊譽(yù)的美國(guó)史經(jīng)典佳作，曾提名1992年普利策獎(jiǎng)并榮獲美國(guó)歷史英語圖書獎(jiǎng)、美國(guó)歷史圖書獎(jiǎng)和詹姆斯·A.羅利獎(jiǎng)。

我對(duì)懷特觀點(diǎn)的批評(píng)是針對(duì)其混雜，混雜性指向的是成品，就自然和文化的雙重特征而言，我們看到的城市景觀是一個(gè)結(jié)果，但我們不應(yīng)該遺忘這個(gè)成品誕生的過程，而這個(gè)互動(dòng)的過程同樣值得環(huán)境史學(xué)者關(guān)注。如果我們只去研究成品，它的確是一部關(guān)于文化的歷史，但是當(dāng)我們?nèi)パ芯炕?dòng)的過程，那么自然就是一種自發(fā)的獨(dú)立于人類文化之外的力量。我在這本書中間實(shí)際上始終想做的就是這樣的一種嘗試，思考自然如何以自身的力量形塑人類的思想。比如我們對(duì)災(zāi)害的記憶和應(yīng)對(duì)，我們構(gòu)建的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)方式，都是這類關(guān)系的體現(xiàn)。

您書中的另外一個(gè)核心主題是資本主義文化與自然的關(guān)系，我從書中看到資本主義并不單是對(duì)無限增長(zhǎng)的信仰、對(duì)自然世界商品化和資本化的趨勢(shì)，還是一種實(shí)在的物質(zhì)基礎(chǔ)，并對(duì)人類與自然世界帶來巨大影響的力量。您總結(jié)到“城市作為資本權(quán)力的中心，既是環(huán)境擴(kuò)張中的起點(diǎn)，也是它的終點(diǎn)”，能談?wù)劤鞘性谫Y本擴(kuò)張和環(huán)境變遷中的特點(diǎn)究竟是什么嗎？

侯深：我們?cè)谡劕F(xiàn)代史的時(shí)候，如果脫離資本主義，就變成無本之木。雖說我們不能把關(guān)于環(huán)境的討論都?xì)w結(jié)于資本主義，但對(duì)于像美國(guó)這樣的國(guó)家而言，不去談它的資本主義擴(kuò)張，也無法真正地去思考和理解它的城市環(huán)境問題。

我說“城市既是環(huán)境擴(kuò)張中的起點(diǎn)，也是它的終點(diǎn)”，是在談資本的力量。這股力量的中心往往是在城市內(nèi)部，而非鄉(xiāng)村。資本在從這個(gè)中心出發(fā)并擴(kuò)大的過程中，會(huì)去掠奪自然財(cái)富從而繼續(xù)豐裕自身。資本在不斷擴(kuò)張，城市也在不斷擴(kuò)張，越來越多的人先后離開鄉(xiāng)村、進(jìn)入城市，最終被一種資本力量所吞食，自然本身（也指腹地）的一部分也成了城市或城市的一部分。

坐落于大平原上的美國(guó)堪薩斯城市掠影

近期一些對(duì)“星球城市化”的研究認(rèn)為，城市蔓延已如此之廣，所有的一切只變成城市。我并不太認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)，因?yàn)槲艺J(rèn)為仍然有非城市的存在，自然的原發(fā)性力量始終發(fā)生著影響，雖然城市確實(shí)在不斷地?cái)U(kuò)張。整個(gè)城市化的進(jìn)程，實(shí)際上意味著城市的生態(tài)影響力在不斷擴(kuò)張，這是我說為什么資本也是環(huán)境的終點(diǎn)。

那么您能否在環(huán)境史的語境下定義一下什么是資本主義，它與自然之間是什么關(guān)系？環(huán)境史學(xué)者在批評(píng)資本導(dǎo)致了城市的擴(kuò)張和環(huán)境衰落時(shí)，到底在批評(píng)具體何種資本、哪些群體？您如何看到其中的環(huán)境正義？

侯深：沃斯特教授的經(jīng)典作品《塵暴》可以回答這個(gè)問題，其經(jīng)典之處在于給出了關(guān)于自然和資本主義之間關(guān)系的根本性定義。首先，自然是一種資本；其次，人類被允許利用自然追求最大利益；第三重的資本主義變成了一種文化，因?yàn)樗趥惱韺用婀膭?lì)人們追求最大利益，逃避限制，而國(guó)家有義務(wù)去支持每一個(gè)人尋求利益最大化。我認(rèn)為這個(gè)定義是最清晰的，也是最根本的。

 唐納德·沃斯特代表作之一：《塵暴：20世紀(jì)30年代美國(guó)南部大平原（25周年紀(jì)念版）》書影

所謂的環(huán)境正義，其實(shí)有兩個(gè)層面：正義性既存在于人類群體的內(nèi)部，也存在于人與自然的關(guān)系當(dāng)中。雖說大部分人號(hào)稱自己是在談?wù)摥h(huán)境正義，但實(shí)際上更多的是討論社會(huì)正義，我們還需要關(guān)注環(huán)境正義，這樣才能凸顯環(huán)境史的貢獻(xiàn)。

當(dāng)然，我并不是說在討論環(huán)境正義時(shí)，不同群體不應(yīng)該被區(qū)別對(duì)待，因?yàn)榇_實(shí)有一部分人相對(duì)其他人而言對(duì)環(huán)境帶來的影響更大，從環(huán)境掠奪的財(cái)富更多，制造的問題也更多，他們?cè)谂圩匀坏耐瑫r(shí)也奴役了其他大部分人。但是，我們還需要深入思考的是大部分其他人究竟多大程度上參與其中。我們每個(gè)人都是作為一名消費(fèi)者存在于地球之上的，我們各種層次的消費(fèi)既包括人類生存所需的最基本資料的獲取，也包括生存之外比如文化層面上的消費(fèi)。從這個(gè)層面來講，我想沒有任何一個(gè)人是全然無辜的，因?yàn)楫吘刮覀兘邮芰速Y本文化的規(guī)訓(xùn)，雖然不是訂立規(guī)訓(xùn)的人。

您將美國(guó)城市擴(kuò)張后環(huán)境問題的出現(xiàn)比喻為城市人類的新情感斷裂，這種斷裂催生了對(duì)自然的向往與保護(hù)欲望，這是否可以幫助理解不同地方城市人類對(duì)自然的向往熱情？

侯深：這種消費(fèi)自然的方式其實(shí)是新的社會(huì)時(shí)尚和身份認(rèn)同的標(biāo)志。比如跑馬拉松一定意義上是中產(chǎn)階級(jí)的身份象征，是一個(gè)符號(hào)。但在另外一個(gè)角度而言，我們必須要承認(rèn)這是一種情感斷裂，它造成的是一種深層的渴望。我們都渴望凈水，我們渴望潔凈的空氣，我們渴望美麗的景觀——不管這種美麗景觀是一種什么樣的方式來呈現(xiàn)。這也是人類內(nèi)心深處的一種思想觀念的變化。

美國(guó)人在邊疆傳統(tǒng)中將遠(yuǎn)足、野營(yíng)等定義為美國(guó)文化的一部分。不可否認(rèn)，這方面我們?cè)诤艽蟪潭壬鲜苊绹?guó)文化影響。中國(guó)也有漫長(zhǎng)的去山林中間尋找自然的傳統(tǒng)，但它沒有變成一種普遍性的社會(huì)潮流，不管是因?yàn)樨?cái)力的原因，還是因?yàn)榻煌ǖ脑颉?/p>

《小徑上：塞拉斯·錢伯林的美國(guó)徒步旅行史》

書中出現(xiàn)了大量的城市規(guī)劃師、建筑師和知識(shí)分子，他們的思想和行為對(duì)塑造美國(guó)城市的歷史起了很大作用，您覺得他們的這種公民參與是否也是美國(guó)性的一部分？

侯深：是的，我在書中談到諸多城市建構(gòu)的支持者，他們有著各種各樣的社會(huì)身份，其中，城市景觀設(shè)計(jì)師的影響相當(dāng)明顯。以弗雷德里克·勞·奧姆斯特德（Frederick Law Olmsted）為代表的城市景觀設(shè)計(jì)師，實(shí)際上就是城市的直接建構(gòu)者。

弗雷德里克·勞·奧姆斯特德(Frederick Law Olmsted，1822-1903)，被譽(yù)為美國(guó)景觀建筑的創(chuàng)始人，他最出名的設(shè)計(jì)是紐約市中央公園、華盛頓特區(qū)的美國(guó)國(guó)會(huì)大廈、北卡羅來納州的比爾特莫爾莊園和1893年芝加哥世界哥倫比亞博覽會(huì)。

弗雷德里克·勞·奧姆斯特德設(shè)計(jì)的美國(guó)中央公園，被譽(yù)為紐約的“綠肺”。

中央公園

如果要問美國(guó)何時(shí)起有普通人（或中產(chǎn)階級(jí)）真正參與到社會(huì)和政治當(dāng)中，那應(yīng)該是從進(jìn)步主義時(shí)期（十九世紀(jì)末）開始，此前的美國(guó)社會(huì)更多是野蠻生長(zhǎng)的狀態(tài)。在《草海之城》這一章中，我們可以看到堪薩斯城是一個(gè)典型的由當(dāng)?shù)厣虡I(yè)精英主導(dǎo)建造的一座城市，它在發(fā)展早期并無太多規(guī)劃，當(dāng)它快要真正變成一座城市時(shí)，它就開始引入知識(shí)精英對(duì)其重新規(guī)劃。正是在進(jìn)步主義時(shí)期，美國(guó)形成了一個(gè)非常完善的公民社會(huì)，中產(chǎn)階級(jí)也完全加入到美國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)和文化當(dāng)中，包括對(duì)城市中自然部分的規(guī)劃，如此廣泛的公民參與一直延續(xù)到整個(gè)二十世紀(jì)，并且呈現(xiàn)出一種不斷擴(kuò)大的趨勢(shì)。

您在講匹茲堡的時(shí)候，認(rèn)為匹茲堡的衰落一定意義上也是另一種復(fù)興。那您覺得匹茲堡案例對(duì)其他國(guó)家工業(yè)城市的振興轉(zhuǎn)型之路有何種啟發(fā)意義？

侯深：其實(shí)我對(duì)匹茲堡的未來并不是那么樂觀。因?yàn)樵谡勂テ澅ぐ咐臅r(shí)候，我們需要有一個(gè)前提，就是不去考慮這座城市的后繼資源等問題。我們?cè)倏疵绹?guó)的環(huán)境污染，這一問題的解決至少要涉及兩個(gè)方面：第一個(gè)是新能源的使用；第二個(gè)則腹地的轉(zhuǎn)移。所以說，匹茲堡案例究竟在多大程度上可以被我們所復(fù)制，這實(shí)際上又變成了一個(gè)問題。

美國(guó)匹茲堡郊外的嘉莉高爐遺存。嘉莉高爐曾是美國(guó)鋼鐵家園鋼鐵廠的遺跡，是匹茲堡二十世紀(jì)統(tǒng)治鋼鐵工業(yè)的遺跡。

美國(guó)鋼鐵之都匹茲堡城市掠影

像太陽能、風(fēng)能、超新能源這類新能源，或許確實(shí)可以幫助去解決一部分問題，這也是大家非常努力去尋找的解決方案。那腹地呢？當(dāng)大家都去關(guān)注城市的時(shí)候，卻往往忽略了從哪里獲取我們最基本生存需要的食物和水。食物的獲取如果還不足以困擾我們，那么水從何處獲??？這也是為什么我會(huì)先擇拉斯維加斯這座城市作為案例。

美國(guó)拉斯維加斯城市掠影

拉斯維加斯從沙漠中崛起最重要的一個(gè)原因就是水資源，但當(dāng)它所仰賴的水資源不再存在時(shí)，這座城市如何復(fù)興？

美國(guó)米德湖，沙漠之城拉斯維加斯城市日常用水的重要來源。

我們?cè)谟懻摮鞘袉栴}的時(shí)候，要意識(shí)到有一部分資源是可以被替代的，有一部分資源，尤其是最關(guān)鍵性的資源，是不能被替代的，水就是拉斯維加斯最關(guān)鍵性的資源。此為，我們?cè)诿鎸?duì)這類城市問題并思考解決措施時(shí)，還應(yīng)該要去考慮大空間的轉(zhuǎn)移可能造成的生態(tài)問題。