氣賀澤保規(guī)：邁向太宗后宮的武照

貞觀十年（636）六月，太宗李世民失去相伴多年的皇后長孫氏。她36歲的短暫一生，是為丈夫太宗奉獻(xiàn)了一切的一生。太宗能夠贏得玄武門之變的勝利、實(shí)現(xiàn)名垂青史的貞觀之治，以及獲得明君的盛譽(yù)，這其中即使說有一半是長孫氏的功勞也絕不為過。她是太宗的賢內(nèi)助，是太宗行動的指針，是女性為人妻子的典范。

因此，長孫氏的亡故對太宗而言十分痛苦，打擊巨大。但另一方面，他內(nèi)心又有一種不可言說的解脫感，終于可以從不知不覺間對任何事情都反復(fù)考慮皇后是怎么想的、皇后會作何反應(yīng)的窒息感和束縛中解放了。為政十年，朕已經(jīng)具備充分的實(shí)力，可以根據(jù)自己個(gè)人的意志和判斷決定任何事情，今后就按照自己的想法來做吧，太宗下定決心。

前已述及，以貞觀十年（636）為界，太宗的政治姿態(tài)發(fā)生改變。當(dāng)然，太宗的改變不僅限于此。既然不用再在意妻子長孫皇后的看法，那么在女人方面也可以毫無顧慮，隨心所欲。何況太宗本就是好色之名遠(yuǎn)播的高祖之子，從年齡來說也正好處于40歲前后精力旺盛的時(shí)期。

于是，太宗從高官子女中選拔貌美且正值芳齡的女孩充入后宮。日后的武后武照也在網(wǎng)羅之中，作為其中一員進(jìn)入宮中。此時(shí)當(dāng)是貞觀十年的后半年。

14歲入宮的武照被授予才人這一位份。外朝皇帝以下官員分為一品至九品，百官被納入這一官僚體系之中，后宮也同樣規(guī)定了以皇后為首的女官們的組織結(jié)構(gòu)。這些女官叫內(nèi)命婦，也被稱為內(nèi)官或內(nèi)職。女官制度的具體情況多因當(dāng)時(shí)皇帝、皇后的意愿發(fā)生變化，史料記述存在差異，在此特別提一下一般認(rèn)為的唐前期的制度形態(tài)。

女官們雖姑且各自被安排了職務(wù)，然而工作的核心當(dāng)然還是在皇帝和皇后身邊伺候，若表現(xiàn)出色得到皇帝青睞，便有幸侍寢。她們對此滿懷期待，盛裝打扮，爭妍斗艷，激烈地展開女人之間的爭斗，直至老去。

且說武照被授予的才人，在宮中絕非高位。之后她得到高宗寵愛，首先被授予的位份是正二品之首的昭儀，接著一度被封為宸妃（為她特設(shè)），位居正一品夫人之上，步入登上皇后寶座的道路。由此看來，才人的前途還很渺茫。這時(shí)的她還不是一位十分成熟的女性，而宮中比她漂亮的女人如繁星般眾多，尚沒有她出場的機(jī)會。

武后留下這樣一個(gè)故事。

這是很久之后，她已經(jīng)成為皇帝時(shí)的事情。她所提拔的酷吏系官員中，有一個(gè)叫吉頊的人。此人恃寵自傲，與武氏族人相爭，惹怒了武后。于是武后嚇唬他說：“朕為宮女侍奉太宗陛下時(shí)，陛下有一匹名為獅子驄的花毛馬。此馬暴烈兇悍，無人可馭。見此，朕向太宗說：‘若能給我準(zhǔn)備三樣?xùn)|西，便可為陛下制住此馬。即鐵鞭、鐵杖和匕首。先用鐵鞭抽它，若不聽話就用鐵杖擊打它的頭部，若仍不聽話，便用匕首割斷它的喉嚨?！诒菹沦濍抟鈿庑蹓选Ｔ趺?，你也想看看朕的匕首嗎！”

聽到這話，吉頊面色蒼白，匍匐在地乞求饒命。她是否真的在太宗面前發(fā)表過如此過激的言論，后人對此并非毫無疑義。不過，若比照后世的武后形象，推測確實(shí)發(fā)生過類似情景更為合理、有趣。

還有一個(gè)與她相關(guān)的故事。

太宗之世，一則預(yù)言不知從何處流傳開來。

——唐三世之后，女主武王代有天下。

太宗偷偷叫來占卜師李淳風(fēng)詢問此事。李淳風(fēng)回答：“據(jù)臣占卜，這個(gè)兆頭已經(jīng)出現(xiàn)。此人已在陛下宮中，從現(xiàn)在起不過三十年必掌天下，將唐室子孫誅殺殆盡?！?/p>

“那么，盡殺可疑之人，事先把這個(gè)苗頭掐掉如何？”太宗急忙問。

“此事不可。天命所在，必?zé)o禳避之理。即使想殺，也不過是枉及無辜，真正的當(dāng)事人是死不掉的。此人已是陛下親眷，三十年后掌權(quán)，年歲已衰，出于慈悲會放過陛下的一部分子孫。假使現(xiàn)在殺掉此人，上天代之以更年輕殘虐之輩，陛下的子孫怕是會被趕盡殺絕啊。”

即便是李淳風(fēng)也不可能如此精準(zhǔn)地預(yù)測未來。雖說如此，也很難斷言此事全為后世捏造。

故事發(fā)生在太宗朝末年的皇位更替之際。在中國，引發(fā)社會不安的不可思議的預(yù)言和童謠往往就會在這種時(shí)期莫名流傳開來。何況原本君臨天下的太宗以力量強(qiáng)大、個(gè)性剛硬著稱，而代替他繼續(xù)統(tǒng)治的卻是柔弱不如人意的皇太子李治。大唐到底會變成什么樣子？在抱有這種想法的人們中間，各種流言蜚語甚囂塵上也不奇怪。有觀點(diǎn)認(rèn)為上述故事就是流言之一。

太宗宮中的武才人是否有上述故事暫且不提，可以確定的是，她當(dāng)時(shí)存在感很低。就后世所知，太宗育有十四子、二十一女，是精力充沛之人。另一方面，武后之后與高宗生了四個(gè)兒子、兩個(gè)女兒，共六個(gè)孩子，亦是子嗣旺盛的類型。這樣的她在才人時(shí)代卻未有妊娠之兆，只能說太宗并未臨幸她。

時(shí)間來到貞觀二十三年（649）。從這一年開始，太宗的身體每況愈下，臥病在床的次數(shù)越發(fā)頻繁。他52歲了。

雖然遠(yuǎn)未到衰老的年紀(jì)，但太宗自年輕時(shí)便四處征戰(zhàn)，爭權(quán)奪位，登上帝位后亦是日理萬機(jī)，為應(yīng)付堆積如山的內(nèi)外問題，一刻也未能喘息。長期的辛勞不斷侵蝕他的身心，終于到此刻突然爆發(fā)，將他徹底擊倒。五月，在皇太子和其他親眷及高官們的守護(hù)中，太宗靜靜地咽氣了。

太宗臥病在床后，皇太子李治一直在床前守護(hù)，悉心照料。太宗對此非常高興，放下心來。雖然他立李治為皇太子時(shí)十分憂慮，決定之后亦有躊躇，但是現(xiàn)在太宗從心底覺得這個(gè)選擇沒錯。

接下來就是計(jì)劃如何在自己死后順利確立李治的統(tǒng)治體制。為此，太宗在病床上下達(dá)了最后的命令——將李勣從同中書門下三品的宰相之職左遷為邊境的疊州（甘肅）都督。

李勣本名徐世勣，出身隋末群盜，后加入太宗麾下，在國內(nèi)統(tǒng)一戰(zhàn)爭及對北方民族等的作戰(zhàn)中表現(xiàn)突出，被賜予唐室的李姓（“世勣”的“世”字避太宗的名字“世民”之諱，一般稱之李勣）。因身為武將的光輝戰(zhàn)績以及與太宗的密切關(guān)系，他最終取得威震三軍的卓然地位。

有這樣一個(gè)傳聞。一次，李勣突患重病，據(jù)醫(yī)生診斷，人的胡須燒成的灰最為有效。聽聞此事的太宗立即剪下自己的胡須，調(diào)合入藥給他服下。李勣知道后感動得泣不成聲，誠心誠意地前去謝恩，太宗回答說：“朕為國家謀劃而已，你不必這么客氣。”

突然把建立了此等信賴關(guān)系的李勣左遷至地方，太宗有自己的考量：自己死后，李治在軍事方面必須依靠李勣，然而李治和李勣之間沒有任何恩義關(guān)系。因此，暫且將李勣左遷地方，自己死后再由新任皇帝李治將他召回中央。這樣一來，李勣感激新帝恩義，便會從心底支持他了吧。

原本中國古代軍人就有很強(qiáng)的基于個(gè)人關(guān)系行動的傾向，這種關(guān)系一般是根據(jù)自己的主將以及地緣、血緣等建立。這有時(shí)會招致個(gè)別人際關(guān)系優(yōu)先于正規(guī)指揮系統(tǒng)的弊病，歷史上軍閥政權(quán)產(chǎn)生的溫床亦在于此。太宗希望自己和李勣之間培養(yǎng)的信任關(guān)系能在兒子和李勣之間重建。他計(jì)劃政務(wù)方面全部交由長孫無忌負(fù)責(zé)，軍事方面則主要由李勣擔(dān)當(dāng)，如此宛如車的兩輪，無論何時(shí)都能保證李治的統(tǒng)治穩(wěn)步前進(jìn)。

李勣接到這個(gè)命令，連家都沒回就立刻出發(fā)了。身居高位卻連明確的理由都未被告知就突然被調(diào)至地方，這一定傷害了李勣的自尊，但同時(shí)他也知道這是皇帝對自己的試探。太宗臥病在床，任誰看來都時(shí)日無多，在這種緊急時(shí)期，對軍權(quán)有著巨大影響力的自己的去留和忠心便十分引人注目。若此刻磨磨蹭蹭拖延赴任，必定會被懷疑對國家有二心。這是絕對要小心的，他想。事實(shí)上，太宗在調(diào)李勣到地方之時(shí)便偷偷下令：“此人若是徘徊顧盼，則不堪信用，即刻殺之?！?/p>

太宗于當(dāng)年五月駕崩，六月一日，高宗即位。他做的第一件事就是下令將李勣召回中央。如此，便如太宗構(gòu)想的一般，完成了長孫無忌和李勣的雙駕馬車型政治體制。但太宗算錯了一點(diǎn)，他為讓李勣與高宗之間建立新的恩義關(guān)系而采取的手段，在李勣心中深深埋下了不被信任的種子。

李勣大約過了一個(gè)月就回歸中央了，他因此向高宗表示感謝。但自己到底得到幾分信任呢？一心奉仕太宗的結(jié)果卻是被那樣試探。說到底，不是關(guān)隴集團(tuán)的一員便只能遭到如此戒備嗎？他感到心灰意冷。這種想法成為埋藏在心底的疙瘩，之后他便謹(jǐn)言慎行，轉(zhuǎn)而采取對政務(wù)冷眼旁觀的姿態(tài)。

太宗危篤之際，武照作為后宮女官之一在他身邊照料。在宮中生活了十三年的她，此時(shí)尚且只有二十五六歲，正是容顏越發(fā)光彩照人的年紀(jì)，在女人們中間十分顯眼。再加上顧及臥病在床的太宗，她妝容清淡，衣裝樸素，表情悲傷沉靜，表現(xiàn)出不同于平日艷麗浮華的清秀動人之美。

她捫心自問，迄今為止自己的人生到底算什么？太宗死后只能被迫與世隔絕、一個(gè)人等待凋零枯萎嗎？人生僅僅如此也太過悲哀。夢想著屬于自己的榮華富貴而踏入宮中，如今夢還一個(gè)都沒有實(shí)現(xiàn)就結(jié)束了，未免太不甘心。好勝的她，心情在焦灼與絕望的夾縫中劇烈搖擺。

她把目光投向每天專心照料父親太宗的皇太子李治。內(nèi)宮之中除了女性和去勢的宦官，通常只有太宗一個(gè)男人。年輕的皇太子前來，片刻不離地在父親病榻前侍奉，必然會與太宗的女人們接觸。武照抓住這個(gè)機(jī)會，絞盡腦汁地將自己的身影刻在他心中。在她看來，這無疑是決定未來的唯一也是最后的機(jī)會。

李治年紀(jì)尚輕，不諳世事，且母親早亡。武照通過成熟、美麗、溫柔的做派，狀似無意的關(guān)心，沒用多久就占領(lǐng)了他的心。但這是在病篤的父親的榻前，她又是父親的女人，對她出手有違禮法。李治只能一邊表現(xiàn)出全心全意照料父皇的樣子，一邊默默地與武照交換熱烈的視線。

高宗李治與武照如何發(fā)展，在何處結(jié)合，很多問題都不清楚。如上所述，筆者以為二人建立關(guān)系的開端是太宗臨終的病榻前，然而一直以來的說法似乎更關(guān)注之后的階段。即太宗駕崩之后，武照作為尼姑，在供奉太宗牌位的感業(yè)寺，與在太宗忌日偶然前來上香的高宗邂逅，隨之發(fā)生關(guān)系，并借機(jī)還俗等等。

但是，這一劇情有幾個(gè)疑點(diǎn)。首先是感業(yè)寺。這座寺廟究竟位于何處？該寺接收太宗后宮的女官們?yōu)槟?，奉旨供奉太宗牌位，想必?yīng)該是頗有淵源的大寺或名剎吧，可孰料竟然連所在位置都不清楚。據(jù)說可能是位于長安城中央安業(yè)坊的濟(jì)度尼寺或安業(yè)寺，但至今未有定論。說到底，與太宗有關(guān)的寺廟，真的可能如此含糊不清嗎？

退一萬步說，假設(shè)感業(yè)寺在安業(yè)坊，那么它是祭祀太宗靈魂的菩提寺嗎？但此類有關(guān)唐代菩提寺的故事更無他聞。原本唐朝官方相對于佛教就更信奉道教（道先佛后），忠于這一立場的正是太宗本人。況且，各王朝都有祭祀歷代皇帝的太廟（宗廟），沒有特地設(shè)立菩提寺的意義。

再者，奉仕后宮的女官們在皇帝死后全部落發(fā)為尼，真的有這種事嗎？自愿出家的話暫且不論，將強(qiáng)制全員出家作為例行制度之類，恕筆者寡聞，著實(shí)不知。毋寧說她們原樣留在宮中等待衰老更為正常，當(dāng)然，再嫁也是不允許的。

這樣的話，一直以來膾炙人口的劇情，即太宗之死→感業(yè)寺出家→與高宗邂逅→還俗，這一過程不可避免地要發(fā)生一定變化。一般認(rèn)為，武照再度出現(xiàn)在宮中是在高宗即位后五年的永徽五年（654）左右。因?yàn)樵谀甏涊d上值得信賴的司馬光的《資治通鑒》將此事記入當(dāng)年三月。但是，這一記錄的內(nèi)容十分曖昧不清，此前大約五年的空白無法具體填補(bǔ)。

還有一件事應(yīng)當(dāng)注意。高宗和武照結(jié)合所生的第一個(gè)孩子，即之后的皇太子李弘，他于上元二年（675）去世，年僅24歲。據(jù)此反推，即得出他出生在永徽三年（652）這一結(jié)論。從這一點(diǎn)來說，兩人至少在前年，甚至再之前就有肉體關(guān)系。

稍微扯遠(yuǎn)一點(diǎn)。了解當(dāng)時(shí)長安的基本史料是北宋宋敏求所撰的《長安志》，其中從未出現(xiàn)感業(yè)寺之名，只是從太宗去世的貞觀二十三年（649）到永徽五年（654）間，不知為何在安業(yè)坊及其西鄰的崇德坊一帶，出現(xiàn)了一系列的“徙寺”記錄。這里所說的徙寺，不是建筑物的移動，而是把既存建筑物的名字移向他所，或從他所移來，也就是寺名（寺額）的變更。這一變動不知為何牽涉到距離遙遠(yuǎn)的休祥坊。

休祥坊位于長安西北，距離宮城很近。這兒有一座隋代建成的小型尼寺慈和寺，而這一時(shí)期突然把位于崇德坊的道德寺的寺額移到此處。道德寺本是隋煬帝敕建的尼寺，頗有淵源，為什么要給這種小寺以道德寺這一大寺之名呢？筆者推測的理由之一是休祥坊內(nèi)有武照母親的祖父楊恭仁的府邸，此府邸在貞觀二十三年（649）時(shí)可能被武照的母親楊氏所繼承。也有說法認(rèn)為移用道德寺寺額的正是這座府邸。如果這一理由成立的話，借由楊氏舊邸移用道德寺寺額這一事件，不得不使人感覺到武照的影子。

最終推導(dǎo)出以下過程：首先，以貞觀二十三年（649）的太宗之死為開端的一系列寺額移動措施，其核心是將道德寺寺額移向武照母親娘家所在的休祥坊。這是高宗以讓武照等太宗朝的女官在道德寺這一名剎出家為名目采取的措施。只是武照實(shí)際上并未出家，而是寄身于同坊內(nèi)的母親家中，偷偷與高宗幽會。休祥坊的楊府和皇宮之間有著極利于幽會的近距離和環(huán)境。

如此一來，筆者認(rèn)為高宗和武照二人所謂的五年間大約是以下情況。

高宗在父親太宗的病床前初見武照，她是父親后宮的女人之一，和她在一起為道德所禁絕。但他深深地迷戀上她。因此，太宗死后，高宗為了讓武照與“父親的女人”這一過去徹底劃清界限，令她在形式上出家為尼。出家的地點(diǎn)就是休祥坊的道德寺。這可以說與之后玄宗為奪取已經(jīng)嫁給兒子的楊貴妃而令之暫時(shí)出家為女道士、之后重入宮中的著名故事如出一轍。高宗和玄宗，二者是祖孫關(guān)系。

因此，武照采取了以身入寺的形式，但并未剃發(fā)。而高宗以詣寺為借口屢至楊家與她密會，在這個(gè)過程中她有了身孕。不知她是否借此機(jī)會偷偷搬入了宮中。但即使如此，她見不得光的身份依然不會改變。對高宗而言，她是父親的女人，這一經(jīng)歷難以輕易抹去。他們的行為違反倫理，在儒教觀念強(qiáng)大的當(dāng)時(shí)，是不為社會所承認(rèn)的。而武照以高宗的支持為唯一依靠，咬緊牙關(guān)苦苦忍耐，終于迎來永徽五年的再度登臺。

最后，感業(yè)寺到底是什么？既然有一般認(rèn)為的“太宗之死→感業(yè)寺出家→與高宗邂逅→還俗”這一劇情，為何寺址總是模糊不清呢？將這一劇情與武照本人放在一起來看，則關(guān)系到以下傾向：她處于被命運(yùn)玩弄的被動立場，而非主動選擇踏上違反人倫的道路。換句話說，即令人感到主導(dǎo)這一事件發(fā)展的是高宗一方。這個(gè)慣常劇情大概是武照方面為與過去劃清界限、獲得自身的正當(dāng)性而準(zhǔn)備（矯飾）的。

武后在高宗死后正式開始向女帝的道路邁進(jìn)。這種時(shí)候就會被問到：為什么她會在這里？理由和目的何在？大概就是為回答這些問題，她才周到地準(zhǔn)備了以上劇情若無其事地將過去掩蓋掉吧。在她背后，參與創(chuàng)作這一說法并令之深入人心的恐怕就是她的智囊集團(tuán)“北門學(xué)士”（后述）。這樣的話，為增加故事的真實(shí)性，感業(yè)寺這一名字是必要的，而它的具體性和實(shí)在性等就不是本質(zhì)問題了。

感業(yè)寺及相關(guān)故事或許是武后重新粉飾過去的產(chǎn)物，這是筆者現(xiàn)在考慮的一個(gè)結(jié)論。

（本文摘自氣賀澤保規(guī)著《則天武后》，王艷譯，山西人民出版社，2021年4月）