合肥張家四姐妹都是才女，其中四妹張充和更是多才多藝。王道新作《一生充和》書寫張充和平凡而充盈的一生，讓我們看到一位民國(guó)才女在亂世中的命運(yùn)選擇和藝術(shù)追求。
一個(gè)福地：青島
王道先生用八個(gè)地標(biāo)串起充和的一生，兒時(shí)的合肥、少女時(shí)期的蘇州、中學(xué)時(shí)期的上海、養(yǎng)病時(shí)期的青島、避難時(shí)期的昆明、抗戰(zhàn)時(shí)期的重慶、北平時(shí)期的姻緣、美國(guó)的后半生。這種地域式歷史書寫，非常清晰地勾勒出充和一生的人生路徑，每個(gè)地方留下她不一樣的印記，也代表了她不同時(shí)期的人生選擇和境遇。在這所有的地標(biāo)中，青島是一個(gè)分水嶺，也是充和的“福地”。
“福地”一說(shuō)是王道先生在青島首發(fā)式上的說(shuō)法，我非常認(rèn)同。王道說(shuō)：只所以來(lái)青島舉辦首發(fā)式，是因?yàn)榍鄭u是張充和的“福地”，她雖然在青島待的時(shí)候不長(zhǎng)，但這里是她人生的分水嶺。通過(guò)在青島一年多的療養(yǎng)，充和真正實(shí)現(xiàn)了重生，原來(lái)對(duì)自己人生的絕望，到大病痊愈后的積極人生。
首發(fā)前一天，王道和我專程去找張充和當(dāng)年在青島時(shí)的居所，位于太平路一棟叫靜寄廬的別墅，是南潯儒商劉錦藻的舊居。我們?cè)谔铰贰肚鄭u日?qǐng)?bào)》社附近下車，爬進(jìn)一個(gè)圍墻，里面有很多老別墅可見?！兑簧浜汀分惺珍浟艘粡埑浜驮趧e墅前的照片，我們對(duì)照著照片去找，始終不見照片中那棟別墅，后來(lái)見到幾位上了年紀(jì)的老人，他們仔細(xì)端詳照片，告訴說(shuō)照片中的地方已經(jīng)拆了，這棟別墅已經(jīng)不存在了。我們雖然略感遺憾，但眼前這片海域真是適合療養(yǎng)，雖然現(xiàn)在游人如織，但當(dāng)年這片區(qū)域一定美如畫，讓充和感受到人生的美好和對(duì)未來(lái)的無(wú)盡想象。
張充和
五位貴人
合肥四姐妹是民國(guó)大家族的典型代表，圍繞她們合肥四姐妹是民國(guó)大家族的典型代表家族構(gòu)成的朋友圈非常厲害，幾乎整個(gè)民國(guó)文化圈人士都能出現(xiàn)在她們朋友圈中。讀完這本書，大致有五個(gè)貴人對(duì)充和一生非常重要。
第一位貴人：撫養(yǎng)充和長(zhǎng)大的叔祖母識(shí)修
張充和還在襁褓中時(shí)，就被抱到合肥老家龍門巷，由叔祖母識(shí)修收養(yǎng)。識(shí)修是李鴻章四弟李蘊(yùn)章的女兒，嫁給張樹聲次子張華軫，李鴻章和張樹聲是淮軍一二號(hào)人物，兩個(gè)家族幾代聯(lián)姻。張華軫去世得早，識(shí)修自此皈依佛門成為一名居士，打理家族留下的產(chǎn)業(yè)，識(shí)修在家族中有無(wú)形的魔力和威信，對(duì)充和更是無(wú)限關(guān)愛。
前排小孩（左起）：兆和、寅和、宗和、允和、元和。
當(dāng)充和一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，識(shí)修就開始四處為她物色好的老師，她對(duì)充和寄予厚望，不希望充和因?yàn)楸蛔约罕юB(yǎng)而在學(xué)業(yè)上落后，為了請(qǐng)到名師，她不惜花幾倍的薪金。其中有六安的才子、舉人左履寬，負(fù)責(zé)教她古文、詩(shī)詞；考古專家朱謨欽，是吳昌碩的弟子，負(fù)責(zé)教充和書法。張充和天資聰穎，悟性甚高，4歲會(huì)背詩(shī)，6歲識(shí)字，如是10年，閉門苦讀《史記》、《漢書》、《左傳》、《詩(shī)經(jīng)》等典籍。充和一直銘感這兩位恩師為她奠定了國(guó)學(xué)的功底。
識(shí)修為充和精心構(gòu)筑一個(gè)固定的課堂，也無(wú)意間為她開辟了第二課堂。她的信仰無(wú)意中給了充和哲理、禪意和悲憫，或者說(shuō)是一種修行。
充和十七歲那年春天，一生行善的識(shí)修去世，享年六十七歲。合肥九門巷張公館一草一木，每個(gè)細(xì)節(jié)都深深印刻在充和記憶中。識(shí)修的離世，張公館突然空了，那些原本由充和與叔祖母識(shí)修點(diǎn)滴積累的人間填充突然坍塌了。充和將離開這里，回到久違的蘇州九如巷的“家”。
識(shí)修留給充和的不僅有不菲的家產(chǎn)，更重要的是建立起她童年的人格以及對(duì)舊學(xué)、舊物的執(zhí)念，童年的影響在充和這里，可以說(shuō)奠定了她人生的底色，是抹不去的修養(yǎng)。
第二位貴人：昆曲老師沈傳芷
1930年，叔祖母識(shí)修去世后的那年冬天，充和回到蘇州九如巷，就讀父親張冀牖創(chuàng)辦的樂益女中。父親是個(gè)新派教育家，他創(chuàng)辦的樂益女中開設(shè)昆曲、美術(shù)、戲劇、花木、烹飪等新式課程，培養(yǎng)孩子們昆曲愛好，也鼓勵(lì)孩子們走出去，接受更多新學(xué)。
父親張冀牖和繼母韋均一都是癡迷的曲友，不僅把昆曲課開到樂益女中，同時(shí)請(qǐng)來(lái)“傳”字輩中的佼佼者沈傳芷、張傳芳等來(lái)教學(xué)。后來(lái)充和主要跟沈傳芷學(xué)習(xí)昆曲，沈傳芷得承家學(xué)，祖父、伯父、父親、叔叔都是蘇州昆曲名角，沈傳芷面向清潤(rùn)、溫文爾雅，唱腔清脆、嗓音和潤(rùn)，善工正旦，一度在上海灘活躍，后輾轉(zhuǎn)京津等地傳授昆曲。
充和一生遇名師無(wú)數(shù)，除了童年時(shí)期詩(shī)詞名師左履寬，書法名師朱謨欽，重慶時(shí)又拜書法大家沈尹默為師，此外，主要的老師陣容中有昆曲大家沈傳芷、張傳芳、趙阿四、李榮生等。昆曲，讓充和發(fā)現(xiàn)了一個(gè)不同的世界，一個(gè)不同的自己，沉醉其中。
1940年代張充和昆曲扮相。
雖然充和多才多藝，但昆曲無(wú)疑是充和人生的主調(diào)，是她一生最為傾心和熱愛的藝術(shù)。從這點(diǎn)來(lái)講，她的昆曲老師們都是她的貴人，而沈傳芷更是她最珍貴的領(lǐng)路人。她生病后選擇去青島療養(yǎng)，也跟她老師沈傳芷當(dāng)時(shí)正在青島傳授昆曲有關(guān)。還有她大弟張宗和當(dāng)時(shí)正準(zhǔn)備去青島度假，她們姐弟倆年齡相近，感情最好，又是鐵桿曲友。
第三位貴人：賞識(shí)充和的胡適
胡適先生和充和的交集并不多，但在兩個(gè)關(guān)鍵事件上給了充和重要的支持。
一是，從上海光華附中畢業(yè)后，張充和用一個(gè)假名字張旋報(bào)考了北京大學(xué)。由于從小的國(guó)學(xué)功底，充和國(guó)文考了滿分，但數(shù)學(xué)卻是零分。為了錄取這名偏科生，當(dāng)時(shí)北大文學(xué)院院長(zhǎng)胡適費(fèi)勁腦筋，力排眾議錄取了張旋，被報(bào)紙稱為“北大新生中的女杰”。
來(lái)到現(xiàn)代式大學(xué)，充和對(duì)未來(lái)充滿希望。當(dāng)時(shí)北大中文系名師濟(jì)濟(jì)，教授有錢穆、馮友蘭、聞一多、劉文典等，這樣豪華的教授陣容，使張充和受益良多。但充和真正的興趣還是昆曲。此時(shí)大弟宗和在清華大學(xué)歷史系，結(jié)交了一班曲友，充和也加入進(jìn)來(lái)。張充和、張宗和、章靳以、卞之琳等曲友幾乎形影不離。
大三時(shí)，充和因患肺結(jié)核病休，沒能拿到北大學(xué)位。她先去了香山療養(yǎng)，而后轉(zhuǎn)青島療養(yǎng)。
二是，雖然中途因病輟學(xué)，但胡適對(duì)當(dāng)年的偏科生張旋（充和）很賞識(shí)，所以，在青島大病痊愈后，力邀充和到南京《中央日?qǐng)?bào)》編副刊《貢獻(xiàn)》。同時(shí)寫散文、小品和詩(shī)詞，初露文學(xué)才華。
充和去美國(guó)后，和胡適先生還有一些交集，當(dāng)胡適先生在加州大學(xué)伯克利分校擔(dān)任客座教授時(shí)，充和正好就在這所大學(xué)圖書館工作，胡適先生常常來(lái)借書，卻不會(huì)填表申請(qǐng)，充和則代勞。閑余，胡適常來(lái)充和家做客，胡適和傅漢思也是老友。
張充和在美國(guó)
第四位貴人：三姐夫沈從文
充和特別喜歡和信任三姐張兆和，遇到事情總向三姐求教，后來(lái)去上海光華實(shí)驗(yàn)學(xué)校讀中學(xué)也是因?yàn)槿阍诠馊A教書。所以，當(dāng)沈從文到張家求婚時(shí)，張充和特別在意，心想這是什么人，居然要娶三姐。短暫了解后，原來(lái)是一位很會(huì)講故事的作家，溫文爾雅，缺乏自信卻義無(wú)反顧，最終實(shí)現(xiàn)自己愛的夢(mèng)想。
大病痊愈后，中國(guó)陷入連綿戰(zhàn)火，充和開始四處避難，1938年來(lái)到昆明，西南聯(lián)大精英們匯聚與此。充和與三姐、三姐夫沈從文一家住在一起。當(dāng)時(shí)沈從文是西南聯(lián)大教授，同時(shí)負(fù)責(zé)主編教育部《中學(xué)國(guó)文教科書》，因?yàn)槌浜凸盼暮驮?shī)詞的功底，沈從文向西南聯(lián)大秘書長(zhǎng)和教育部代表?xiàng)钫衤暸e薦張充和參與教材編輯。雖然在避難中，但昆明兩年，充和過(guò)得相對(duì)安穩(wěn)。
沈從文與張兆和
除了事業(yè)上的相助，沈從文也間接成為張充和與傅漢思婚姻的“紅娘”。
抗戰(zhàn)勝利后，沈從文一家回到北平，1947年，充和也到北平在北大代課，教昆曲和書法，借助在三姐家。沈家是當(dāng)時(shí)北平文化人聚會(huì)雅集之所，楊振聲、朱光潛、梅貽琦、賀麟、馮至、卞之琳等都是沈家常客。1948年3月，中老胡同三十二號(hào)沈從文家迎來(lái)一位洋客人，德裔美籍漢學(xué)家傅漢思。他因?yàn)闅J佩沈從文的文學(xué)才氣，通過(guò)季羨林介紹來(lái)認(rèn)識(shí)久仰的沈從文。
沒想到，這個(gè)老外和沈從文兩個(gè)孩子龍朱和虎雛打成一片，經(jīng)常來(lái)沈家作客。這個(gè)直接、單純又兼具中國(guó)儒雅的西方人引起了充和的注意，慢慢的兩顆心開始接近。沈從文也在觀察這位洋先生，他覺得傅先生對(duì)充和比對(duì)他更感興趣了。此后，每次傅漢思來(lái)，沈二哥直接說(shuō)“充和”。孩子們也漸漸感到他們之間的要好，一看到傅漢思就嚷嚷“四姨傅伯伯”。
1948年11月19日，德裔美籍教授傅漢思與北大教師張充和在北平結(jié)婚。這一年，張充和35歲，傅漢思32歲。
張充和和傅漢思北京大婚
1949年1月，張充和與傅漢思乘坐“戈登將軍”號(hào)前往美國(guó)。
從沈從文第一次到蘇州向兆和求婚開始，到1949年充和離開中國(guó)，這二十多年來(lái)，充和與三姐及沈從文多數(shù)時(shí)間都在一起，三姐是充和的貼心姐姐，姐夫沈從文無(wú)疑是充和重要的貴人，從事業(yè)到愛情，都有沈二哥直接或間接的相助。
第五位貴人：丈夫傅漢思
晚來(lái)的愛情總是那么熱烈，雖然他們結(jié)婚匆忙，但充和的后半生和洋教授傅漢思終生廝守。
剛到美國(guó)的那些年，他們的生活并不順利，兩個(gè)人都沒有全職固定的工作，他們先去了漢思父母所在的斯坦福大學(xué)短暫工作，后來(lái)在朋友幫助下，兩人進(jìn)入加州州立大學(xué)做事，傅漢思從事中國(guó)史文化研究，充和在圖書館負(fù)責(zé)中文圖書編目。艱難的生活一直持續(xù)了十年，直到1959年，傅漢思拿到博士學(xué)位，進(jìn)入斯坦福大學(xué)任教（全職），他們的生活才算安穩(wěn)下來(lái)。1961年傅漢思被耶魯大學(xué)東亞系聘請(qǐng)為副教授，不久后，張充和也被耶魯大學(xué)聘任，開設(shè)昆曲、書法課程。
這期間，包括宗和在內(nèi)很多國(guó)內(nèi)朋友勸充和返回祖國(guó)，但她并沒行動(dòng)，她讓漢思安心做他喜歡的專業(yè)研究，自己更多承擔(dān)家庭事務(wù)，因?yàn)樗吹綕h思對(duì)中國(guó)文化的傾心和專注。充和將她的書法藝術(shù)歸功于漢思的支持與貢獻(xiàn)，她書法的第一讀者即漢思。漢思對(duì)妻子充和的昆曲事業(yè)也是全力支持，把妻子的昆曲事業(yè)當(dāng)作自己工作的一部分，每次演出之后，漢思都做了演員、笛子、后臺(tái)、解說(shuō)等各方面記錄，留作后續(xù)探討和研究。
“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”，張充和寫于1985年。
漢思不愿意把妻子充和置于常規(guī)之下，她應(yīng)該像詩(shī)人一樣自由主張，妻子的經(jīng)歷就是漢思研究中國(guó)詩(shī)歌的參照，他們看似尋常的相處，又被賦予了神秘的詩(shī)意。
充和有時(shí)候會(huì)想，自己貪戀的，不過(guò)就是那一幕幕人間曲。她帶著昆曲走過(guò)萬(wàn)水千山，最終落戶在異國(guó)的北港。從離亂里脫身而出的四小姐走進(jìn)自己的人生小園，如同她一筆一畫寫出來(lái)的人生小楷。
《一生充和》
王道 著
生活·讀書·新知三聯(lián)書店
2017.4
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 